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María Ruido
Algunhas notas sobre corpos, olladas, palabras 
e accións en tempos de (ins)urxencia e precariedade

«Non pregarse, non desmarcarse, soster conxunta-
mente esta tensión, empurrar os límites, esperar-esi-
xir a valentía romiso de quen capitulan caendo no
consabido xogo da orde e a lei (esa lección xa a coñe-
cemos, como ides explicar/pagar entón esta deser-
ción). Buscar a alteración ‘natural’ do cotián (¡esa
folga social!), perderse no común para o cuestionar
(como facemos co sexismo e a homofobia que mar-
can non poucos dos lemas que se berran estes días),
curtocircuitar o vangardismo que despreza o noso
físico e a nosa intelixencia, establecer un fío histórico
con quen saben e recoñecen o que nos xoga(ba)mos.
Amar telo no corpo.»
Ranma, O que tes no corpo, http://acp.sindominio.net, 
domingo 23 de marzo de 2003
[Gracias Ranma, heroína manga, pola oportunidade das túas
palabras.] 

Este texto está dedicado a todas e todos as e os que, nestes
días, estamos a escribir cos nosos corpos a(s) nosa(s) propia(s)
historia(s)

En xaneiro de 2002 comezamos a traballar en corpos de producción, un proxecto
que se definía como un espacio interdisciplinario de colaboración entre artistas,
activistas e teóricas/os de diversos campos (desde a arquitectura ata a literatura),
e que pretendía elaborar textos escritos e visuais sobre/no espacio público da
cidade de Santiago de Compostela.
Partindo da confluencia con certos discursos alternativos (ou abertamente dis-
crepantes) aos elaborados polas institucións homologadas, corpos de producción
quería pensar sobre os mecanismos de xeración de coñecementos, sobre a posi-
bilidade de construir imaxes críticas dos nosos corpos nos espacios públicos, sobre
novas formas de visibilidade implicada e sobre a confluencia dalgunhas prácticas
artísticas e algunhas prácticas políticas nesta última década.
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Tres anos despois, e a pesar
de que a nosa proposta

desenvolveuse en medio
dunha coxuntura moi con-
creta –o comezo da guerra 

de Irak en marzo de 2003–, 
a recente victoria de Georges

Bush nas pasadas eleccións
estadounidenses e a persis-

tencia do conflicto, confiren a
este compendio de textos

unha oportunidade distinta.



A nosa posición de partida estaba claramente influída pola bagaxe propia (fun-
damentalmente pola nosa militancia feminista) e polas experiencias aprendidas de
aqueles e aquelas artistas e colectivos que, desde os anos 70, pero especialmente
durante os máis próximos 80 e 90, xeraran novas formas de producir arte herdei-
ras da ruptura conceptual e das loitas políticas do 68 que contradicían ou, cando
menos, resistían as maneiras tradicionais (obxectos fetichizábeis, mercadorías úni-
cas e auráticas baseadas na mestría do artista «xenio»…). Os nosos referentes,
polo contrario, eran (e son) discursos, imaxes ou accións que conforman
o que se veu chamando un «novo xénero de arte pública»1, representa-
cións implicadas, necesariamente contextualizadas e que esixirían, por
parte das/os espectadoras/es e usuarias/os das propostas, unha acti-
tude activa. Eran (e son), o que no proceso de reificación museística e
na (ás veces «benintencionada») normalización (neutralizadora) veu cha-
mándose «arte política», directamente producida ou inspirada por algúns
discursos críticos (como os feminismos, as relecturas do marxismo, os
estudios culturais, os estudios postcoloniais, diversas achegas desde a
teoría queer…), que estaban a soster o noso proxecto.
Este «novo xénero de arte pública», estas formas situadas e implicadas
que, en definitiva, buscarían activar o espacio de «autonomía relativa»2

que a arte proporciona para o construír como un territorio posíbel de
acción política, opúñanse ao que no seu contundente escrito Agorafo-
bia Rosalyn Deutsche3 denomina «arte pública oficial», embelecemento
cívico, utilitarismo colaborador do deseño urbano, imaxes e logotipos
conniventes con desaloxos e reestructuracións especulativas, utilizadas
institucionalmente para ocultar o carácter conflictivo do espacio público.
Un «novo xénero de arte pública» que, como explicitaba Deutsche nunha
ben articulada crítica desde o feminismo ás posicións da esquerda tradi-
cional, tiña tamén que cuestionar a ollada hexemónica e subliñar a cues-
tión da subxectividade na representación como prioridade política.
A separación visual entre suxeito e obxecto e o seu corolario, o obxecto artístico
autónomo, xurdían como unha relación de exterioridade construída en vez de dada,
unha relación que produce en lugar de ser producida por obxectos autónomos, nun
extremo, e suxeitos completos no outro. Tales suxeitos non son ficcións inofensivas,
senón que constitúen relacións de poder e fantasías de totalidade logradas
mediante a represión das subxectividades diferentes, ou transformación da dife-
rencia en alterada ou subordinando aos outros á autoridade dun único punto de
vista universal, supostamente desprovisto de sexo, raza, inconsciente ou historia4.

1 Para unha referencia máis extensa a este
termo, cuñado por Suzane Lacy, véxase o
texto de Felshin, Nina: «¿Pero esto es arte?
El espíritu del arte como activismo» dentro
do libro Blanco, Paloma, Carrillo, Jesús, Cla-
ramonte, Jordi & Expósito, Marcelo (eds.):
Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública
y acción directa. Universidade de Salamanca,
Salamanca, 2001, así como a intervención de
Montse Romaní dentro do seminario de cor-
pos de producción titulada «Políticas espa-
ciais», publicada neste volume.

2 Para unha explicación deste e outros con-
ceptos relacionados co valor simbólico e as
implicacións políticas da estética, véxanse
Bourdieu, Pierre: Las reglas del arte. Ana-
grama, Barcelona, 1995 e Bourdieu, Pierre:
Razones prácticas. Anagrama, Barcelona,
1999.

3 Deutsche, Rosalyn: «Agorafobia» no libro
libro Blanco, P, Carrillo, J, Claramonte, J &
Expósito, M (eds.): op. cit. (2001).

4 Deutsche, Rosalyn: op. cit. (2001), p. 319-
320.
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Fronte ás críticas de Rosalyn Deutsche e de diversas/os autoras/es e artistas,
érguese unha posición morriñenta e reduccionista de novo chamamento ao con-
senso (exemplificada no seu texto polo marxismo economicista de Thomas Crow,
pero relativamente vixente nesta e outras variábeis) que acusan ao feminismo e
ás reivindicacións específicas de certos colectivos de balcanizar as loitas da
esquerda e de confundir ao «potencial público da arte política» coas súas diver-
sas unidades de conflicto.
As súas queixas non son senón un laio pola decadencia do eu masculino e un
intento de restaurar o que Homi Bhaha denomina, noutro contexto, «o masculi-
nismo como posición de autoridade social», unha posición ocupada historicamente

polo home pero coa que as mulleres tamén se poden identificar5.
Tendo en conta estas referencias, e asumindo a nosa dobre condición de

suxeitos políticos activos e a nosa función específica de constructoras de imaxes
(cando menos) resistentes e posíbeis transmisoras de experiencias, na base da
nosa iniciativa aparecían acoutadas tres liñas de acción política e de intereses
subxacentes que debuxaban con claridade o marco de traballo:
8 a referencia á ampliación do concepto de traballo a todas as ordes da vida en
relación co que Michel Foucault chama a aplicación do biopoder e a conseguinte
xeración de plusvalía dos nosos corpos en todos os ámbitos e tempos, é dicir, a
nosa consciencia de corpos de producción;
8 a necesidade de repensar os termos da democracia representativa, dun con-
cepto de cidadanía igualitarista, restrictivo e ligado, en gran medida, á visibilidade
proporcionada por un traballo asalariado regular, e en definitiva, á necesidade de
actuar como suxeitos políticos sexuados e á oportunidade de pensar algunhas das
formas de acción política contemporánea como debedoras de varias achegas dos
pensamentos feministas escasamente recoñecidas e que nos gustaría evidenciar;
8 e, en consecuencia, a deconstrucción das formas de representación dos nosos
corpos dentro do universo mediático que nos alaga e o cuestionamento da visi-
bilidade como unha meta política en si, conscientes da estructura de dominio que,
en maior ou menor grao, soporta toda representación. En última instancia, o pen-

sar na posibilidade dunha representación non reproductiva, utilizando
palabras de Peggy Phelan6.
Corpos de producción propúñase, entón, como un proxecto de reflexión
sobre a xeración de plusvalías a partir dos nosos corpos nos espacios

públicos instituídos polo capitalismo postfordista, sobre a fetichización do desexo
e sobre os modelos canónicos de identidade sexual subvertidos desde a cons-
ciencia da mascarada paródica e desde políticas de identificación resignificadoras

5

5 Deutsche, Rosalyn: op. cit (2001), p. 338. 

6 Véxase Phelan, Peggy: Unmarked: The
politics of performance. Routledge, Nova
York, 1993.



máis alá da dicotomía esencialista do «naturalmente» masculino ou feminino: no
momento de confluencia dos obxectos –mercadoría e das olladas das máquinas–
desexantes que todas/os somos, cousifícase e retroaliméntase o ciclo do consumo
e da pasividade que nos paraliza e oculta os antagonismos e as moitas diversida-
des aletargadas baixo a aparente homoxeneidade do estereotipo de beleza, do
canon familiar, do estándar de lecer...
Os espacios públicos, lugares de construcción das experiencias colectivas e luga-
res de desprazamento das nosas propias subxectividades corporizadas, privatí-
zanse paulatinamente e suspenden as súas coordenadas; convértense, nas novas
narracións totalizadoras, en territorios distópicos carentes de localización e con-
texto, pasos a nivel con barreiras (moitas veces invisíbeis) canxeábeis pola pro-
ducción inmaterial dos nosos corpos.
Todos eles, desde os aeroportos, os caixeiros automáticos ou as autoestradas, ata
as prazas e as beirarrúas das nosas cidades ocupadas polas mesas dos cafés e os
escaparates e valos publicitarios, teñen o signo dos non-lugares, espacios de trán-
sito onde as nosas identidades (e moitas veces os nosos dereitos máis básicos) se
ven restrinxidas e mesmo ás veces suspendidas, territorios onde o concepto de
espacio público é imposíbel, onde calquera heteroxeneidade ou diversidade é asi-
milada e desactivada na súa disolución como obxecto/suxeito productivo.
Antagonismos de clase, diferencias sexuais, diversidades de etnia, cultura, relixión
ou nacionalidade... alteridades, disentimentos, heteroglosias: a producción inma-
terial disolve no imperativo gratificante e omnívoro do consumo o dominio difuso
das empresas en rede, dos estados-franquía das democracias liberais, e transforma
a memoria nun presente continuo, paraliza a consciencia da colonización do tra-
ballo nas nosas vidas. 
O imperio da producción prolóngase aos nosos corpos desde as sociedades disci-
plinarias ás sociedades autovixiadas, autoimpositivas, xeradoras non só de sutís
dispositivos de control e suxeición, senón tamén dun réxime biopolítico que acada
as nosas subxectividades, os nosos soños. 
Somos suxeitos-fluxo en non-lugares –percorridos de distancias máis que físicas,
libidinais–, suxeitos en tránsito, sabémolo, influídos pola ollada pracenteira hexe-
mónica. Asumindo estes condicionantes, e desde posicións discursivas discrepan-
tes e non lineais quereríamos, a través deste proxecto, repensar as nosas repre-
sentacións mediáticas, pór sexo á súa interesada neutralidade reafirmando a nosa
ollada e os nosos desexos, enxergar os intereses de clase que as conforman, o seu
imperialismo cultural universalizador, indagar a posibilidade da visibilidade dos
nosos corpos máis alá da reificación e da permanente (im)posición xerárquica de
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alteridade en relación a un modelo de referencia: (re)significados a partir de frag-
mentos diversos, microrrelatos espallados, textos de (re)lecturas sempre contex-
tuais, representacións que interrompan ou, polo menos, dificulten a (re)producción.
Agora, aquí, no tempo do desprazamento das leis do valor, do traballo-consumo,
no tempo da producción difusa, inmaterial, sostida polos nosos corpos: eviden-
ciar a posibilidade de estratexias de resistencia e ocupación dos territorios colec-
tivos máis alá das formas de mobilización da clase traballadora tradicional e do seu
concepto do traballo como catalizador/aglutinador. 
Para levar a cabo a nosa proposta, e nunha liña xa amplamente transitada de uti-
lización e crítica da cultura visual e da linguaxe mediática, Uqui Permui e eu con-
vidamos a Xoán Anleo, a Manuel Olveira, a Carmen Nogueira e Antonio Doñate,
ao colectivo intrépidas&sucias, a Marta de Gonzalo e Publio Pérez Prieto, a LSD,
a Virginia Villaplana e a Erreakzioa-Reacción a un proceso constructivo que im-
plicaba reflexionar (remuneradamente, isto é un traballo, non o esquezamos¡) du-
rante un período duns sete meses a partir dunha serie de escritos básicos (despois
ampliados), e posteriormente elaborar unha serie de imaxes en formato cartel que
convivisen e desafiasen durante a súa presencia no espacio público da cidade de
Santiago de Compostela ás campañas publicitarias que os rodeaban, fusionán-
dose, ocluíndose e, en definitiva, xerando unha dificultade interpretativa e unha
sospeita que contradicía, por uns momentos, a lóxica intelixentemente pauloviana
da publicidade.
Nun rexeitamento tácito ás estériles e falaces oposicións teoría vs. praxe ou acción
directa vs. reflexión, e conscientes da responsabilidade na producción dun debate
público nun país periférico e institucionalmente illado como Galicia, o seminario
que tivo lugar no CGAC (Centro Galego de Arte Contemporánea) entre os días 6
e 8 de marzo de 2003 (e cuxas intervencións e documentos están recollidos nesta
publicación) serviu como espacio de confluencia entre as diversas posturas e for-
mas de visibilidade alá atopadas.
Tralas moi imaxinativas e emocionantes accións contra a LOU (Lei orgánica de uni-
versidades) levadas a cabo entre o inverno de 2001 e a primavera de 2002, espe-
cialmente en Santiago, unha folga xeral estatal convocada en xuño de 2002 en
contestación á última reforma laboral do goberno, e cun crecente clima de rexei-
tamento e oposición xeneralizada a diversas decisións executivas do Partido Popu-
lar (desde a Lei de estranxeiría ata a recente ilegalización de HB (Herri Batasuna),
pasando pola súa insultante actuación ao longo da persistente marea negra cau-
sada polo petroleiro Prestige nas costas galegas desde novembro de 2002), o
apoio do presidente Aznar e o seu partido ao ataque angloamericano contra Iraq
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comezado o 20 de marzo de 2003, convoca á sociedade civil nas rúas dunha
maneira masiva, e dá lugar a unha serie de mobilizacións encabezadas por plata-
formas cidadás, movementos estudiantís e grupos de afinidade máis ou menos
constituídos que abren unha clarísima crise de lexitimidade nun sistema, a demo-
cracia representativa, que parece non representar xa a ninguén. En última instan-
cia, as e os cidadás e cidadáns deste e doutros estados estamos a evidenciar, cos
nosos corpos nas rúas, coas nosas accións e defeccións, cos nosos silencios, boi-
coteos e cazoladas, que son posíbeis outras formas de democracia, máis alá do
parlamentarismo e da vicaridade impotente do voto.
Neste tempo de (ins)urxencia, precariedade e corporeizada experiencia dunha
xeración que aprendemos, no medio dunha aparente desidia, que a cidadanía
(como as identidades, os vínculos ou as estratexias de resistencia) é un proceso e
unha loita sempre continxente e non unha finalidade formal, están escritas as
seguintes páxinas sobre corpos productivos, suxeitos políticos sexuados e repre-
sentacións participativas. 
Palabras necesariamente influídas polos acontecementos destes días, cheas de
enerxía e fe aínda no medio da indignación e da rabia.

Os corpos productivos: o tempo da biopolítica
e do proletariado cognitario

«O traballo inmaterial, o traballo intelectual masifi-
cado, o traballo do ‘intelecto xeral’, abondará para
comprender concretamente a dinámica e a relación
creativa que existe entre a producción material e a
reproducción social. Cando reinsiren a producción no
contexto biopolítico, preséntana case exclusivamente
no horizonte da linguaxe e a comunicación. Neste sen-
tido, un dos erros máis graves destes autores foi a ten-
dencia a tratar as novas prácticas laborais da sociedade
biopolítica atendendo soamente aos seus aspectos
intelectuais e incorpóreos. Sen embargo, neste con-
texto, a productividade dos corpos e o valor do afecto
son absolutamente esenciais.»
[Michael Hardt e Antonio Negri. Imperio, 2000]

No paso do ciclo da producción fordista, que tiña como escenario á fábrica, a pro-
ducción postfordista, sen un espacio predestinado, inmaterial, reticular, carente
de stock, informacional e comunicativa, cúmprese a orde do biopoder das socie-
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dades de control postmodernas fronte ás sociedades disciplinarias
modernas das que xa falara Michel Foucault na súa Historia da sexua-
lidade, cun primeiro volume que se publicou en 19767. 
Como apunta a cita introductoria extraída de Imperio de M. Hardt e A.
Negri, no tempo das mercadorías inmateriais, os corpos non deixan de
producir, senón que producen total e permanentemente: somos, como
indica o título do noso proxecto, corpos de producción, e en constante producción.
O somático, o corporal, convértese en territorio de plusvalía, confluíndo agora os
espacios e os tempos anteriormente desligados de producción e reproducción: tra-
ballo e vida son unha mesma cousa, lecer e negocio concordan en estratexias e
referentes, nunha exterioridade ao capital imposíbel.
Xunto cunha producción material informatizada e comunicada, aparece unha pro-
ducción intelectual masificada e unha forza de traballo que terá como labor pri-
mordial a transmisión e manipulación de códigos previamente xerados. 
Se a producción fordista integraba o consumo no seu ciclo, a producción postfor-
dista integra a comunicación e o troco afectivo que a configuran: o consumo é
unha nova forma de relación social, a forma que nos confire existencia e visibili-
dade privilexiada no marco da economía do capital global.
O traballo inmaterial é un interface entre producción e consumo, un elo corporal
entre a subxectividade producida polas relacións sociais/comerciais e a merca-
doría inmaterial, que non se destrúe no consumo, senón que se transforma, re-
troalimenta o ciclo da súa xeración: o primeiro producto do traballo inmaterial non
é a información, senón, antes dela, a relación social, e a súa materia
prima, a subxectividade8.
Flexibilidade, precariedade de diversos tipos, capitalización emocional:
do repetitivo e monótono traballo en cadea pasamos á rendibilización
da imaxinación, á explotación dos afectos e da comunicación. 
As formas propias da acción política, a súa imaxinativa continxencia e as súas
tácticas foron absorbidas e postas a producir: fronte a unha composición de clase
máis ou menos homoxénea estructurada en torno ao traballo asalariado e ás súas
condicións, no tardocapitalismo global enfrontamos unha nova definición de
clase e traballo onde os límites do emprego asalariado aparecen como escasa-
mente significativos para a súa articulación, e onde o proletariado non se com-
pón soamente, como na clásica xerarquización, de traballadores non propietarios
dos medios de producción, senón, cada vez máis, de traballadoras e traballadores
intelectuais caracterizados por unhas condicións altamente precarias e cambian-
tes: o cognitariado.

8 Véxase Lazzarato, Maurizio: «El ciclo de la
producción inmaterial». Contrapoder, nº 5,
Madrid, inverno 2001.
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Xunto ás clases traballadoras tradicionais e ás non tradicionais, aparece un novo
grupo cada vez máis amplo composto por unha forza de traballo transnacional,
extremadamente fráxil e susceptíbel da máis profunda explotación, debido á súa
aberrante condición de «sen papeis», é dicir, de persoas desaloxadas dos seus
dereitos fundamentais en nome da preservación dunha moi discutíbel definición
de cidadanía.
Se ben, como diciamos máis arriba, as fronteiras do traballo atravesan nitidamente
o emprego asalariado e van moito máis alá para buscar un novo concepto de tra-
ballo total (teríamos que falar aquí dos traballos invisíbeis, como o traballo domés-

tico; do voluntariado; dos coidados e traballos afectivos efectuados por
amor que axudan a soster a orde capitalista e o patriarcado9; dos traba-
llo invisibilizados –que non invisíbeis– como o traballo sexual… case
sempre realizados por mulleres) e de producción a tempo completo, a
ocupación asalariada regular, aquela tradicionalmente ostentada polos
homes-provedores da familia patriarcal, segue aparecendo como garan-
tía de lexitimidade social e, consecuentemente, como a forma de obten-
ción de cidadanía plena e visibilidade social. 
As paradas, as subempregadas, as novas compoñentes do cognitariado,

algunhas antigas proletarias, as traballadoras e os traballadores de economías resi-
duais (as e os campesiñas/os, por exemplo) e, moito máis gravemente, as persoas
sen papeis, pasamos/pasan a ocupar unha posición subalterna nas formas de
representación social ou somos/son case completamente invisíbeis.
Dos máis ou menos acoutados tempos de vida e producción, atopámonos na era
do traballo total, da constante xeración de plusvalía. Tal vez por isto, por esta falta
de límites e pola constancia na explotación fálese de feminización do traballo. 
As mulleres levamos centenares de anos reivindicando as emocións e os corpos
como territorios e armas políticas, sen embargo ¿o biopoder difuso e copartícipe
que Michael Hardt propón fronte ao biopoder xerárquico de Foucault recoñece
esta xenealoxía? ¿Subverte realmente a división sexual do traballo ou máis ben
limítase a recoñecer o valor da afectividade e os coidados subliñando no fondo,

como xa o fixera Carol Gilligan, unha esencialista, inmobilista e binaria
ética do coidado reafirmadora?10

11

9 Véxase, en relación a este tema, o discutí-
bel pero interesante libro de Jónasdóttir, Anna
G.: El poder del amor. ¿Le importa el sexo a
la Democracia?. Cátedra, Madrid, 1993, así
como unha contestación e ampliación do «va-
lor dos afectos» exposto por Jónasdóttir en
Vega, Cristina: «Tránsitos feministas». Pue-
blos. Revista de Información y Debate. Ma-
drid, outubro, 2002, nº 3 (II época).

10 Véxanse, ó respecto, Hardt, Michael: «Tra-
bajo afectivo», accesíbel en Enciclopedia de
los espejos www.nodo50.org/enciclopediaes-
pejos e o libro de Gilligan, Carol: La moral y
la teoría. Psicología del desarrollo femenino.
FCE, México, 1994.



Traballo / Acción / Intelecto

Como apuntabamos máis arriba e como explica Paolo
Virno nun iluminador texto titulado «Virtuosismo e revo-
lución: notas sobre o concepto de acción política»11, o
traballo absorbeu os riscos distintivos da acción política
gracias á connivencia entre a producción contemporánea
e un intelecto que se volveu público e fixo a súa irrupción
no mundo da vida e as experiencias (é dicir, corporizouse).
Na época postfordista, é o traballo o que cobra as apa-
rencias da acción: imprevisibilidade, capacidade de come-
zar de novo, performances lingüísticas, habilidade para a
elección entre alternativas, cunha consecuencia fatal: en
relación cun traballo cargado de requirimentos «accionis-
tas», o paso á acción preséntase como unha decadencia
ou, no mellor dos casos, como un duplicado superfluo12.
O que provocou a eclipse da acción é, precisamente, a
simbiose do traballo co concepto de intelecto xeral, defi-
nido por Marx como «a forza vital da sociedade».
¿Como recuperar «a forza vital da sociedade», a inteli-
xencia xeral, para a acción política? 
Segundo explica Paolo Virno, desaloxándoa do traballo e
elaborando un tránsito para a esfera pública deste inte-
lecto xeral que pasa polo que este autor denomina éxodo
(a saída fóra dos límites do Estado), é dicir, pola capaci-
dade de todas e de todos para as accións defectivas, para
o boicoteo, para o abandono, para a pasividade activa.
Para o que algunhas autoras, como Marguerite Duras
chamaban, simplemente, o silencio. Un silencio de fala,
un silencio que constrúe unha posibilidade outra de
comunicación co corpo.
Virno, igual que Negri cando abandona a liña de pensa-
mento de Hobbes e Hegel a favor de Spinoza, avanza coas
súas formas de actuación unha desobediencia radical, unha
democracia máis alá das marxes parlamentarias do estado,
cunha protagonista que será a multitude, pero non unha
multitude indiferenciada e compacta, senón unha multi-

12

11 Virno, Paolo: «Virtuosismo y revolución:
notas sobre el concepto de acción política»,
publicado no nº 19-20 da revista Futur Anté-
rieur (París, 1994) e editado en castelán no
libro do mesmo autor Virtuosismo y revolu-
ción. La acción política en la era del desen-
canto. Traficantes de sueños, Madrid, 2003.
Está dispoñíbel na rede en http://sindomi-
nio.net/biblioweb/pensamento/virno.html

12 Virno, Paolo: op. cit. (2003), p. 91.



tude de multitudes, plena de diversidades, composta de corpos antagonistas e
non dialécticos, sexuados, con etnia, con opción sexual… con afinidades e dis-
crepancias diversas. 

Traballo/Non traballo: o abandono 
e a defección na producción inmaterial

A capacidade de negación, de éxodo, de abandono, adquiriu na época da pro-
ducción omnívora un amargo sabor. O tempo parcial obrigado e a pre-
cariedade, outrora sabotaxe e eficaz fórmula de resistencia para algunhas
e algúns traballadoras/es –especialmente para o obreirismo italiano dos
70–13 convertéronse nunha estratexia de presión e control dosificado,
empregado con crueza polo capital transnacional. 

O ensamblaxe entre virtuosismo e revolución require novas ferramentas para a súa
viaxe para unha esfera pública emancipatoria.
A producción cultural, a nosa forma de traballo cognitarial, utiliza as posibilidades
das redes informacionais da net-economía como ningunha outra mercadoría, á vez
que segue articulando as súas ideas de éxito e recoñecemento sobre premisas de
autonomía de horizonte liberal: non necesito a ninguén, agacho as miñas caren-
cias, despersonalizo os meus vínculos para rexenerar a falaz imaxe do demiúrgo;
autorresponsabilízome do meu salario e necesidades básicas, flexibilizo as miñas
horas e condicións ata adoptar o traballo como forma de vida. 
A economía doméstica fóra do espacio doméstico converteunos a todas e todos
en proletarias/os propietarias/os dos nosos medios de producción, resolvendo na
individualidade burguesa a paulatina erosión dos estados de benestar (faino ti
mesma e faite a ti mesma).
Na parede do meu dormitorio/estudio teño libros de Toni Negri que alentan á sa-
botaxe e á desvinculación da idea de traballo capitalista, e un cartel cun graffiti
situacionista que di: Ne travaillez jamais!, pero eu son unha muller precaria, e
nunca puiden permitirmo.
As miñas ocupacións están consideradas como o prototipo do traballo inmate-
rial: ordeno e sistematizo datos, colaboro activamente na circulación de discursos
xa elaborados, e nalgunhas ocasións, constrúo os meus propios discursos, sen me
afastar demasiado das novas narrativas mestras do hipertexto, pois os códigos em-
pregados están xa preestablecidos. O meu interese diario é cambialos, contradi-
cilos, contaminalos. Cando non estou moi cansa, ás veces, consígoo parcialmente.

13

13 Véxase, por exemplo, Negri, Antonio:
Dominio y sabotaje. El viejo topo, Barcelona,
1979.



¿Somos corpos cidadáns?: os suxeitos políticos sexuados 
e as cidadanías diferenciais

«A necesidade dese escoitarnos, coparticipar e actuar
ten que ver con isto. Colocar os nosos corpos, con toda
a súa complexidade debe partir dun sentir común que
se debe ir tecendo abandonando toda identidade en
sentido forte para poder redefinirse en novos momen-
tos e a partir de novos acenos que foron os que, entre
outras cousas, posibilitaron a multiplicidade de xogos
creativos e excesos varios destes días. Buscar a crítica
dese común (como se dicía noutro texto), pero ir andán-
doo desde outra perspectiva cos ollos ben abertos,
atentas e atentos, con ferramentas que xa temos cons-
truídas, outras que haberá que elaborar (extender
outros lemas, facer fronte aos xa consabidos que che
devolven como nun flash a un campo de fútbol, conec-
tar o discurso da guerra coa nosa realidade social –pre-
cariedade, privatización, militarización, migración e
libre circulación, loita feminista...– isto é enriquecelo,
crear, tal vez, símbolos que poidan facerse extensíbeis
cun discurso amplo recoñecíbel...), para poder seguir
atendendo, que non é senón ‘tender a’ de forma activa,
pero un ‘tender a’ no que resoan os ecos propios da
escoita de quen atende e se tende atendendo».
[Anónimo. Repensándonos: do que excede nestes días,
http://acp.sindominio.net, xoves 27 de marzo de 2003].

Algunhas páxinas atrás, e en referencia á aberración que supón considerar «ile-
gais» a algunhas persoas polo mero feito de traspasar as fronteiras de garantía do
marco legal consensuado, proporcionado aínda polos estados nacionais,
falabamos do concepto de cidadanía. 
Non é a miña intención debuxar aquí unha historia da cidadanía e os
seus límites, por outra parte, suficientemente explicada no discurso de
M. Xosé Agra durante o seminario de corpos de producción e publicado
neste libro14, senón cuestionarme, como suposta «cidadá de pleno
dereito» a pertinencia deste concepto e a súa posíbel vinculación con
formas afondadoras da democracia, máis alá do marco representacional.
Por cidadanía entendemos, máis alá do dereito a voto ou a ter un pasaporte que
permita unha certa mobilidade (que non é pouco nestes tempos), o dereito a cons-
truir, en palabras de Alexander Kluge e Oskar Negt, esfera pública de oposición
fronte a unha esfera pública de mera representación15, é dicir, un estado de posi-

14 Véxase, neste mesmo volume, Agra, Mª
Xosé: «Cidadanía e corpos políticos».

15 Véxase Kluge, Alexander e Negt, Oskar:
«Esfera pública y experiencia» dentro do li-
bro Blanco, P, Carrillo, J, Claramonte, J & Ex-
pósito, M (eds.): op. cit. (2001), p. 268-271. 
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bilidades de articulación pública da experiencia necesario para a fábrica do polí-
tico. Neste sentido, a esfera pública sería o producto das e dos cidadás e cidadáns
como suxeitos políticos activas e activos, un territorio, necesariamente elaborado
a partir dos antagonismos e as diferencias e non, como preconiza o horizonte libe-
ral, como un espacio de consenso. 
Se observamos os acontecementos dos últimos meses, dos últimos días, podemos
comprobar que lonxe dun dereito de cidadanía pleno, desta cidadanía construc-
tora de esfera pública de oposición, as e os habitantes dos estados das democra-
cias liberais representativas podemos exercer unha cidadanía cando menos precaria
e desposuída, unha cidadanía só formal, na que somos reprimidas/os, silencia-
das/os, criminalizadas/os e/ou directamente golpeadas/os por medio de diver-
sos dispositivos coercitivos. 
A cidadanía teoricamente plena foi, ata hai moi pouco tempo, un dereito restrin-
xido ou carente para as mulleres, subalternas/os e demais «marxinais inadecuados»
(pobres, tolas e tolos, non heterosexuais, homes e mulleres non brancos/as…) e
exclusivo do paradigma tácito do suxeito político, aparentemente neutro, pero en
realidade roupaxe dos homes brancos, de clase media ou alta e socialmente he-
terosexuais. 
Neste sentido, a cidadanía actuou (e segue actuando) como un marco normaliza-
dor, como un instrumento eficaz para subsumir ou, polo menos, agachar as diver-
sidades e os disentimentos que alberga: o control que sobre este dereito seguen
exhibindo os estados nación, a observación e conservación estricta das fronteiras
para os corpos na era do fluxo obsceno dos capitais, ou a invisibilidade á que,
como xa comentabamos, vense abocadas as persoas que carecen dun emprego
remunerado e regular, parecen asentar esta calidade constrictiva. 
¿Somos, entón, corpos cidadáns? ¿Queremos selo?
Só se, como explica Hector C. Silveira Gorski a partir de Chantal Mouffe na súa
introducción ao libro Identidades comunitarias y democracia, entendemos a cida-

danía como unha práctica e non como unha identidade, só se a corpo-
rizamos e a construímos como diferencial e transversal, se a entendemos
como un instrumento de dotación emancipatoria, este dereito pode dei-
xar de ser constrictivo e autorreferencial, e pode converterse nunha
ferramenta útil para todas nós16. 
Se tivese que subliñar algunhas das ideas fundamentais que os diver-
sos pensamentos feministas achegaron ás prácticas políticas contempo-
ráneas, e en que medida as modificaron, sinalaría –como o veño facendo
ao longo deste e doutros textos e dos diferentes escritos que acompa-

15

16 Véxanse en relación Silveira Gorski, Hec-
tor (ed.): Identidades comunitarias y demo-
cracia. Trotta, Madrid, 2000, ou nun ton moi
diferente, algunhas revisións desde diversos
feminismos do termo cidadanía, como por
exemplo, Sassen, Saskia: Contrageografías
de la globalización. Género y ciudadanía en
los circuitos transfronterizos. Traficantes de
sueños, Madrid, 2003 ou McDowell, Linda:
Género, identidad y lugar. Cátedra, Madrid,
2000.



ñaron este proxecto– fundamentalmente dúas cuestións: en primeiro lu-
gar, apuntar a capacidade do corpo de elaborar discurso e coñecemento,
e a consecuente corporización do suxeito político, a súa sexualización
e localización concreta, fronte a unha concepción desmaterializada e
abstracta dos suxeitos das accións; en segundo lugar, e en estreita vin-
culación co anterior, reivindicar a concepción da experiencia (cun terri-
torio de producción que é o corpo) como constructora de historia(s).
Máis alá do marco da equiparación falaz do neutro, algunhas teóricas
recentes como Beatriz Preciado, falan de equivalencia desde as diversi-
dades17, e outras, como Iris Marion Young, denuncian nos seus textos o
imperialismo, o acoso e a marxinación que impón a cidadanía universal
e as xerarquías implícitas na igualdade (¿iguais a quén?, ¿qué paradigma
se agacha neste concepto?), defendendo un modelo de cidadanía dife-
rencial onde non só estea presente o suxeito político sexuado, senón
onde teñan cabida tamén as diferencias raciais, nacionais, relixiosas, de
opción sexual, etc. 
O afondamento democrático e a participación non vicaria dos diversos
colectivos sociais pasa, segundo esta derradeira autora, pola ampliación
dos intereses de clase tradicional e debe operar, necesariamente, con
varios factores conxuntos ligados á experiencia dos seus membros, que
deberían constituírse en grupos de afinidade autónomos con voz directa
nas súas comunidades: Ao exercer a súa cidadanía, todos os cidadáns e
cidadás deberían asumir o mesmo e imparcial punto de vista, que trans-
cende todos os intereses, perspectivas e experiencias particulares. 
Pero esa perspectiva xeral imparcial é un mito. As persoas necesaria e
correctamente consideran os asuntos públicos en termos influídos pola
súa experiencia e a súa percepción das relacións sociais. Diferentes
grupos sociais teñen diferentes necesidades, culturas, historias e per-
cepcións das relacións sociais que inflúen na súa interpretación do sig-
nificado e consecuencias das propostas políticas, así como na súa
forma de razoar politicamente18.
Outras autoras, como por exemplo Chantal Mouffe, comprometidas coa
necesidade da evidenciación dos antagonismos na esfera pública, apun-
tan, sen embargo, á posibilidade dunha práctica feminista dentro da
corrente radicalizadora da democracia sen unha sexuación específica do
suxeito. Sen prescindir dunha revisión das identidades fortes, pon o acento sobre
o esencialismo que se derivaría da existencia dun suxeito sexualmente diferenciado:

17 Véxase Preciado, Beatriz: Manifiesto con-
trasexual. Opera Prima, Madrid, 2002.

18 Young, Iris M.: «Vida política y diferencia
de grupo: una crítica del ideal de ciudadanía
universal» en Castells, Carmen (comp.): Pers-
pectivas feministas en teoría política. Paidós,
Barcelona, 1996, p. 106.
Iris M. Young expón neste texto unha argu-
mentada crítica ao universalismo igualita-
rista, así como ao chamado «diferencialismo
maioritario» de Benjamin Barber. A partir
do exposto por este autor no libro Strong
Democracy: Participatory Politics for a New
Age (Berkeley/University of California Press,
Berkeley, 1984), e, fronte a él, propón un
sistema de goberno baseado en grupos de
subalternos autoorganizados, con poder
de decisión e de veto na vida política comu-
nitaria: Barber non teme a disrrupción da
maioría e da racionalidade polo desexo e o
corpo, con diferencia ao que acontecía cos
teóricos republicanos do século XIX. Sen
embargo, segue concibindo o ámbito público
cívico como algo definido pola maioría, o
oposto á afinidade grupal e ás necesidades
e intereses particulares. Distingue nitida-
mente entre o ámbito público da cidadanía
e a actividade cívica, por un lado, e o ámbito
privado das identidades, roles, afiliacións e
intereses particulares, por outro. Young, Iris
M.: op. cit. (1996), p. 105.
Para unha perspectiva máis ampla sobre o
seu discurso, moi útil para nós a pesar de es-
tar absolutamente centrado no marco social
norteamericano, véxase Young, Iris M.: La
justicia y la política de la diferencia. Cátedra,
Madrid, 2000. 
Nesta mesma liña de crítica á cidadanía uni-
versal cabería citar, por exemplo, a Moller
Okin, Susan: Desigualdad de género y dife-
rencias culturales, ou a Phillips, Anne: ¿De-
ben las feministas abandonar la democracia
liberal?, ambos textos en Castells, Carme
(comp.): op. cit. (1996).
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Estou de acordo con Carole Pateman en que a categoría moderna de individuo foi
construída de tal maneira que postula un «público» universalista, homoxéneo, e

que relega toda particularidade e diferencia ao «privado»; e tamén en
que isto trae consecuencias moi negativas para as mulleres. Sen embargo,
non creo que o remedio sexa substituílo por unha creación sexualmente
diferenciada, «bi-xenérica», do individuo, nin agregar as tarefas consi-
deradas especificamente femininas á mera definición da cidadanía19.
Se ben é certo que, como di Chantal Mouffe, a construcción dun suxeito
procesual politicamente consciente non pode supor unicamente a suma
do «considerado especificamente como feminino» sobre as característi-
cas «masculinas» do suxeito moderno, non podemos obviar que, como
apuntaba Iris M. Young, a universalidade ideoloxicamente comprome-
tida deste exerce unha presión homoxeneizadora que expulsa a expe-
riencia e o corpo da construcción da cidadanía desde a súa mesma base:
a atención ás diversas diferencias, e entre elas á diferencia sexual (e ás
diferencias sexuais), sería a primeira premisa para conseguir unha igual-
dade diversa, unha cidadanía diferencial localizada, que atendese ás
necesidades específicas de cada unha, de cada un: a elaboración dun
suxeito político sexuado parece imprescindíbel para lograr a integración
material do corpo na formación das identidades sociais e a corporización
da acción política, aínda escasamente postpatriacal, e nalgunhas das súas
manifestacións, homófoba e sexista.
Insuficientemente recoñecidas na súa xenealoxía e, moitas veces, su-
perficialmente asimiladas, a corporización e sexuación dos suxeitos po-
líticos e a necesidade de construir unha historia plural e experiencial
convertéronse, sen embargo, en substrato dalgúns dos lemas dos mo-
vementos de resistencia global. 
Xa sabemos que o capital pode rendibilizar o sexo, a raza ou a naciona-
lidade como meras variábeis de explotación. Estamos a asistir ao saqueo

neutralizador da diferencia sexual e á obtención de visibilidade por medio do con-
sumo dalgúns gays e dalgunhas lesbianas no denominado «capitalismo rosa»20. 
Desde o feminismo como unha praxe política e rememorando a pregunta que Anna
Jónasdóttir propuña no título do seu libro, preguntámonos, ¿impórtalle o sexo á
(mediaticamente denominada) antiglobalización?
Se atendemos ao aínda importante descoñecemento e á invisibilización de gran
parte dos discursos producidos polas mulleres, ou se nos paramos a escudriñar con
atención algunhas palabras e imaxes esgrimidas como lemas supostamente com-
partidos nas mobilizacións dos últimos anos, como di a cita de introducción deste

17

19 Mouffe, Chantal: Feminismo, ciudadanía y
política democrática radical en Beltrán,
Helena e Sánchez, Cristina (eds.): Las ciu-
dadanas y lo político. Instituto Universitario
de Estudios de la Mujer/UAM, Madrid, 1996,
p. 10-11.
Dentro desta mesma liña de construcción
dun suxeito político non sexuado estaría
tamén Neus Campiño: Considero que a con-
cepción do suxeito que pode construírse
desde a crítica feminista non ten por que ser
necesariamente «un suxeito xenérico» onto-
loxicamente fundamentado no feminino. (...) 
A idea de suxeito como proceso significa que
el/ela non poden ser vistos por máis tempo
coincidindo coa súa conciencia senón que
debe ser pensado como unha identidade
complexa e múltiple, como o sitio dunha
interactuación do desexo coa vontade, da
subxectividade co inconsciente. (Campillo,
Neus: Crítica, libertad y feminismo. La con-
ceptualización del sujeto. Episteme, Valen-
cia, 1995, p. 16-17.

20 Con relación a isto, e desde unha posición
queer nada compracente, é moi interesante
o texto de Romero, Carmen: «De diferencias,
jerarquizaciones excluyentes y materialida-
des de lo cultural. Una aproximación a la pre-
cariedad desde el feminismo y la teoría queer».
Revista de Relaciones Laborales (monográ-
fico «Reconocimiento, redistribución y ciu-
dadanía»), Madrid, 2003.



capítulo, un incómodo flash devólvenos á ruidosa camaradería fraternal dos cam-
pos de fútbol. 
Se, é verdade que as manifestacións parecen ter saído da unidade monolítica e
das aburridas e grises procesións dos partidos e do sindicalismo ao uso, e desco-
rren agora percorridas pola cor da festa, polo goce dos corpos e por unha afecti-
vidade estreada recentemente (por certo, todos eles aspectos debedores, en gran
parte, dalgúns pensamentos e algunhas estéticas críticas co esgrevio ascetismo
das prácticas políticas materialistas máis tradicionais, imbuídas das dificultades de
expresión emocional e a desarticulación corporal á que se viron confinados a maior
parte dos homes –e mulleres– na cultura do estreitísimo desexo edípico).
Non só parece urxente pensar en que medida estas formas de actuación no espa-
cio público poden ser asimiladas e desactivadas (todo táctica é continxente, todo
modo de facer ten que estar en constante cambio, lembremos a Michel
de Certeau)21, senón que tamén sería necesario reflexionar ata que
punto os acenos e as palabras dos corpos nos espacios públicos repiten,
no fondo, dinámicas e desexos vicarios.

Os corpos visíbeis (e os invisíbeis): 
¿é posíbel unha representación non reproductiva?

«Así se explicaba que ela fose para moitos homes o
epítome da muller perfecta. Edificara el mesmo o san-
tuario dos seus propios desexos, ¡convertérase el
mesmo na única muller que puidera amar!. Se unha
muller é verdadeiramente fermosa só cando encarna
do modo máis completo as aspiracións secretas do
home, non é raro que Tristessa se convertera na muller
máis fermosa do mundo, unha muller increada que
non facía concesións á humanidade». 
[Angela Carter. A Paixón da Nova Eva, 1977]

Conscientes de que a producción do visíbel é un segmento máis do traballo in-
material, e de que, como tal, está suxeita aos seus mesmo códigos de xestión e
capitalización, como xa expúñamos nos primeiros parágrafos deste escrito, a
deconstrucción da representación e das narrativas dos nosos corpos permanente-
mente productivos e a reflexión sobre a posibilidade (ou non) de construir ima-
xes e discursos cando menos resistentes ou de difícil asimilación por parte da
industria cultural-mediática presentábase como o motor fundamental do proxecto
corpos de producción.

21 Véxase Certeau, Michel de: Artes de Hacer
(vol. 1): La invención de lo cotidiano. Uni-
versidad Iberoamericana, México DF, 2000.
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Se, como explica Griselda Pollock, As prácticas culturais son definidas como sis-
temas significantes, como prácticas de representación [...]. A representación nece-
sita ser definida (contextualizada) desde varios puntos. A representación dos
textos e as imaxes non reflicte o mundo como un espello, mera traducción das súas
fontes, senón que é algo remodelado, codificado en termos retóricos. [...] A repre-

sentación pode ser entendida como «articulación» formal visíbel da orde
social22, entón, a orde da representación dos nosos corpos devén estra-
texia política, devén tecnoloxía23 de construcción da subxectividade e
da propia carne, moito mais «cultural» e permeábel ás relacións de poder
do que o seu aparente asento biolóxico podería facernos pensar: nin a
imaxes, nin as narracións, nin as diferencias convertidas en alteridades
por un sistema visual aparentemente natural e inmutábel, nin os propios
corpos, campos de batalla das relacións sociais, poden permanecer alleos
á acción política. 
A loita pola visibilidade no espacio público foi unha das grandes bata-
llas do feminismo e de todas aquelas teorías críticas contemporáneas que
foron conscientes da calidade das imaxes como reflexo dos diversos exer-
cicios de poderes sociais: os espellos non reflicten senón aquilo que é
instituído, e os nosos ollos só perciben o que a luz da ollada tradicional,
unha estructura de dominio, estreitamente ilumina. 
Desde os anos 70, algunhas autoras, especialmente no ámbito da teo-
ría fílmica e da práctica cinematográfica24 (aparello ideolóxico de ex-
trema importancia dentro da industria da cultura para construír hexemonía
e asentar o control a través de dispositivos fetichizadores e estereoti-

pos inmobilizadores) analizaron e despezaron os mecanismos da ollada e da lin-
guaxe, evidenciando a súa univocidade e a súa incapacidade para a horizontalidade,
a súa calidade de binomio ergueito sobre o dominio do ollo e o logos, sobre o con-
trol do suxeito (si, xa sabemos, neutro) sobre o obxecto, nesta correspondencia
obrigada, condenado á cousificación e á falta de interacción. 
Lonxe da confluencia nas loitas e da unificación nas reivindicacións, nós madura-
mos buscando modos de reinventar os nosos corpos estereotipados pola publici-
dade e normalizados polos canons artísticos, conscientes xa do potencial político
desta procura e da responsabilidade da autorrepresentación: coñecíamos ben os
mecanismos dos media, medráramos fronte á TV e indo ao cine cada semana. 
Influenciadas/os por eles, pero tamén sabedoras/es do seu poder instrumental,
non rexeitabamos de cheo o pracer visual nin negabamos a intelixencia e a capa-
cidade afectiva despregada polos spots e os valos que inundan as nosas cidades.
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22 Pollock, Griselda: Vision and Difference.
Routledge, Nova York, 1994, p. 6 (a traduc-
ción é miña).

23 Véxanse Foucault, Michel: Tecnologías del
yo. Paidós, Barcelona, 1996 e Lauretis, Te-
resa de: «La tecnología del género» no libro
da mesma autora Diferencias. Horas y Horas,
Madrid, 2000.

24 Desde estas páxinas, o meu recoñecemento
máis profundo para estas mulleres (Laura
Mulvey, Marguerite Duras, Martha Rosler, Te-
resa de Lauretis, Yvonne Rainer, Marita Stur-
ken, Chantal Akerman, Kaja Silverman, Trinh
T. Minh-ha, Barbara Hammer, Ann Kaplan,
Barbara Kruger, Lizzie Borden, Giulia Colaizzi,
Peggy Phelan, Sadie Benning… e un longo
etcétera), que nos posibilitaron unha praxe
e un corpus de lectura das imaxes líquido, ha-
bitábel e rico, e proporcionáronnos horas de
intenso pracer e activismo. 



Conscientes do dominio que subxace a toda representación (como o seu propio
nome indica, unha presentación en lugar de) e coñecedoras da dinámica neutra-
lizadora daquilo que se fai visíbel, pero tamén sabendo que a permanencia na
negatividade absoluta, no rexeitamento insistente, pode ser unha acción defec-
tiva inutilizada, preguntámonos: ¿é a visibilidade unha meta política primordial?,
e se o é, ¿qué visibilidade?
Atendendo ás análises que sobre os textos escritos e audiovisuais fixeran algúns
homes e algunhas mulleres de xeracións anteriores, como xa indicaba-
mos uns parágrafos atrás, a negatividade, a desestetización25, a defec-
ción e, as veces, a invisibilidade, poden ser (sono, fórono) unha estratexia
política resistente, nalgúns momentos, altamente eficaz. 
Sen embargo, o silencio, mesmo o silencio material e locuaz dalgunhas
destas autoras, devén insuficiente, cómplice nalgunhas circunstancias.
O silencio pode ser, por veces, reapropiado, desaloxado do profundo desacordo
que o nutre. Nestes momentos, buscar unha posibilidade de (auto)representación
afastada das narrativas totalizadoras convértese nunha prioridade urxente: agora
mesmo, cando os nosos corpos ocupan as rúas, é necesaria construir un imaxina-
rio propio e propagalo reticularmente.
Sostidas polas prácticas de disrrupción do fluxo escópico que aprendemos (evi-
dencia dos mecanismos de construcción da representación, dialéctica negativa,
ruptura dos límites entre linguaxe visual e verbal, distanciamento, etc.), a con-
fianza que anima este proxecto está firmemente asentada na posibilidade de cons-
truir imaxes e corpos que traduzan e subvertan as relacións de dominio da ollada
pasiva, imaxes e corpos hipertextuais, palimpsestos, sabedores da súa triple ela-
boración (polo patriarcado, polo capital, polos media ), conscientes da
mascarada interpretativa das identidades: eses territorios que eu cha-
maba noutro momento hipercorpos26, insubmisos aos estándares diver-
xentes da feminidade e a masculinidade, reflexivos e coñecedores da súa
relación tecnolóxica coa subxectividade inmaterial, e que Teresa de Lau-
retis chama suxeitos excéntricos, materiais de difícil espectacularización,
excesivos ou carentes, non transcendentes, suxeitos desbordantes das
marxes da heteronormatividade e da orde das clases tradicionais ou dos
estados27.
Da man destes corpos inadecuados e destas posicións de suxeito peri-
féricas ou excéntricas (que non exteriores), parece posíbel construir unha repre-
sentación, que se ben non é allea totalmente á vicariedade, cando menos pode
ser non reproductiva (e por iso emancipadora): unha representación, como explica
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25 Véxase en relación, por exemplo, Lauretis,
Teresa de: «Estética y teoría feminista: recon-
siderando el cine femenino» dentro do catá-
logo 100 %. Junta de Andalucía/Ministerio
de Cultura, Sevilla, 1993.

26 Véxase Ruído, María: «Hipercuerpos: apun-
tes sobre algunos modelos mediáticos en la
elaboración de la representación genérica»,
dispoñíbel en www.intrepidas&su  cias.com e
en www.efimera.org/intrepidas

27 Véxase Lauretis, Teresa de: «Sujetos ex-
céntricos» no libro da mesma autora titulado
Diferencias: op. cit. (2000).



Peggy Phelan, tanxencial, non e-vidente, baseada nas pegadas, nos índices, na
evocación, sempre continxente, nómade, des-marcada. 
A recorrente contradicción entre «as políticas de identidade» co seu acento na visi-
bilidade, e a desconfianza da visibilidade do «deconstruccionismo psicoanalítico»
como fonte de unidade ou totalidade necesita ser redefinida, resolvida. [...]
Non estou a suxerir a persistencia na invisibilidade como unha política ao servi-
cio da privación de dereitos, senón máis ben que a oposición binaria entre o
poder da visibilidade e a impotencia da invisibilidade é falsa. Hai unha forma de

poder real na permanencia na des-marcación/non-representación
(unmarked); hai serias limitacións en considerar a representación visual
como unha meta política.
A visibilidade é unha trampa; asume a vixilancia e a lei, provoca voyeu-
rismo, fetichismo, apetito colonial/imperialista de posesión28.
Porque, alentadas polo que Martha Rosler denomina a representación
participativa29, pensamos que o noso labor como artistas e producto-

ras/es culturais a favor das loitas de aquí e agora é construir representacións e
relatos e acenos que dean corpo aos nosos soños e posibiliten a transmisión das
nosas experiencias, que xeren memoria e coñecementos colectivos, que debuxen
narracións da multitude de multitudes da que formamos parte, que produzan
historia(s).
Entrelazar as autobiografías de todas, de todos para desafiar os límites do visíbel
e o invisíbel, seguras de que con iso, e coa presencia persistente dos nosos cor-
pos nas rúas –os corpos de todas, os corpos de todos–, levamos a cabo unha acción
política. 
As estratexias autobiográficas ofrecen outro exemplo de formas de ruptura coa
cadea do visíbel. Diarios, memorias e recompilacións de apuntamentos son mar-
xinalizados para impedir que a voz da xente gañe un lugar na área da visibilidade.
Estes son uns formatos, a miúdo e con moi poucas excepcións, condenados á invi-
sibilidade [...].
Como estratexias, eles reteñen todo o seu potencial subversivo. Co seu efecto de
desprazamento sobre a oposición entre o público e o privado –predominante nos
traballos de persoas de cor así como nos movementos de mulleres– as formas
autobiográficas non implican necesariamente narcisismo, e o persoal convértese

en comunitario, non só en mero acceso privilexiado ás cuestións priva-
das dun individuo. [...] Así, a autobiografía co seu carácter singular e
colectivo é unha vía de construir historia e de reescribir a cultura30.

Santiago de Compostela/Barcelona, 
abril 2003-xaneiro 2005
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28 Phelan, Peggy: op. cit. (1993), p. 6 (a tra-
ducción é miña).

29 Véxase Rosler, Martha: «Se vivieses aquí»
dentro do libro Blanco, P, Carrillo, J, Clara-
monte, J & Expósito, M (eds.): op. cit. (2001).

30 Trinh T. Minh-Ha: «The World as Foreign
Land» dentro do libro When the moon waxed
red. Representation, gender and cultural po-
litics. Routledge, Nova York, 1991, p. 191-192. 



Uqui Permui
(Re)crear a mirada. Distintas interpretacións subxetivas 

A publicidade como relato inverosímil da realidade

Estamos tan acostumbradas1 ás imaxes
publicitarias que a maioria non as percibi-
mos, imprégnanse na nosa identidade de
maneira imperceptible, o mesmo que tan-
tos relatos visuais que dende pequenas nos
arroupan, os debuxos animados, os contos,
as historietas… cada proxección real ou
imaxinaria créanos un acto reflexo que aca-
bamos por asumir como propio. Captamos
unha imaxe ou unha mensaxe publicitaria
concreta, entre as miles que nos rodean2,
porque fainos sentir que é a nós a quen se
dirixe. Barthes chámalle punctum, o que
provoca que nos xiremos ante unha imaxe,
e acabemos de construila baixo a propia
subxetividade, propón que para captar o
que nos induce a leerla «calemos, peché-
mos os ollos, e deixemos subir só o detalle
ata a conciencia afectiva»3.
Mediante mecanismos publicitarios, as mensáxes apé-
lannos como únicas, convertindo así a súa universa-
lidade en individualidade, poden conseguir facernos
sentir reflexadas por medio da lembranza, remitín-
donos a un campo simbólico que recoñecemos, ou
ben atraparnos pola expectación dun posible acon-
tecemento, deste xeito conseguen crear un vínculo
entre ela e nós. Ao mesmo tempo, pola súa caracte-
rística brevedade, –e pola búsqueda dunha mellor

1 Neste texto utilizarei o feminino como
xenérico, ademáis de sentirme máis cómoda
escribindo neste xénero, e non abrumar con
barras, considero que o contido do relato así
o reclama. Espero non confundir con elo aos
posibles lectores.

2 Nun estudio realizado no ano 2002 pola
firma Gallup, en colaboración coas sete prin-
cipais centrais de medios de España, deu
como resultado que de media, un 35% dos
impactos publicitarios non se ven, o traballo
realizouse en 448 entrevistas persoais en
Madrid e Barcelona, a enquisa preguntába-
lles si viran un anuncio concreto e cantas ve-
ces o viran. (La Voz de Galicia, 28 de maio
de 2003).

3 Barthes Roland, 1980. La chambre claire.
Note sur la photographie, Trad. galego como
A cámara clara. Reflexión sobre a fotografía.
Edicións Laiovento, 2003, p. 51.
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     isible ao ser percibida

rendabilidade económica– a publicidade recorre
aos estereotipos ben identificados, que no proceso
convírtense en símbolos. Cada relato publicitario
que descodificamos suxírenos unha relacción entre
o modelo ficticio e o «eu» real, mediante esta sim-
biose acumulamos códigos con distintos estereo-
tipos que reproduciremos modificados e, se con-
vertirán a súa vez nunha nova icona.
Esta estratexias visuais son eficaces nos contextos
específicos, e para o público que foron creadas;
aínda que podan ser válidas nun entorno de simi-
lares características, serán incomprensibles ou
cambiarán de significado si se modifica o medio e
o contexto. Tamén poden ser mal interpretadas
se non constan de suficientes «anclaxes» para a
súa lectura. Unha imaxe pode implicar unha multi-
plicidade de significados, que as receptoras se-
leccionaremos en virtude do noso coñecemento,
experiencia e sensibilidade; esta polisemia pode
provocar certa inestabilidade no relato que se pre-
tende interpretar, polo que se utilizan mensaxes
lingüísticas de alicerce que axuden a enfocar o
sentido, aínda así, o relato será percibido segundo
a propia subxetividade. 
«O imaxinario, xunto co real e o simbólico, confor-
man os rexistros psíquicos que regulan a expe-
riencia humana. O real integra todo o que é real
para o individuo, as súas percepcións do mundo,
pero tamén os seus pensamentos e emocións
internas. É, por suposto, unha realidade subxetiva
no que os seus elementos se distinguen gracias ás
diferencias e que poden corresponder ou non coa
realidade ‘obxetiva’»4.

«¿Pode a visibilidade da identidade construir unha estratexia
política suficiente, ou pode ser só o punto de partida dunha
intervención estratéxica que esixa un cambio de política? Ao

admitir a provisionalidade estratéxica do signo (en vez do seu
esencialismo estratéxico) esa identidade pódese convertir nun

espacio de cuestionamento e revisión, adquirir un futuro
conxunto de significados que tal vez ninguén das que neste

momento o utilizamos sexamos capaces de prever»

[Butler Judith. Incide/Out Lesbian Theories Gay Theories,
editado por Diana Fuss (Routledge, New York, 1991. 

Trad. castellano como Imitación e insubordinación de género. 

Revista de Occidente, nº 235. 2000, p. 95]

4 […]  Frankestein y el cirujano plástico, guía multimedia de
semiótica de la publicidad, Raúl Rodríguez y Kiko Mora, publi-
caciones Universidad de Alicante, 2002, pp. 268-270.



A interpretación da mensaxe publicitaria, quedará en función dunha complexa
rede de factores que atinxe aos contextos, ás audiencias, e á influencia de certos
discursos e prácticas, que determinarán o «significado» dese texto,  –e estes pode-
rán cambiar unha vez que esos factores tamén se modifiquen– así, a mesma imaxe
pode ser seductora ou escandalosa segundo a situación, tempo, lugar e sensibili-
dade da receptora, por exemplo, durante o periodo previo e posterior á Segunda
Guerra Mundial, a muller espida foi utilizada como símbolo da liberdade. Nos anos
posteriores á guerra, a moral católica impúsoxe en Occidente e o corpo espido,
considerouse tabú. Non foi ata finais dos anos 60 e principios dos 70 cando rea-
pareceu, amparado nos novos cambios sociolóxicos que foron experi-
mentados5. A publicidade non suele pasar a barreira do socialmente
admitido, é a receptora quen completa a difusa mensaxe publicitaria,
dotándolle, a veces, dun poder erótico que non posúe, posto que a súa
representación se trata do signo do erotismo, non do erotismo mesmo.
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5 Pérez Gauli, Juan Carlos. El cuerpo en ven-
ta, Ediciones Cátedra, Madrid, 2000, p. 44.

O QUE DESE
XAMOS É 
SER DESEXA
DOS POLO
OUTRO
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O peso da nosa exclusión histórica ao pracer –ausencia patente
ata fai moi pouco tempo nas representacións artísticas, fílmicas
e mediáticas– e as escasas referencias válidas na construcción
de modelos eróticos, determinan a dificultade para a creación de
novas referencias; así que, cando visualizamos un corpo mascu-
lino, exhibido na publicidade é máis que probable que nos atope-
mos cun simulacro de como queren ser os homes vistos, máis que
como nós os desexamos. 
Por exemplo, nos relatos publicitarios que parecen huír dos arque-
tipos: dúas mulleres bicándose mentras miran cara a cámara/pú-
blico, ou a mensaxe publicitaria da marca da roupa feminina que
exhibe o símbolo gráfico de perigo de morte (para o home), e no
que a modelo estalle botando comida nunha peceira habitada, en
lugar dun peixe, por un diminuto home… son imáxes que no
transfondo, remítennos a un campo simbólico a través de patróns

culturais adquiridos. 
Mediante a utilización de códigos sociais e ideolóxicos sumamente precisos da
nosa realidade, a publicidade consigue crear empatía e/ou desexo de posesión

«Na publicidade actual, por medio do retoque
fotográfico, consíguense incitar o desexo e fo-
mentar unha esixencia de perfección que non
se da na realidade. Entre o modelo e o soporte
interviron unha serie de dispositivos operati-
vos e tecnolóxicos que obedecen dictados cul-
turais e ideolóxicos. Para Roland Barthes, nestos
dispositivos radica a orixe da dimensión aluci-
natoria da imaxe fotográfica xa que permite que
o que é falso a nivel de percepción poda ser certo
a nivel de tempo. A natureza estructural do me-
dio posibilita que a veracidade histórica non ne-
cesariamente se corresponde coa veracidade
perceptiva (nosas sensacións)» 
[Fontcuberta Joan, 1997. El beso de Judas. Fotogra-
fía y verdad. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 3ª edi-
ción 2000, p. 79].
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sobre o corpo proxectado, con diferencias significativas si vai dirixido ás audien-
cias femininas ou masculinas –dependendo tamén dos gustos e preferencias
sexuais– mentres que o público masculino, aínda que pode identificarse coa imaxe
representada, desexa sobre todo poseela, as mulleres preferimos proxectarnos
sobre a imaxe aparente ou desexar a súa protección –incluso que nos posea– en
vez de poseela. Así, a representación icónica é completamente distinta segundo
o xénero, presupoñéndose que o espectador «ideal» é un home, constrúese a pro-
xección femenina en función del, e as tácticas publicitarias utilizadas tamén varían,
en tanto que predominan as estratexias máxicas –o ilusorias– cando se dirixen a
nós, e máis racionais cando o producto representado vai dirixido aos homes.
«Unha muller debe contemplarse continuamente. Está acompañada case cons-
tantemente pola imaxe que ten de si mesma […] seu propio sentido de ser ela
mesma é suplantado polo sentido de ser apreciada como tal por outro.»6

Público e publicidade se retroalimentan, a publicidade construe os seus manifes-
tos a partir das referencias e dos estándares sociais «Sempre se creeu –é
a ideoloxía mesma dos mass-media– que son os media os que envolven
as masas. Buscouse o segreto da manipulación nunha semioloxía encar-
nizada dos mass-media. Pero esqueceuse, nesa lóxica inocente da comu-
nicación, que as masas son un médium máis forte que tódolos media,
que son elas as que os envolven e os absorven –ou polo menos non hai
ningunha prioridade dun sobre o outro–. O da masa e os media é un
único proceso. Mass(age) is message.»7

A publicidade non é impermeable aos cambios sociais, a súa mellor estratexia é
precisamente a de anticiparse ás tendencias, poden recoller consignas subversi-
vas, masticalas e escupilas como reclamos comerciais: NON PAGUES, axítannos
dende os valos publicitarios cunha tipografía rotunda, para explicarnos en letras
cen veces máis pequenas «ata o quince de xullo», empresas como Nike inspíranse,
para súa imaxe de marca nos movementos alternativos, captan o anticomercial
para convertilo en tendencia8. Ante a saturación de mensaxes, só queda
a esaxeración, a verdade dudosa, a verdade como punto de vista. E para
lexitimizar este discurso e lavar a conciencia construímos un verdadeiro
aparato filosófico: a verdade non é máis cunha opinión institucionali-
zada a partir de determinadas posicións de poder9. ¿como contrarres-
tar esta hiperrealidade?.
Para John Berger «as condicións sociais existentes fan que o individuo
se sinta impotente. Que vive nunha contradicción entre o que é e o que lle gus-
taría ser. Entón, ou cobra plena conciencia desta contradicción e das súas causas,

26

8 Raquel Pelta. Diseñar hoy. Temas contem-
poráneos de diseño gráfico, Barcelona, Pai-
dós, 2004, p. 90.

9 Fontcuberta Joan. El beso de Judas. Foto-
grafía y verdad. Barcelona, Gustavo Gili, op.
cit., 2000, p. 76.

6 Berger, John. Ways of see. Trad. castellano
como Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili,
2000, p. 105.

7 Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro, Bar-
celona: Kairós, 2002, sexta edición, pp.
149-150.



e participa na loita política por unha democracia integral, o cal entraña, entre
outras cousas, derribar o capitalismo; ou vive sometido continuamente a unha
envidia que, unida a súa sensación de impotencia, disólvese en inacabables
ensoños»10

Mentres non se modifiquen as estructuras organizativas sociais e o imaxinario
colectivo, a publicidade reproducirá incansablemente os mesmos arquetipos. As
mulleres (con posibilidade de consumir) somos o target group da publicidade, o
grupo receptor das mensaxes, as principais consumidoras e ao mesmo tempo as
máis representadas; enteiras, troceadas, espidas, maquilladas, clásicas ou actuais,
as mulleres entramos na cadea de producción como producto (=corpo =obxeto de
desexo) e rematámola como receptoras dese mesmo producto. Nunha delirante
persecución somos consumidoras da nosa propia imaxe estereotipada, como nas
representación de Cindy Sherman nos fotogramas sin título, realizadas en 1977,
onde se autorrepresentaba en multiples estereotipos, conformando un calidosco-

pio de imaxes que nos devolven as imaxes proxectadas. 
«Tomade vosos desexos pola realidade». Nun mundo sen referencias, a
referencia do desexo, ou incluso a confusión do principio de realidade
e do principio de desexo, son menos perigosas que a contaxiosa hiper-
realidade.11

10 Berger, John. Modos de ver, Barcelona,
Gustavo Gili, op. cit., 2000, p. 162.

11 Baudrillard, Jean, El sistema de los obje-
tos, México. Siglo XXI, 1968, p. 51.



O poder mediático para narrar a non-realidade

Cando miramos unha revista resulta difícil distinguir o que é noticia do que é publi-
cidade, pero resulta aínda notable cas mulleres somos a cara publicitaria dos
media, formamos parte dunha construcción cultural codificada, a pesar da súa apa-
riencia natural; e escasamente aparecemos no lado da reportaxe, agás no mundo
da moda, nas representacións sociais ou sucesos…
Tendo en conta que a base da formación da opinión pública é cada vez máis
mediática, o papel que desempeñamos é irreal, habitamos un mundo fantástico
que non construimos. En contraposición, por medio de manifestos, entrevistas,
reportaxes e artígos intuimos que ese mundo masculino é o real…
A relación entre publicidade e medios de comunicación resulta máis evidente en
momentos de crise, as estratexias publicitarias comerciais resultan inxenuas e ino-
fensivas si as comparamos coas elaboradas polas estructuras de poder. «A men-
saxe declarada (tamén podríamos chamarlle referencial) é a marca, o producto
mesmo, do cal a súa mención é o fin mesmo da publicidade e súa presencia obli-
gada fai do anuncio publicitario unha comunicación sempre franca, que
expón o seu sentido último (algo que non podemos dicir de moitas men-
saxes da cultura de masas)»12.
Cando EE.UU xa tiña en mente a guerra de Irak, intentaron «vender» America aos
países arabes, para o que contrataron á publicista Charlotte Beers, que prometeu,
cando tomou o seu cargo de Secretaria de Estado adxunta á diplomacia que «ía
a reposicionar a marca de América como xa fixera para IBM». Logo de meses de
estudios de mercado, Beers solicitou diversos anuncios televisivos para unha cam-
paña á axencia de publicidade McCann-Erickson. Estes anuncios, emitidos en
diversos países musulmáns, trataban de amosar o felices que estaban e o ben que
vivían os americanos musulmáns no seu país de adopción, a campaña resultou un
desastre, porque as veces a opinión pública non quere «comprar», ou porque a
imaxe construida, non consegue a empatía suficiente.
A batería publicitaria, xunto a información mediática programada, conseguen unha
desinformación –traducido nunha idealización– sobre os lugares que habitamos,
e moito máis distorsionadas aínda, dos lugares fóra do noso alcance visual. 
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12 Barthes, Roland, La Torre Eiffel, Paidós
Comunicación, 2001, p. 100.

«[nas catástrofes e guerras] as traxedias humanas
individuais disípanse frente ós intereses nacionais (as
estratexias do Estado); a reproducción da realidade a
tráves da información se transforma en interpretación
libre, coas correspondentes pérdidas da realidade
segundo a versión ‘massmediática’ políticamente
correcta. Estamos irremediablemente destinados a ser
observadores de segunda orde, é dicir, observadores
da observación levada a cabo polos mass media.»
[Claudia Giannetti «La comunicación y el fracaso de la tra-
ducción. Una relectura de On Translation: The Transmission»,
en Muntadas. On translation, Actar / MACBA, 2002, p. 84]



A necesidade de comunicar

Como medida vital ante esa información –ou teriamos que dicir a desin-
formación13– mediática, desenvólvense estratexias de comunicación
directas. Así resume o comunicador visual David Tartakover a breve obra
«deseño liberado» nela narra como o técnico nuclear israelí Mordechai
Vanunu, que permanecia en confinamento solitario por revelar segredos
atómicos, mentras era levado hacia a Corte baixo unha forte escolta, pre-
sionou a palma da súa man contra a ventanilla do auto oportunamente
para os reporteiros que o rodeaban. Nela estaba escrita cun marcador
negro a data na que fora secuestrado e o lugar onde fora levado a Israel
polos axentes de Mossad. Logo da circulación desa imaxe, a publicación
desta información foi prohibida en Israel. Nesta ocasión Vannun actuou
como un verdadeiro comunicador visual: transmiteu aos medios unha
mensaxe directa en «tempo real»14.
Nun momento sociopolítico intenso abrollan con maior densidade a
producción de mensaxes críticas visuais e auditivas, signos, ou consig-
nas que teñen que expresar nun momento concreto o que queremos ou
o que unha colectividade pensa, accións que prenden coa espontanei-
dade da necesidade de comunicar, podemos utilizar o corpo, as pare-
des, ou calqueira forma de expresión para conseguir o que queremos:
comunicar. 
As prácticas feministas consiguen manter un debate en continuo pro-
ceso, non nos interesa pechar os ollos a publicidade senon apropiarnos
das súas estratexias visuais e explorar novas e propias linguaxes que
modifiquen a nosa posición de visibilidade, e fagan visibles outras
«irrealidades» colocándoas nos privilexiados lugares da producción cul-
tural. Trátase de cambiar os iconos que non nos representan, e crear
outros, aínda que sexa para volver a confundilos coa realidade.
Como di Barbara Kruger en Incorrect «I want to speak, show, see, and
hear outrageously astute questions and comments. I want to be on the
sides of pleasure and laughter and to disrupt the dour certainties of pic-
tures, property, and power»15.
Tomo como resumo a frase luminosa que instalou Jenny Holzer en Pica-
dilly Circus «Protect me from what I want»16.
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13 Niklas Luhmann chega á conclusión de
que os «medios de comunicación non se
orientan polo código de verdade/falsedade
senon polo código propio do seu campo pro-
gramático: información/non información. Elo
se recoñece, sobre todo, porque os medios
de masas non usan a verdade como valor de
reflexión. Niklas Luhmann. La realidad de los
medios de masas. Barcelona: Anthropos,
2000, p. 56.

14 Revista tipoGrafica 54. Outubro-novem-
bro, 2002/03, Bos Aires-Arxentina.

15 «quero falar, amosar, ver e escoitar asom-
brosas cuestións e comentarios intelixentes.
Quero estar no lado do pracer e da risa e ra-
char as estreitas miras da arte, o mercado e
o poder» (traducción propia).
Barbara Kruger, «incorrect», Remote control:
Power, Cultures and World of Appearances,
Cambridge, Massachusetts: MIT nPress, 1993.

16 «Protéxeme do que quero». Jenny Hol-
zer, instalación en Picadilly Circus, Londres,
1988-1989.
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Encarna Otero 
Limiar

A enorme sorte que a Concellería de Muller de Santiago tivo por ter oportunidade
de colaborar nun traballo como o que se fixo a través do proxecto de Corpos de
producción. Míradas críticas e relatos feministas en torno aos suxeitos sexuados
nos espacios públicos, durante un ano (marzo 2002-marzo 2003), xustifica xa a
capacidade de xestión e de colaboración con criterios de xénero e calidade que
sempre deben primar a actuación do servicio público a prol da cidadanía. As actua-
cións críticas en espacios públicos publicitarios, nidiamente visibeis polas persoas
que circulan a cotío polas rúas, os seminarios de reflexión e os encontros das auto-
ras e autores participantes en corpos así como as actuacións de creatividade de
audio e visual déronlle a Compostela a categoría de capital «de facto».

Asemade, o feito de que nesta tarefa colaboraran tamén o Centro Galego de Arte
Contemporánea e a Facultade de Xornalismo, simbolizado o primeiro na persoa de
Miguel Fernández-Cid e a segunda en Xosé Ramón Pousa, permitiron que o tra-
ballo de corpos fose colectivo e plural como sempre debe ser na cidade universal
e cosmopolita de Compostela.

Mais, se corpos de producción foi un feito –compostelán, galego e universal– como
se evidencia nesta publicación, foi sobre todo, e cecais posíbel, en exclusiva, polo
traballo, bon facer, sabedoría e sensibilidade, desde a súa condicións de mulleres,
das coordinadoras do proxecto, María Ruido e Uqui Permui que, co seu entu-
siasmo, superaron todas as dificultades e barreiras –que algunhas houbo– para
executar un producto cultural de tanta calidade e de tanta importancia na cons-
trucción da democracia como é «o repensamento do concepto de cidadanía máis
aló do marco da igualdade».

Gracias a todas e todos os que nel traballastes.

Encarna Otero 
Concelleira da Muller, Xuño 2003 

(Ano da Paz e de Nunca Máis)



Silvia García
Presentación do Seminario de “corpos de producción”

É cada día máis habitual que a arte se enfronte o espectador fuxindo dos grandes
eventos e da mirada protexida no entorno museístico. As veces este contacto co
paseante faise dende a condición herdada de monumento, é dicir, obras que bus-
can o seu lugar nunha ubicación privilexiada, o centro dunha praza, a entrada dun
centro cultural… Cando advertimos a proposta artística de corpos de producción
decatámonos de que non estamos a falar de arte posta na rúa,os proxectos nacen
directamente da memoria visual e colectiva que os artistas comparten co paseante
e espectador, como un xeito de interrogar de fronte ós modelos sociais que per-
manecen aletargados nas estratexias de seducción das imaxes.
Neste contexto de debate clarificador, no que se cuestiona non so o lugar do indi-
viduo nese entramado iconográfico que nos compra e vende, senón tamén a per-
cepción autocomplaciente da arte; o seminario actuou de praza e escenario no
que plantexar o posicionamento de teóricos e artistas que traballan dende lin-
guaxes que xa non pertencen a distintos ámbetos.

Dende o departamento de actividades do CGAC cremos na obriga de prestar o
noso apoio a estes debates que cuestionan o posicionamento do individuo, como
creador, e como espectador. O achegamento a cultura non parte so da mera con-
templación, senón que busca necesariamente que a sociedade participe do que
se está a facer, e dun xeito activo, non so como consumidor de productos cultu-
rais asociados os grandes eventos. No caso do seminario de corpos de producción,
o cuestionamento da identidade como reflexo dos estereotipos, e como fenómeno
complexo que atinxe de cheo á creación artística, ocupou moitas das interven-
cións nas que se debatiu sobre o suxeito social, a imaxe cinematográfica, pero
tamén sobre a memoria, e a conciencia das mulleres… polo que esperamos que
o debate permaneza e se faga escoitar dende as páxinas desta publicación.

Departamento de actividades do CGAC 2003
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Convivimos cada día con mensaxes publicitarias que manteñen múltiples
contidos, culturais, sociais, políticos, comerciais… sobre todo nas cidades,
compartimos os espacios públicos con escaparates e valos publicitarios,
que reclaman a nosa atención, indagando no noso imaxinario. 
Santiago de Compostela unha cidade de casi 100.000 habitantes (que se
duplica no curso escolar) é patrimonio da humanidade, o que a convirte
nunha «cidade protexida» cunhas condicións e disciplinas urbanísticas
disuasorias a hora de intervir no casco histórico. Non conta, polo demáis,

«Imaxinemos, por un momento, ás cidades
modernas despoxadas de tódolos seus signos,
con muros baldeiros como unha conciencia bal-
deira, e que entón apareza GARAP, este só
termo: GARAP inscrito en tódalas paredes. Sig-
nificante puro, sen significado, significándose a
sí mesmo, é leido, discutido, interpretado ao
baldeiro, significado a pesar delo: é consumido
como signo, ¿e qué significa enton, senon a
sociedade capaz de emitir tal signo? Pola súa
carencia de significado en si mesmo ten mobili-
zado todo un colectivo imaxinario. Convertín-
dose en indicativo de toda unha sociedade. En
certa maneira, as persoas chegaron a «crer» en
GARAP.»
[Baudrillard, Jean, El sistema de los objetos, México.
Siglo XXI, 1968]



con grandes valos publicitarios, así que as imaxes que saen ao encontro do públi-
co, fanno nuns lugares concretos e de forma regrada. No «ensanche» –o centro
máis vital da cidade– e nos numerosos barrios que arroupan a «zona vella» foron
instalados uns valos luminosos de 120 x 175 cm como plataformas publicitarias. 
Nestes MUPIS (mobiliario urbán de publicidade integrada) coexisten as campa-
ñas elaboradas polas grandes empresas multinacionais coa publicidade de
pequenas empresas e comercios da cidade, e comparten aloxamento coa publi-
cidade institucional de ámbito local, que ofrece durante todo o ano información
turística ou das actividades culturais.
Foron estas plataformas as que utilizamos para proxectar corpos de producción.
Tendo en conta as características da cidade e a ubicación dos MUPIS articulamos
diversas estratexias de comunicación, dende unha clara linguaxe publicitaria,
como no cartel onde se oferta a «disponibilidade dunha gran variedade de uni-
dades familiares» colocado frente aos grandes almacéns, o xogo visual da peza
«intervir o continente» que reproduce, no valo, o propio espacio público onde
está ubicado, un cartel publicitando a actuación coa que remataría o seminario,
ata unha clara contrapublicidade explícita na peza «unha revolución humilde…»,
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que reta ao público a pararse e ler as 24 propostas de revolucións (políticas)
internas.
Ao estar mixturados coa publicidade comercial, usurpando o seu espacio físico,
os reclamos foron interpretados como tal pola maioria do público. 
Cando percibimos cunha mensaxe non é publicitaria, que non temos que realizar
unha acción (mercar, ir ao teatro, votar…) modificamos o comportamento e a
maneira de miralo; convertímonos nun «público espectador», xa non tratamos de
dialogar coa mensaxe, senon que deixamos que nos conte o relato. 
Esta é unha das razóns polas que nos plantexamos a intervención fóra dos espa-
cios habituais artísticos, onde a relacción co público é totalmente diferente. E
tamén polo que non colocamos ningún identificador que poidera suxerir: «esto
non é publicidade», quedando expostas aos conflictos sociais e aos usos espon-
táneos do público.

Imaxes publicitarias que
conviviron co proxecto

Marta de Gonzalo & Publio Pérez Prieto
Fefa Vila Núñez [proxecto LSD]
Erreakzioa-Reacción
Xoán Anleo
Virginia Villaplana
Manuel Olveira
Carmen Nogeira & Antonio Doñate
María Ruido 
Uqui Permui
intrépidas&sucias



Xoán Anleo

Intervir o continente
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Intervir o continente
O proxecto que presento no ámbito de corpos de producción. Miradas críticas e
relatos feministas en torno aos suxeitos sexuados nos espacios públicos, é unha
intervención nun mupi e na súa representación.
Para iso realizamos unha fotografía deste elemento, manipulando de xeito que
desaparece a súa mensaxe publicitaria e se substitúe polo título e subtítulo do
proxecto de intervención no espacio urbano de Santiago de Compostela. Esta
imaxe trucada instalarase no propio mupi.
Esta obra xorde de tres enunciados:
Primeira idea: A imaxe contén a palabra. A imaxe, como o seu nome indica, repre-
senta a realidade, de forma que as súas lecturas poden ser múltiples. A palabra é
máis concreta e require e ofrece máis exactitude. De aí quizais o ascenso fulmi-
nante da imaxe como método comunicativo. «Unha imaxe vale máis que mil pala-
bras» pódese interpretar tamén como «unha imaxe provoca máis de mil palabras.
De aí o cambio que se produce no feito temporal durante a recepción dunha men-
saxe.
Paradoxalmente as artes visuais incorporan o transcurso e a duración, e deixan de
ser «algo eterno que se poida contemplar nun instante» e polo tanto  pídenlle ao
receptor o esforzo que antes só requirían outros medios como o cinema, o teatro
ou a literatura.
No plano formal, esta intervención xoga con esas ideas.
O elemento contén a imaxe que contén un texto, elevando así as posibilidades de
que sexa lido. A atracción por un texto fotografado ¿é maior que por un simple
texto?
Segunda idea: O elemento contén a imaxe de si mesmo.
«Isto foi» dicía Barthes ante unha fotografía e converteu esta frase no detonante
para unha investigación acerca da natureza da imaxe producida pola realidade.
No mupi está contida a imaxe de si mesmo, co seu mesmo contorno e vista desde
onde probabelmente a verá a maioría da xente que se cruce con el. O que foi con-
tinúa a ser pero hai unha variación importante: o mupi da imaxe contén un texto
¿Estaba aí ese texto? Será unha posíbel pregunta. Antes de preguntarse isto, os
paseantes serán atrapados nese xogo de dobres. Ver o mesmo que hai na foto-

Xoán Anleo

O corpo do delito, 2002
Intervir o continente, 2003
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grafía. Ver a realidade e ver a súa imaxe desde o
mesmo punto de vista. A forza radica en que o xogo
se realiza igual «un mupi contén un mupi» pero
debemos parar en seco ante unhas palabras: o con-
tido da mensaxe.
Terceira idea: A mensaxe.
Se a publicidade foi contrastada coa pornografía
(linguaxe dirixida ás masas que debe xogar con sím-
bolos comúns a moita xente para incitar o desexo)
pareceume adecuado anunciar por medios publici-
tarios unha mensaxe detrás da cal se intúen diferen-
tes discursos e se sospeita que se poñen en dúbida
os métodos de representación do corpo, que en
publicidade, en arte visuais e na intersección de
ambos prolifera dando lugar a unha infinidade de
posíbeis lecturas.
Nada como o corpo (nós mesmos) co que todos nos
identificamos para simbolizar todos os pensamentos
e interpretacións posíbeis, suxestionar calquera idea
e ser portadora de calquera mensaxe. Os corpos que
desexan ou son desexados protagonizan os anun-
cios. En cambio neste «non anuncio» nin desexan,
nin son desexados nin nos incitan a desexar, cues-
tiónaos e cuestiónanos.

Vigo, marzo de 2003. 
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Os obxetos protéxennos, falan de nós e por nós, gardan
algúns dos nosos segredos, a eles os confiamos para que
non llo digan a ninguén que non os saiba ver. Na elección
do obxeto nós mostrámonos, el escóndenos.
Preséntanse dous carteis diferentes utilizando os recursos
habituais da publicidade, onde se nos interroga sobre a
relación suxeito-obxecto co delito.
Na visibilidade céntrase unha parte importante da loita
dos movementos de liberación lésbica-gai, de aí a incorpo-
ración sempre da palabra visíbel.
Un zapatos violeta de tacón alto da boneca Barbi, cos seus
canons impostos de beleza sinálannos, imaxes nun espello
ao que se lle devolve a imaxe.
Noutro dos carteis dúas imaxes sexuadas dun home e
o seu dobre o que igualmente nos cuestiona sobre cal
é o delito da sexualidade.

Xoán Anleo, 2002

Xoán Anleo

O corpo do delito
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Marta de Gonzalo e Publio Pérez Prieto

Revolución humilde nun espacio público 
de 110 X 165 cm

44

A inconsciencia dominante na dotación dunha
forma a un producto cultural non é máis que
parte da ineficacia xeral das persoas para subver-
ter as realidades que as someten. Poderiamos
dicir que a da producción sería unha dobre in-
consciencia, pois non só reproduce os comporta-
mentos, senón as súas representacións culturais,
converténdonos en colaboracionistas. 
Non hai que esquecer que o noso ámbito de tra-
ballo é o mesmo que o de publicistas, guionistas,
etc., a xeración de valores simbólicos no especta-
dor. Traballamos cos mesmos materiais formais
(medios) e persoais (emocións); o que varía, ou
debería variar, é a intención do que se produce.
Eles teñen todo a favor, pode parecer que o seu
traballo é moito máis eficaz que o noso, pois
parten da base de que as persoas fomos educa-
das para preferir a comodidade do esquezo e os
modelos impostos, fronte á conciencia da memo-
ria e a propia identidade individual e colectiva.
Se a publicidade nos propón e impón utopías
falsas para soportar a nosa miseria mediante o
permanente desexo, a través de identificacións
fetichizadas que maquillan e perpetúan a nosa
alienación, a producción artística non pode
continuar ese xogo de desexos baleirados,
desubxectivados, de traballo disfrazado
dunha satisfacción que nunca chega.
Como somos optimistas, polo menos seguimos
intentando selo, vemos o potencial dos traballos
artísticos para superar a dificultade que supón
facer do espacio mediático-publicitario (de sím-
bolos escapistas) un espacio verdadeiramente
público (de representación consciente).

Afeitos como estamos ao progresivo secuestro do
espacio público en favor dunha orde de traballo,
tránsito e consumo baixo control; e por outro
lado a que a nosa práctica (a producción cultural)
perda parte da súa pretendida democraticidade
ao quedar reducida a espacios de intensa conno-
tación artística, ocupar de forma anónima un
espacio público en relación ao tema da identidade
e a súa construcción ten un enorme potencial.
Desde a perspectiva da conciencia e o compro-
miso persoal, que como artistas cremos é o noso
labor, as características e as condicións de traballo
establecidas no marco deste proxecto non podían
adecuarse mellor aos nosos campos de interese. 
A autonomía da arte entendida como unha forma
de pensamento, producción e experiencia sepa-
rada do resto das nosas vidas interésanos pouco,
e parécenos facilmente manipulábel e anulábel.
Temos sen embargo a convicción de que é preci-
samente esa autonomía a que permite subverter
os discursos dominantes e as presentes realida-
des, ao romper os mecanismos de comprensión
automática, permitindo outras imaxes e outros
mundos, tanto colectivos como persoais.
O reto era facer un cartel e as preguntas que
debiamos facernos para iso eran obvias:
¿Que traballo facer para un espacio publicitario? 
¿Que traballo facer sobre os nosos corpos e iden-
tidades egoístas, bourados, paternalistas, depri-
midos, sen tempo para pensarse?
¿Como levar a un espacio de 165 x 115 cm toda
a complexidade dos problemas actuais da cons-
trucción dunha-outra identidade baixo unha
forma artística?
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46 A nosa ferramenta para entrar por unha porta
distinta á do simbolismo mediático fácil é a forma
poética. Por sorte os seres humanos seguimos
sendo susceptíbeis ao relato, pero non o relato
baleiro, superficialmente catártico, senón un
relato que linda coa cultura oral, un relato aberto
ao que só se accede pola porta da experiencia
persoal, da cal é tamén froito, e que necesaria-
mente ha de se reconfigurar en novas experien-
cias naqueles que acoden a el. Esa forma
autónoma permítenos falar ao oído do especta-
dor, achegarnos para suxestionar o pensamento
activo doutras imaxes e outros mundos.
Necesitamos mirar as nosas feridas e cicatrices, as
nosas imperfeccións e tumores para lembrar que
somos corpos vivos e en proceso, como indivi-
duos e asemade como sociedades. A nosa falsa



seguridade, os nosos falsos goces e incluso as
nosas arelas de falsos corpos son as nosas peque-
nas e impotentes revoltas á máxima imposta de
que «as cousas son como son». Dado que por
moito que nos empeñemos a seguridade non
existe, só é posíbel elaborar individual ou colecti-
vamente a realidade fragmentada se estamos
dispostos a arriscarnos á crise do noso estilo de
vida, das nosas identidades, dos nosos corpos
coa esperanza de que polo menos no seu trans-
correr evolucionen cara a realidades menos
inxustas e dolorosas.
Neste intento humilde de descubrir na crise eli-
xida por nós, non a depresión paralizante, senón
o potencial de cambio, non pretendiamos facer
un traballo desde o punto de vista privilexiado
dun observador sobre as síntomas, senón sobre

as posíbeis saídas persoais, e tamén a partir de aí,
colectivas. 
O noso traballo consistiu en xerar unha imaxe
dando acceso a unha lista de 42 propostas
(a aumentar por cada persoa) de revolucións
(políticas) internas, o fin xeral das cales é enten-
der o mundo e a propia vida como pensábel e
modificábel desde unha crítica activa. Propomos
en realidade unha táboa estética de exercicios, 
unha revolución humilde para uns corpos máis
saudábeis.
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Erreakzioa-Reacción
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desde o cine ata o dereito, que producen a
verdade da masculinidade e da feminidade.

A cidade de Santiago de Compostela no contexto
da situación en Galicia como consecuencia da
marea negra

Por último, o noso traballo
problematiza os discursos da
sexualidade (heterosexualidade
normativa/homosexualidade
como outredade). Non
se trataría de reivindicar de
maneira dual a homosexuali-
dade en paralelo á heterosexua-
lidade, mais de indicar a
porosidade das súas fronteiras.
De evidenciar, como di Beatriz
Suárez, a complexa «natureza»
da sexualidade, na que conflúen
o individual (físico, psíquico,
afectivo e emocional) e o colec-

tivo (o conxunto de autorizacións, prohibicións e
valoracións que cada cultura constrúe arredor da
práctica da sexualidade). De todo isto resulta que
a sexualidade se arrede do estrictamente bioló-
xico e se imbrique indisolublemente co cultural.

Consideramos que os traballos artísticos non son
ilustracións de determinadas correntes filosóficas
no eido da representación do corpo e do xénero.
A teoría inflúe neste tipo de traballos e a investi-
gación no campo da práctica artística crea, cues-
tiona e expande aspectos teóricos.
Non pretendemos explicar de
forma narrativa a nosa aporta-
ción para corpos de producción.
Preferimos comentar unha serie
de cuestións que estiveron pre-
sentes no proceso de realiza-
ción da imaxe.
O cartel que propoñemos inte-
résase por formas de recoñece-
mento e confusión que están
asociadas a formacións da
identidade, formas que refor-
zan e socavan o sentido do
xénero como algo natural.
Incorpora cuestións relaciona-
das cunha imposición normativa de certas formas
de masculinidade e feminidade. A cidade funcio-
naría como unha das «tecnoloxías de xénero»,
utilizando a expresión de Teresa de Laurentis
para definir o conxunto de institucións e técnicas,

Erreakzioa-Reacción xorde a mediados
dos anos 90 no País Vasco co obxectivo
de crear un espacio de práctica artís-
tica/cultural/activista relacionado cos
factores arte e feminismo. Os proxectos
que ata hoxe levamos a cabo desenvol-
véronse en forma de fanzines, exposi-
cións, seminarios, talleres, vídeos, etc.
De todo iso cómpre salientar o semina-
rio-taller internacional «Só para os teus
ollos: o factor feminista en relación ás
artes visuais», que coordinamos para
Arteleku en 1997 e no que participaron
como invitadas, entre outras, Guerrilla
Girls, Giulia Colaizzi e Claudia Giannetti.
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necesidade de contextualización, de imaxinar
eses corpos, esas imaxes, que non se mostran.
Unha estratexia que situamos, en certo modo,
en contra do que se adoita facer na publicidade.
Traballamos cunha intención de «non-impacto»,
de negar, en certo sentido, o pracer da imaxe,
por iso a realización do cartel é moi austera, a
fotografía non é descritiva, o texto non é descri-
tivo, os tamaños impiden unha lectura rápida
e distante, case funciona como un baleiro. O
cartel se presenta como un espacio de reflexión,
que necesita dunha atención, dunha lectura,
pero tampouco esa lectura acaba descubrindo
o sentido.
Todas esas «indeterminacións», poderíamos
dicir, son espacios abertos que pretenden abrir
a nosa representación do corpo que, neste caso,
queda do lado do espectador. 

Carmen Nogueira/Antonio Doñate/Vocalía da muller
da Asociación de Veciños de Teis 2002

Este proxecto parte dunha experiencia previa
cun grupo de mulleres da Vocalía da Muller da
Asociación de Veciños de Teis, Vigo. En xaneiro
do 2002 fíxose unha visita ao noso taller, dentro
dun curso sobre arte contemporánea. Alí xurdiu
unha charla sobre a imaxe da muller na publici-
dade a partir de traballos concretos.
Neses traballos criticábase ou, máis ben, poñíase
en crise, o modelo que a publicidade mostraba,
así como as súas estratexias. Os carteis que pre-
sentamos para corpos de producción reflicten os
comentarios destas mulleres, sen ningún tipo de
intervención nosa. Ao aceptar a invitación a este
proxecto, pensamos que sería máis interesante
amosar a nosa posición a través dos ollos e as
verbas dun espectador anónimo pero non banal.
Contemplamos a posibilidade de abrir a reflexión
ao espectador, que vai atoparse o cartel na rúa.
Neste sentido queríamos producir un cuestiona-
mento, abrir unha dúbida, antes que dar un
posicionamento concreto sobre o tema. 
A interpretación dun grupo de mulleres sobre
ditos traballos artísticos, que poñían en cuestión
este tipo de representacións, funcionaba para
nós como esa bisagra que, nun proxecto de arte
pública como este, estabamos a buscar. Non pre-
tendíamos dar unha visión persoal e especialista
do tema, senón cotiá e colectiva. Así, o feito de
que os textos se refiran a imaxes que non se ven,
(aínda que nalgún caso se adiviñen nas fotogra-
fías), o feito de que a fotografía non mostre as
caras nin o contexto enteiro, remite xustamente
a esa intención de provocar no espectador unha
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Con arquitectura popular referímonos non só a
certa arquitectura efémera do tipo dos peches ou
alpendres, senón sobre todo aos desenvolvemen-
tos individuais do patrón básico que se realiza na
habitación cotiá, desenvolvementos non profe-
sionais, que volven dar sentido á abstracción do
programa imposto. Estes desenvolvementos son
tanto exteriores como interiores, son tanto a
localización dun cuarto dentro do sentido de uso
da casa como os engadidos anárquicos que cre-
cen no xardín, no pórtico, no balcón, e que os
redefinen espacios apropiados ao ordenamento
abstracto imposto.
Esa forma anárquica de ocupación do espacio
non é simplemente unha resposta estética ou
funcional, significa unha forma política de ocupar
o espacio, en realidade trátase dunha INCORPO-
RACIÓN, facer do espacio parte do corpo, que
medre de xeito paralelo ás súas necesidades, de
xeito orgánico. Reivindica unha forma de crece-
mento non regulamentada, non ordenada. Da
mesma maneira o noso corpo incorpórase ao con-
texto, tanto xeográfico como social. De feito, a
proxección física do contexto implica unha cate-
gorización social e esta, á súa vez, volve remitir a
un lugar, a unha localización. Pero esta circulari-
dade de espacio/contexto social pode ser inter-
pretada dunha forma aberta, non ten que ser
entendida como unha limitación. De feito, coa
incorporación do contexto podemos conseguir
xustamente chegar a crear un novo espacio.
O modo de comportarse, mostrarse, resistirse
crea espacios propios que non se poden ver,
pero que habitan o contexto. Incorporan
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A arquitectura da que nos rodeamos intenta
solucionar os problemas de habitabilidade aos
que nos enfrontamos máis habitualmente. Isto
fano outorgando funcións aos espacios nos que,
necesariamente, debemos dividir o espacio no
que habitamos. A ilusión da arquitectura
moderna, que se manifesta na maioría dos pro-
xectos serios, era ter solucionado o problema, ter
configurado unha maneira de proxectar que con-
seguira dar solución ás necesidades modernas. 
A lóxica é: cada forma ten a súa función.
Ese razoamento agocha, en realidade, unha abs-
tracción. As construccións así producidas xeran
espacios unificados, ordenados, programados,
cun sentido moi concreto e unívoco da funciona-
lidade. Pártese dunha idea abstracta, dunha
xeneralización da realidade que, a maioría das
veces, perdeu a relación con ela. As necesidades
de habitabilidade son, en realidade, anárquicas
e cambiantes. As promesas da arquitectura
moderna sobre a funcionalidade non puideron
superar a súa abstracción, a xeneralización crea
roces co cotián. 
Fronte a esa abstracción queremos propor o
desenvolvemento anárquico da arquitectura
popular, aquela que medra sen un patrón, sen un
programa establecido previo, dunha forma orgá-
nica, adecuándose ao espacio e ás necesidades
do momento que, do mesmo xeito que aparece,
pode morrer, cambiar ou desaparecer. Este tipo
de arquitectura non só responde a unha forma
máis «realista» das necesidades, senón que se
opón a unha abstracción que xera uns significa-
dos concretos, que supón unha forma de actuar.

Carmen Nogueira e Antonio Doñate

Fronte á arquitectura moderna (funcionali-
dade abstracta) o desenvolvemento formal-
mente similar dos refuxios/alpendres
(crecimiento orgánico)
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actitudes que dan forma a un novo espacio,
unha forma de vivir que é, en certo modo, un
«refuxio» no espacio social. Estes «espacios per-
soais» funcionan dun modo similar a esas formas
de habitabilidade que denominamos «arquitectu-
ra popular».
Eses novos espacios persoais, tanto na forma
de refuxios físicos como nas abstraccións das res-
postas emocionais, acaban influíndo no espacio
circundante de forma que varía o seu significado.
Deconstrúe o seu sentido. Do mesmo modo que
os refuxios físicos negan a ordenación do espa-
cio, as regras que intentan organizar e dar sen-
tido a un espacio organizado, os refuxios
emocionais que construímos para defender una
postura persoal, manter unha distancia crítica,
un lugar propio, tamén transforman o contexto
social no que se sitúan.
Os refuxios físicos, coas súas ampliacións, apro-
piacións, redefinicións da arquitectura, negan a
correspondencia forma-contido, do mesmo modo
en que moitas actitudes que poderían pasar por
submisas, dominadas ou hexemónicas rexeitan
esa igualdade. As mesmas formas/posturas per-
soais poden ocultar discursos contrapostos. A
simple aceptación dunha formalidade, dun lugar
común, non significa a aceptación do seu sentido
máis usual. De feito todo xesto ten máis dunha
única interpretación.
Son eses discursos ocultos os que crean espacios
propios, refuxios emocionais nos que crecer cun
sentido propio. Espacios que lonxe de ser unha
simple resistencia interna poden chegar a
conquistar novos sentidos, poden baleirar de
significado as formalidades cinguidas e deixalas
simplemente en iso: formalidades baleiras que
encher con novos sentidos. Como as apropia-
cións do espacio doméstico que transforman
o sentido da arquitectura, dos programas, da
«utilidade abstracta» que non crece co tempo
e coas necesidades.

As diferentes formas de interpretación da reali-
dade, que describimos como espacios persoais,
medran dun xeito orgánico nos ocos que a reali-
dade deixou sen definir. Dun modo similar, o
feísmo apodérase da paisaxe urbana. O espacio
convértese nun lugar non uniforme, desestructu-
rado, onde as interpretacións crecen horizontal-
mente, como un espacio xermolado. Non se trata
dunha realidade que crece paralelamente a un
patrón dado o que depende dunha lóxica xerár-
quica, cun sentido predefinido, é unha realidade
que xera espacios dobres, como os dobres signifi-
cados nunha frase ou os significados abertos
das palabras.  
Quixemos usar ese dobre significado inserindo
no espacio público, e máis concretamente no
espacio publicitario como xerador por excelencia
de imaxes públicas, construccións populares,
consideradas cutres pola súa falta de abstracción,
por remitir a cuestionamentos efímeros e non
someterse a unhas normas, pero presentadas dun
modo descontextualizado, como se se tratase
dunha proposta arquitectónica. A abstracción
desas construccións (que son parte do que se
denomina feísmo na paisaxe galega) parece
emparentar coas formas máis elevadas de arqui-
tectura nas que formalizacións similares son res-
posta a programas concretos. Neste caso as súas
formalizacións están lexitimadas por responder
a eses programas, por estar apoiadas por unha
función. Os nosos refuxios, ao estar illados,
parecen inofensivos, xa non molesta o seu
feísmo, xa non
preocupa a
perversión da
súa función e
convértense,
case en estéti-
cos. ¿Quizais
tanto como o
que simulan?
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Fefa Vila Núñez

Todo corpo permanece no seu estado de
repouso a non ser que haxa unha forza
exterior que o obrigue a cambiar

fronteirizo parece ser imprescindíbel en si mesmo
para establecer o que os corpos son ou deixan
de ser.
Se a situación «natural» do corpo está unida a
un estado de repouso, como condición corporal
ligada ao sosego e aos seus múltiples efectos de
horizontalidade, parece que o lugar que ocupan
os corpos que me importan exceden, problemati-
zan e desnaturalizan completamente esas posi-
cións, esas materialidades corporais sobre as que
descansa un corpo normativo, e non precisa-
mente en posición horizontal. Os corpos en
desasosego, os corpos que mudan: exercicios
necesarios para aprender a conversar con este
mundo, codificador embusteiro. Movementos
necesarios para asumir con responsabilidade
a supervivencia. Conmocións que alteran as
convencións e as tradicionais leis da física.

Madrid, abril 2003

Lonxe de querer reflectir unha realidade corporal
determinada e de interpelar á literalidade e univo-
cidade do postulado físico newtoniano, que por
outra parte permanece, aínda que entre as súas
propias ruínas, como extremadamente útil, neste
traballo, imaxe-texto, pretendo chamar a aten-
ción sobre o movemento continuo e continuado
no que teñen que permanecer determinados
corpos para producir a súa propia existencia,
para construír a súa subxectividade, para crear,
en definitiva, significados e posibilidades de «ser»
propias e necesariamente impuras, que lles per-
mitan vivir e morrer como alternativas ao poder
normativo e á vez como alternativas de poder.
Refírome, por exemplificar, a corpos-muller,
corpos-tolos, corpos-bollera, corpos-transexuais,
corpos-inmigrantes, corpos-mariñeiros-galegos
en loita contra o chapapote. 
Cando Judith Butler afirma no último punto do
seu libro Cuerpos que importan que, concibir o
corpo como algo construído esixe reconcibir a
significación da construcción mesma, estanos
remitindo non só ao terreo dos corpos intelixíbeis
como productores de normatividade e importan-
cia senón, e sobre todo, ao dominio dos corpos
impensábeis, dos corpos abxectos, invivíbeis,
como productores de resistencias. Son estes
corpos os que demostran material e contundente-
mente que existe unha materia física e psíquica,
todo un universo corporal en continuo move-
mento; un quebro que nos traslada máis alá dos
corpos mesmos, que satura aos seus propios
límites e que nos fai pensar que un movemento





María Ruido
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Primeira parte:
«Crer na posibilidade dun consenso é postular
que o obxectivo dunha sociedade democrática é
a armonía e a reconciliación. Noutras palabras, 
é transformar o ideal pluralista e democrático
nun ‘ideal autorrefutado’, dado que o propio
momento da súa realización coincidiría co da
súa destrucción. Como condicións de posibili-
dade da existencia dunha democracia pluralista,
os conflictos e o antagonismo constitúen
asemade a condición de imposibilidade da súa
desaparición final.
Ese é o motivo polo que, en palabras de Derrida,
a democracia sempre ‘estará por chegar’, atrave-
sada pola indecidibilidade e mantendo para
sempre aberto o seu elemento de promesa». 

Chantal Mouffe. «Desconstrucción, pragmatismo 
y la política de la democracia» (1996)

[As imaxes utilizadas para a elaboración dos
carteis da primeira parte de corpos de producción

proceden dun vídeo realizado por Paula P. Álvarez
para a Asemblea de Estudiantes que documentaba

as movilizacións contra a LOU (Lei Orgánica de
Universidades) que tiveron lugar en Compostela

no outono-inverno de 2001.]
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Segunda parte:
«Tralo novo paradigma da ciberandroxinia e do
seu aparente desafío á incontaminación moderna
pode perfilarse, como en todos os andróxinos, o
modelo de poder falocéntrico –tradicionalmente
masculino–; trala igualdade indiferenciada, pode
agacharse a resignificación das alteridades ao
servicio de novas centralidades paradigmáticas
que dilúan as diversidades e as necesidades
específicas: se os/as monstros/monstras non
rematerializan/rematerializamos os seus/nosos
corpos e atopan/atopamos un lugar para gozar
e desenvolver as súas/nosas diferencias, simple-
mente, aparecerán novas formas de xerarquía e
exclusión marcadas pola etiqueta do politica-
mente correcto, posmodernas variábeis da
estructural alianza poder-saber: novos/novas
salvaxes en desfiles de alta costura, corpos
canónicos conversadores con síndrome de
Estocolmo, mulleres militares abandeirando
a causa do posfeminismo…

María Ruido. Hipercorpos: apuntamentos sobre
algúns modelos mediáticos na elaboración da

representación xenérica (2000/2001)       

María Ruido

[intrépidas&sucias]TM

warwear



63



64

Manuel Olveira

Primeira parte:
Un dos vectores que problematiza algúns territo-
rios en tensión da vida contemporánea ten a ver
coa identidade, por conseguinte, coa alteridade.
A identidade non se define só polo que é un, con
quen está un ou contra quen ou que está; senón
tamén, e necesariamente, por quen é o outro,
con quen está e contra quen ou que está. O
«outro» ten sempre a función utilitaria de dar
cohesión ao grupo fronte ao exterior, reforzar os
lazos de identidade, á vez que identificar ao cul-
pábel de todos os males. Pero o «outro» non é
sempre o mesmo, o que reforza a sospeita de que
en certa medida o inventamos. Para a cristian-
dade europea o «outro» foi o mundo islámico,
na Guerra Fría o Comunismo ocupou o seu lugar,
trala caída de Muro de Berlín Europa pareceu
buscar o seu «outro» nos USA e agora, despois
dos sucesos do 11 de setembro de 2001 e a
actual invasión do Iraq parece atopalo outra volta
no mundo islámico. A escolla dese «outro» obe-
dece a un conxunto de razóns territoriais, políti-
cas, estratéxicas, comerciais, relixiosas, e/ou
culturais difíciles de facer casar coa tendencia
cara á globalización, a mobilidade da poboación,
o respecto á diversidade cultural, a realidade mul-
ticultural de moitas cidades europeas, a mesma
idea de democracia, etc. Ou tal vez, paradoxal-
mente sexa producto de todo iso. Fronte aos ata-
ques aos MacDonalds en Francia no 2000 está o
patrocinio de Philip Morris ao Whitney, fronte ás
manifestacións de Barcelona e Xénova no 2001
están os fastos do euro e fronte ao Foro das cul-
turas de 2004 en Barcelona están as continuas
repatriacións de inmigrantes.

Se o «outro» é unha invención, habemos sospei-
tar, entón, que o «eu» ou o «nós» tamén o son.
Un dos aspectos interesantes do proxecto corpos
de producción reside, precisamente, en ofrecer un
abano de imaxes, subxectividades, achegas, terri-
torios, estratexias, intereses, expectativas, «eus»
e «nós» que responde en parte á amplitude e
pluralidade de miras e perspectivas con que se
están construíndo as identidades hoxe en día.
A multiplicidade de «eus» que deixan ao descu-
berto as estratexias de deconstrucción da imaxe,
do corpo, da identidade, da alteridade, de eu,
do ti, do nós, do vós e da humanidade como tal,
non fai senón evidenciar a creación, a xeración
e a construcción de tales conceptos. Algúns
destes «eus» están agora nos valos publicitarios,
algunhas das estratexias de deconstrucción son
evidentes e sono aínda máis as referidas á
construcción das imaxes e dos conceptos a ela
asociados; un paseo pola cidade poderase
converter nun paseo por todo iso.
E durante o periplo –que non necesariamente
ten de axustarse a unha organización lineal– o
camiñante poderá desprazarse percibindo imaxes
familiares ou sentíndoas estrañamente alleas,
mergullándose na confortabilidade dalgunhas
delas e oscilando entre a placidez e a angustia,
perdido na semellanza ilocalizábel dunhas imaxes
que son como iconas características do noso
mundo globalizado, daquilo que chamamos
«noso» sen saber moi ben se existe algo que sexa
de «outros». Se a identidade se define por per-
tenza, ¿quen son os outros se todos somos os
mesmos? Se a identidade se define por oposición
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aos «outros», ¿contra quen te miras? Se
a identidade se define constatando a
existencia de «outros», ¿a quen te miras?
Mirar implica un eu que mira: a presencia
dese insidioso «te» gramaticalmente inco-
rrecto nunha pregunta que se converte
en reflexiva. E mirarte implica tamén
necesariamente un espello: a presencia
dese insidioso muro anodino que non
acolle ningunha imaxe, nin do «te» nin do
«outro» a quen supostamente (se) (te). 
A imaxe que presentamos en corpos de
producción constrúese con todas esas
referencias e tamén coas figuras dunhas
ovellas. Ao longo do tempo, os corpos
producíronse dende diferentes perspecti-
vas e intereses que implican un determi-
nado ser. Quizais o máis descarnado
proceso de producción en relación co
corpo nun mundo de capitalismo tardío e
mercado globalizado é, precisamente, ser
gando, manso e obediente, productivo
gando, consumidor gando. Ou como dicía
o noso amigo Ramón, quen se comporta
como unha ovella ten dereitos de ovella. 

Manuel Olveira, marzo 2002

[Esta imaxe foi realizada en colaboración 
con Julia Montilla]
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Manuel Olveira

Segunda parte:

«Había outros pensadores –Bowman pensábao
así tamén– que sustentaban puntos de vista
aínda máis avanzados. No crían que seres real-
mente evolucionados posuísen en absoluto un
corpo orgánico. Antes ou despois, ao progresar
o seu coñecemento científico, arredaríanse da
morada, propensa ás doenzas e aos accidentes,
que a  natureza lles dera, e que os condenaban
a unha morte inevitábel. Substituirían o seu
corpo natural a medida que se desgastasen –ou
quizais antes– con construccións de metal ou
de plástico, logrando así a inmortalidade. O ce-
rebro podería demorarse algo como último resto
do corpo orgánico, dirixindo os seus membros
mecánicos e observando o universo a través dos
seus sentidos electrónicos... sentidos moito
máis finos e sutís ca aqueles que a cega evolu-
ción puidera desenvolver xamais»1.

A ciencia ficción ofrécenos modelos para pensár-
monos, pero non tanto para pensar a nosa reali-
dade como os nosos soños. Ás veces o que somos
non é tan clarificador como o que queremos ser,
cunha ansia que nos empurra desafiante e deci-
dida contra os límites da nosa vida. E nada parece
excitarnos máis que o horizonte ilimitado da
inmortalidade, a victoria sobre a morte, a erradi-
cación da dor ou da fatiga. Librarnos das ataduras
corporais, transcender as súas necesidades ou
soltar o lastre da dor e a fame semella conxeniar
moi ben co desexo de eliminar antigos moldes
que nos suxeitan tanto á terra como ás demarca-
cións que conceptualizan o corpo.
Polo menos desde que a humanidade é cons-
ciente de si mesma, o corpo foi algo máis que un
corpo. E ese algo máis sempre o construíu, cons-
trinxido, modelado, explorado e volto a construír.

A plasticidade da carne recibiu moldes, modelos,
referentes, instrumentos e disciplinas para facer
dela un exemplo claro dos conceptos que susten-
tan a conceptualización do corpo (xeralmente
o que outros queren que o noso corpo sexa).
O corpo é o escenario, a factoría e o laboratorio
onde aínda antes de nacer operan as prácticas
que nos configurarán e construirán. De aí que
moita ciencia ficción teña visto na superación por
desaparición do corpo unha victoria sobre éste e
sobre as suxeicións aos modelos establecidos do
que un corpo ten que ser, ten que chegar a ser.
Pensamos na desaparición do corpo para superar
a nosa dependencia del, como se el fose alleo a
nós. Pero o escenario do presente é o escenario
do corpo e dos seus moldes, do corpo e os seus
modelos, do corpo e as súas disciplinas, do corpo
e os seus sentidos. O corpo do presente é o
corpo modelado por diversas forzas que operan
sobre él, e que o fan sen parar porque nunca
acaba de estar plena e totalmente construido. 
Aínda que podería pensarse que a acción do
modelado afecta principalmente ás mulleres
porque tradicionalmente elas foron o obxecto
da cirurxía plástica, os cosméticos, os aderezos,

1 Clarke, A.C., 2001, una odisea espacial, Barcelona, Orbis,
1985, p. 185-186.



que lle damos á aparencia, ao molde ou á coiraza,
fíxonos tamén desmesuradamente vulnerábeis.
A pornografía é un modelo moi claro de certa
expresión corporal e visión do que é a sexuali-
dade masculina, o seu corpo, o seu rol e como
se mostra ante os demais. É un sistema de signos.
Igual pasa co exército. Por iso desviamos a
mirada cara a algo menos obvio, porque podería
ofrecer outras perspectivas: dado que o concepto
de eros –a vida corpórea– non se reduce ao sexo,
senón que se abre nun abano máis amplo e
tamén máis contradictorio. O que tratabamos
de facer para a segunda parte de Corpos de
producción non era recrear o código plano da
pornografía ou da milicia (nin subvertelo nin
criticalo), senón aproximarnos ao corpo desde un
punto de vista máis aberto e menos apriorístico. 
Nesa busca policíclica, os sentidos multiplícanse
e estorban, contradinse, amoréanse, aplánanse e
confúndense da mesma maneira en que o fan os
corpos. A idea dun corpo permeábel, dun corpo
fráxil, dun corpo que necesita apoios, que se ve
construído e modelado por forzas externas e
internas que están fóra do seu control, un corpo
aseteado desde as institucións que o controlan
(medicina, relixión, cárcere, etc.) e á vez abando-
nado por elas. Un corpo que busca confiarse e
que se atopa demasiado agredido, un corpo que
necesita calor e protección e queda espido e sen
ninguén que lle cubra as costas, un corpo que
trata de descansar e non pode porque ten
que manterse ríxido ante tanta exploración,
modelado, manipulación e agresión. 
Este corpo, voluntariamente impreciso e desor-
denado, era o que nos interesaba e guiaba a
nosa mirada baixo o eco das palabras de Jennifer
Lacey: «Sempre me atraen os puntos débiles dos
dogmas, non porque sexan debilidades, senón
porque representan unha abertura, un espacio.
Creo que a danza é un modo de abordar ideas
con puntos débiles»2. Interesábanos a carga
erótica dos corpos expostos, da violencia, do
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tacóns, faixas, corsés, sosténs e demáis moldea-
dores da figura, en realidade tamén afecta aos
homes de moi variadas formas. Os homes teñen
que demostrar que o son, teñen que ofrecer pro-
bas co seu comportamento, os seus intereses e o
seu estilo de vida, que á vez teñen que responder
ao que se espera deles. Ao longo das súas vidas
deben pasar diversos rituais de iniciación nos que
teñen que probar que o son e, o máis importante,
que –a pesar do que sexan e defendan no seu
foro interno– secundarán, referendarán, repro-
ducirán e sosterán a imaxe que do home teñen
construido interesadamente os diferentes meca-
nismos do patriarcado. O modelado afecta, pois,
tanto a homes como a mulleres, aínda que en
cada caso as manifestacións son diferentes. O
fenómeno non é novo e continúa operando baixo
as condicións do mercado globalizado, adáptase
ás condicións socioeconómicas de cada momento
e aperta, moldea e configura modelos de mascu-
linidade e feminidade que, na maioría dos casos,
reflicten a imposición dunha ríxida concepción
ideolóxica.
Centrándonos na masculinidade, os homes non
son monolíticos, ríxidos e fortes, impenetrábeis
nin insensíbeis. Esas características (e os tópicos
que as xeran) non deixan espacio nos homes para
ser eles mesmos, para recrear alteridades a certas
normas. Desde a presencia física ao comporta-
mento, pasando polos gustos e as visións meca-
nicistas da sexualidade masculina, tense pechado
aos homes en certos tipos, modelos ou catego-
rías, representacións en definitiva de algo ao que
teñen que amoldarse. Esa presencia do molde é
moi visíbel nas mulleres porque en diferentes
momentos históricos sempre houbo na súa vesti-
menta mecanismos para oprimir e modelar o seu
corpo; mentres que no caso dos homes eses
mecanismos son quizais menos visíbeis, pero
non por iso menos efectivos, porque acabaron
por configurar maquinarias de destrucción e de
autodestrucción. A desmesurada importancia

2 Chapuis, Yvanne: «Cuerpos en escena». Zehar Zoom, edi-
ción especial número 49. Deputación Foral de Guipúzcoa,
2002, páx. 19.
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uniformemente agresivos que se pinta aos homes
mentres se lles amputan outros valores como a
delicadeza, a fraxilidade ou a vulnerabilidade.
Seguindo esa corporeización polimórfica dos sen-
tidos, os elementos visuais das imaxes actúan en
varios rexistros. Seguindo os pasos dunha foto-
grafía trash, domesticamente documental e car-
gada cunha inocencia que permite achegarse
confiadamente a dous corpos nunha cama,
percibimos por unha parte a intimidade de dous
homes que se aman ou xogan nun leito (neste
sentido estas poderían ser as fotos íntimas que
documentan unha actividade privada), pero por
outro lado tamén hai nelas algo de agresividade
(polo que tamén poden ser os restos dunha
pelexa subrepticiamente presenciada por unha
terceira persoa, ou incluso o intento de reducir a
un maníaco agresivo nun hospital psiquiátrico);
son, claro, fotos que lembran unha exploración
médica (a fotografía documental médica que tra-
ta de plasmar maneiras de exploración é tan mala
como calquera foto trash), ou unha masaxe (bai-
xo as mans do masaxista, abandonada e entrega-
da a elas, a masa de carne perde toda a fotoxenia
que aínda podería manter nun posado conscien-
te) e, desta forma, poderiamos seguir enumeran-
do situacións e referencias moi variadas.
Así mesmo, a cama, as sábanas, as vestimentas
e toda a brancura que rodea aos dous corpos é
á vez clínica ou erótica, relixiosa o asepticamente
psiquiátrica, fashion e incluso futuristicamente
carceraria. Esa lisa brancura está intimamente
relacionada coa acción –ou, máis especifica-
mente, co que se nos escapa da acción, co que
non entendemos totalmente dela–, e, como non
somos quen de saber exactamente qué ocorre na
escena, tampouco podemos colixir a súa proce-
dencia. A brancura atrae a atención, potencia a
cor da carne, enmarca unha posta en escena
ilocalizabelmente doméstica e hospitalaria. Nesa
cama e entre esa brancura, o amante moldea o
corpo do amado, mentres o acaricia, porque no

fondo non o acepta nin desexa tal cal é, e trata
de adecualo suave e infatigabelmente á súa
mesma imaxe, á imaxe que del ten, ou a calquera
outra imaxe de desexo que nunca é a do amado.
Nesa cama un home masaxea a outro para mode-
lar os seus músculos e ósos, tal e como nalgunhas
partes da India as náis masaxean diariamente aos
seus recén nacidos para que cheguen a ter certas
formas e conformacións físicas. Nesa cama un
médico explora a un paciente (as palabras e
metáforas médicas evidencian o seu contido), a
un necesariamente pasivo paciente que soporta
o tratamento ou a exploración á que é sometido
(outra vez a elocuente linguaxe da medicina)
para poder facer do seu corpo un exemplo da
saudábel imaxe ideal da medicina. Nesa cama o
corpo é máis ca un corpo baixo a acción das for-
zas descritas, esas miradas, desexos, expectativas
e visións do correcto e o desexábel. Dado que
case ninguén e case ningún corpo é quen de
responder e cumprir satisfactoriamente con elas,
esa cama convértese no escenario, o espello e o
espacio dunha traxedia, da nosa vulnerabilidade,
dos nosos medos e as nosas fobias.
As fotos lémbrannos que somos carne, carne
construída por e á vez desposuída de toda
envoltura, de todo rol, de toda regra, de todo
sustento, de toda visión, de toda filiación; simple-
mente carne que sente, carne que descobre 
a súa vulnerabilidade, a súa plasticidade, a súa
capacidade reactiva ante o contacto, a presión, a
caricia, a exploración; carne que reacciona, que se
pon vermella, que se encolle intentando escapar,
que se estira abandonándose a unha forza exte-
rior; carne que non ten nada que probar, que se
alimenta coas posibilidades do imaxinario,
que se desprega en múltiples direccións. Como
Jennifer Lacey comenta pechando a entrevista
con Yvanne Chapuis: «Cando me presento en
escena, non me presento necesariamente como
muller, senón como unha identidade moito máis
complexa»3.

3 Chapuis, Yvanne: op. cit., páx. 19.
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Polo tanto non somos carne, ou, cando menos,
non só carne; ou, aínda máis, non somos a nosa
propia carne, non temos a carne que libremente
desenvolvemos en función da nosa natureza e as
nosas apetencias. Somos carne hospitalaria, de
cuartel, de colexio, de gardería, de sancristía, de
museo e de todos aqueles lugares desde onde se
xeraron unhas forzas que a oprimen, que a explo-
ran, que a explotan, que a definen, que a aban-
donan, que a modelan, que a moldean e a
amoldan, que a premen sempre.
¿Onde queda, entón, para a carne que sente
aquela outra que se libera da visión do outro,
da outra, das outras ou dos outros? Esa carne
que a protagonista de «Miss Monday» descubría
ao sacar as medias de executiva free lance agre-
siva, e nós descubriamos tan doente baixo a seda
impecábel, apetecíbel e envexábel. Esa carne
que, unha vez abandonado o uniforme de
corrección e competición nun mundo de nego-
cios, masculino, dominado pola lei do máis forte
e o espírito da horda, mostra os seus matices,
as varices e os capilares avultados e provocados
polas  horas de traballo nunha oficina, as estrías
dos réximes de adelgazamento e o tremer dos
anos pegados aos músculos. A mesma carne ago-
chada pola imaxe, pola máscara (para os demáis
e para nós mesmos), pola superficie pulida dun
personaxe que esconde un animal doído nos tra-
ballos de Gillian Wearing. A carne de Louise
Bourgeois, a de Orlan, a de Gina Pane ou a de
Michael Jackson refúxiase moitas veces na inti-
midade, no privado, nas relacións e as vivencias
íntimas que non se limitan ás catro paredes dun
cuarto. O persoal é político. 
O descubrimento da carne baixo o molde ou
a coiraza conduce a un cuestionamento da orto-
doxia que rexe os comportamentos sociais, as
formas dos corpos e as súas funcións e represen-
tacións na estructura social, económica e política
do mundo contemporáneo. A sexualidade, a sen-
sualidade, o pracer, o ocio, a diversión, o coidado

corporal, a evasión e os xogos deixan máis espa-
cio á fantasía e ao desexo que a unha sombría
identidade que nos forxou, que forxamos ou que
nos forxaron. Eses espacios e cuestionamentos
forman parte da nosa existencia cotiá, o noso
retiro e, ás veces, a nosa cela, onde escenificar
o pracer e a dor, a submisión e a autoridade,
o poder e o castigo, a liberación e a angustia.
Espacios con e sen moldes e modelos, con e
sen prácticas e referencias. Espacios onde poder
entrar e de onde seguramente non sairemos
inmunes. Espacios onde os elementos imaxinarios
se confunden coa realidade e a modelan tamén a
ela. Espacios preñados tamén de ideoloxías, de
concepcións sobre o desexo e o odio. Espacios,
claro, vixiados e regulamentados. Espacios onde
a descarga da enerxía física e psíquica parece
ser a súa función e a súa meta. 
Preguntaba Foucault, ¿cales son os elaborados
mecanismos que establecen as liñas de demarca-
ción entre a razón e a loucura, o vixiante e o
vixiado, a sexualidade e o poder? Que haxa lími-
tes non quere dicir que estes sexan estábeis nin,
por suposto, que quen ou que se encontre a un
lado e a outro sexa sempre o mesmo. ¿Contra
que, con que e para que vai loitar un lado se o
outro cambia, se non é sempre o mesmo, se qui-
zais se parece máis a un que un mesmo?, ¿contra
que, con que e para que vai  loitar un lado se o
outro é a súa testemuña inseparábel?, ¿contra
que, con que e para que desexamos ou rexeita-
mos as accións moldeadoras?, ¿Conseguiriamos
chegar a ser alguén, nós mesmos, sen as súas
presións e moldeados? 
Ou como dicía o poeta: buscamos dentes que se
adapten ás nosas feridas.

Manuel Olveira, Marzo 2003

[A imaxe para a segunda parte de Corpos de 
producción foi realizada en colaboración con

Michael Wallering e Paul Casaballe]
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Virginia Villaplana

Nuit. Not even so too much
is almost enough

XÉNERO E MÚSICA ELECTRÓNICA (GENDER AND
ELECTRONIC MUSIC). 
NUIT. NOT EVEN SO TOO MUCH IS ALMOST ENOUGH.
FILM AND VIDEO PROCESS
WRITTEN AND DIRECTED BY VIRGINIA VILLAPLANA. 

FICHA TÉCNICA:
DOCUMENTAL DE CREACIÓN. BETACAM DIGITAL.
DUR. 60MIN. FRANCIA-ESPAÑA. 2003.
MUSIC FROM NUIT NOT EVEN SO. ARTIST COLLA-
BORATIONS: SISTERSOUNDSYSTEM, I BONGO, DR.
FLOY, K.OZ´N, CASANOVA FIRE PERFORMANCE. JO-
HANNA AGATHA HÉLEA & NAPALM PARTY. POSTER:
MYRIAM MARZOUK MEDIA TEXT VERA WEISGER-
BER PHOTOGRAPHYLEMA SCOTT MEDIA EDITOR:
MARCIAL CERVERÓ POST PRODUCTION PRODIRIS
MULTIMEDIA EXPERIMENTAL SOUND DESIGNER
THORSTEN ELSA GLUSKOWSKY. NUIT NOT EVEN SO
TOO MUCH IS ALMOST ENOUGH FILM AND VIDEO
PROCESS WRITTEN AND DIRECTED BY VIRGINIA VI-
LLAPLANA WITH THE SUPPORT OF: SISTERSOUND
SYSTEM PRODIRIS MULTIMEDIA MAFUCAGE ELEC-
TRONIC LIFE PERFORMANCE VERBINDINGEN-
JONCTIONS.BRUSSELS LAURENCE RASSEL KODAK
FILM STOCK. PROFESSIONAL MOTION IMAGING
[LONDON]

«Although it remains important for the third wave femi-
nist to desire difference and nonconformity (to the male
norm) and to challenge the dualisms that have been
under construction for millennia it is also of crucial
importance for the third wave feminist to remain cons-
tantly aware of the forces that shape and have shaped
her and that ready her for responding in a dangerous
manner to her need for differentiation.»
[Heywood, Leslie and Jennifer Drake, eds. Third Wave Agenda:
Being Feminist, Doing Feminism. Minneapolis: U of Minnesota
P, 1997; p. 118.]

«Since we understand the ‘real’ as an effect of repre-
sentation and understand that representational effects
play out in material spaces and in material ways, we take
critical engagement with popular culture as a key to po-
litical struggle. Besides, we’re pop-culture babies; we
want some pleasure with our critical analysis. So we in-
habit that contradictory space between critiquing what
various movies, videos, songs, ads, and fashions say and
do to uphold structures of domination, even as we’re
into these same hip cultural productions, knowingly (yet
as if we did not know) spending money on them, con-
suming them, and making them. It is this edge, where
critique and participation meet, that third wave activists
most (must?) work to further contentious public dialo-
gue in and about the Multicultural United States. (Hey-
wood and Drake in the book Heywood, Leslie and Jennifer
Drake. We Learn America Like a Script: Activism in the
Third Wave; or, Enough Phantoms of Nothing.».
[Shoemaker, Leigh. «Part Animal, Part Machine: Self-Definition,
Rollins Style.» Heywood and Drake 103-121.]



BIBLIOGRAFÍA

Cooper, Sarah, ed. Girls! Girls! Girls!: Essays on Women and
Music. New York: New York University Press, 1996.

Goldstein, Lynda. «Revamping MTV: Passing for Queer Cul-
ture in the Video Closet» in Queer Studiesed. Brett Beemyn
and Mickey Eliason, 262-279. New York: New York University
Press, 1996.

Lynch, Joan D., Music Videos: From Performance to Dada-
Surrealism, in Journal of Popular Culture, 1984, 18(1), 53-57.

72

A atopía-utopía do coñecemento óptico leva
desde hai moito o proxecto de superar e articular
as contradicións nacidas da concentración
urbana.
A cidade-concepto degrádase.
A historia comeza a ras do chan, cos pasos.
A implosión do espacio dentro do tempo, a trans-
mutación da distancia en velocidade, a instanta-
neidade da comunicación, o colapso do espacio
de traballo no sistema informático doméstico
producirán, de feito, efectos notorios nos corpos
especificamente sexuais e raciais dos habitantes
das cidades, así como tamén na forma e a
estructura da cidade.
O poder non é omnipotente, omnisciente, ao
contrario. Se as relacións de poder produciron
formas de investigación, de análise dos modos
de saber, é precisamente porque o poder non é
omnisciente, senón que era cego (...). Se asisti-
mos ao desenvolvemento de tantas forzas de
poder, de tantos sistemas de control, de tantas
formas de vixilancia, é precisamente porque o
poder é sempre impotente.
A vida posmoderna caracterízase pola erosión
da historia e a perda da memoria social.
O feito de que o entorno sexa unha creación
humana significa que a través da súa contempla-
ción e lectura podemos obter un coñecemento
da historia das persoas, dos grupos, da socie-
dade, así como da cultura.
A reflexión sobre a memoria social lévame a
considerar que o pasado constrúese principal-
mente desde o presente. 







Uqui Permui

Re-construcción

Volver a levantar o construído, reelaborar as
linguaxes e as formas partindo de proxeccións xa
feitas, ou da autorrepresentación, non é posíbel
partir de cero, nin eliminar as identidades
creadas…
Crear formas que supoñan un proceso subxectivo,
–intentando escapar da representación feminina
como unha mera proxección da masculina, ou da
obxectivización–; indagar na representación por
medio dun xogo de máscaras; agocharse detrás
dun veo que en realidade te descobre; un círculo
infinito no que segues enchendo, ou poñendo
capas, porque non se trata de baleirar ou aniqui-
lar os distintivos sexuais ata conseguir un ser
asexual, nin tampouco de intercambiar eses
riscos, senón de re-construir unha imaxe profun-
damente sexual, que conteña as características
de ambos sexos, ese monstruoso híbrido que,
no fondo, temo.
Interpretación: proceso mediante o cal un indivi-
duo acepta, asimila e fai propia unha representa-
ción social e ésta se converte para ese individuo
en algo real, aínda que sexa de feito imaxinaria.
Na creación desta interpretación, inflúe moito
a relación corpo-espacio-tempo; unha gravata,
que penso que é dourada, con paxaros e flores
esquemáticos que, aínda que non podo lembrar,
sinto próxima; unha imaxe en branco e negro que
reproduce un tempo pretérito, un tempo quedo,
inmóbil, enmarcada no tempo actual, puro move-
mento e transformación, dous espacios temporais
diferentes que se funden no «ti son eu», na her-
danza dos ollos, do nariz, e no que compartimos
o pelo, a boca, o bigote, a gravata… símbolos
indiscutíbeis da miña masculinidade.

«Os homes miran ás mulleres, as mulleres
miran como son miradas. Isto determina non
só a maior parte das relacións entre homes e
mulleres senón tamén a relación das mulleres
con elas mesmas.
A parte da muller que se observa é mascu-
lina; a parte que se sente observada é femi-
nina. Así a muller transfórmase en obxecto e
máis exactamente nun obxecto de visión:
unha vista»

[Obxectivización sexual, John Berger]
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Uqui Permui

Lambe o meu corpo líquido

Lambe o meu corpo líquido é unha proposta
sobre as imaxes publicitarias, mediáticas e
artísticas; sobre a dicotomía poder-submisión.
As imaxes que a cotío nos invaden e estimu-
lan son pezas coas que construimos a nosa
identidade, imaxes televisivas ou dos valos
luminosos, corpos líquidos definidos pola
mirada masculina que incorporamos ao
noso ideario, determinan os nosos gustos,
persiguen os nosos soños.
Por esas narracións unilaterais sabemos o
que os homes queren, cómo nos queren,
a nosa identidade dilúese nese modelo irreal
e fantástico que intentamos ser. Movémonos
entre os estereotipos propostos, con comodi-
dade, seguindo o que máis empatía nos
provoca, mesmo podemos cambiar de dis-
frace-estereotipo cando queremos, pero
non atopamos referencias que nos amose
o goce e o pracer feminino.
¿Como reivindicar a nosa visibilidade cando
está construida a medida do desexo dos
homes? ¿Como construir imaxes que nos
describan? ¿Cales son os nosos modelos
de desexo? 
Estase traballando, por parte de mulleres
artistas, na deconstrución dese modelo,
propoñendo outros, moitas veces, a partir
do propio corpo. Nesas distintas elaboracións
tamén se intenta avanzar nunha mirada femi-
nista non-negadora do corpo masculino, ela-
borando relatos alternativos aos mediáticos. 
Lambe o meu corpo líquido é ademáis
unha imposición, un reclamo ao pracer,
que intenta romper coa representación
clásica da muller-submisión.



Intrépidasesucias 
[María Ruido, Xoán Anleo e Uqui Permui]

Dispoñemos dunha gran variedade 
de unidades familiares
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«Histórica e etimoloxicamente, a familia é unha
unidade de producción. 
En latín, familia designa o conxunto de terras,
de escravos, mulleres e fillos sometidos ao poder
(entonces sinónimo de propiedade) do pai de
familia (...). 
Posto que a familia está baseada na explotación
por parte dun individuo de todas as persoas
emparentadas ou afiliadas a él a través do matri-
monio, esta explotación subsiste onde queira que
o modo de producción siga sendo familiar». 

Christine Delphy. El enemigo principal (1970)

Utilizamos a representación icónica dun núcleo
familiar para cuestionar e cuestionármonos o
papel deste estamento que, moitas veces, agocha
maior diversidade baixo ese manto de uniformi-
dade. Unha variedade de vivencias, intereses e
desexos constrúen códigos dificilmente compren-
síbeis por todos os elementos que o sustentan.
No caso desta imaxe, polo contrario, fainos
suxestións de maneira distanciada, aínda que
tremendamente cotiá, múltiples realidades. Tres
nenos comodamente vestidos xunto ao seu pai,
vestido de traxe, rodean o lume da cheminea…
A diversidade que incita a imaxe, e corrobora o
lema, entra nunha visíbel confrontación baixo a
distorsión subxectiva da coñecida marca, que
leva implícita unha homoxeneidade comercial.
A familia como simulacro. 
O consumo como fonte de pracer.
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Corpos de producción.
Miradas críticas e relatos feministas en torno
aos suxeitos sexuados nos espacios públicos

Tanto os carteis realizados no 2002 como no 2003 cues-
tionaban, mediante estratexias moi diversas, as relacións
dos nosos corpos co espacio público e, todos eles, con
diferentes linguaxes, foron conscientes das formas de
suxección articuladas polas novas políticas productivas,
incluída a propia xeración das nosas subxectividades.
Como parte indisoluble de corpos de producción, o semi-
nario que pechou o proxecto tratou, por unha banda, de
vincular a nosa proposta como productoras culturais con
outros discursos críticos, sendo conscientes de que o tra-
ballo d@s artistas forma parte da producción inmaterial e
polo tanto está suxeito a marcos de rendibilización e xes-
tión similares. Por outra banda, serviu de lugar de encon-
tro a teóricas de diversas disciplinas, activistas e artistas
con posicións afíns, tanto no seu interese por revelar os
mecanismos de construcción das imaxes e por buscar
novas formas de representación e visibilidade, como
polo repensamento do concepto de cidadanía máis alá
do marco de igualdade proposto como horizonte nas
democracias liberais. 
Deixamos constancia nestas páxinas das diversas contri-
bucións das prácticas e discursos críticos contemporá-
neos, e máis concretamente dos relatos xerados polos
diversos feminismos. Un territorio de reflexión aberto en
Compostela e ás/ós usuarias e usuarios desta proposta.
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María Xosé Agra Romero
Cidadanía e corpos políticos

Entre os obxectivos do Seminario corpos de producción está o repensar a cidada-
nía e darlle cabida aos discursos críticos feministas contemporáneos, e isto será o
que centre a miña intervención, é dicir, as reflexións críticas e as propostas femi-
nistas sobre a cidadanía. Ora ben, repensar remite a un contexto problemático.
Cómpre  lembrar que a idea de cidadanía é unha das grandes ideas do pensa-
mento político occidental para a que non hai unha definición simple e definitiva.
Achámonos ante unha idea polémica que levanta importantes controversias
intelectuais e políticas, ante distintas comprensións e prácticas da cidadanía, en
diferentes contextos históricos e teóricos. A idea de cidadanía é tan vella como a
política mesma, xorde na polis grega, pero non é só un legado, é tamén un ideal
clásico (Pocock, 1995), e ponnos na tesitura de ter que confrontármonos con
ela, de ver se, en efecto, é posíbel repensala e en qué medida abre un horizonte
de posibilidades. Desde as últimas décadas do século XX vén sendo unha idea
importante, configúrase como un concepto filosófico-político
estratéxico e como ferramenta políticamente útil, ata tal punto
adquire centralidade no debate actual que mesmo corre o
risco de hiperrepresentación (Quesada, 2002). 
A cidadanía suscita o interese das feministas políticas tralas crí-
ticas ás versións tradicionais desta e da constatación da difícil
construcción da cidadanía das mulleres, da, como lles gusta a
algunhas dicir, difícil alianza entre cidadanía e xénero. Vaise
defender que, malia todo, a cidadanía proporciona espacios
para a política feminista. Por descontado, non vou presentar
unha proposta acabada, senón interrogantes, liñas de explo-
ración, introducir elementos e referencias de debate e refle-
xión, tentando atender a este anovado interese pola cidadanía
e aos problemas e virtualidades derivadas dun contexto e di-
námica global, de globalización económica, do impacto das novas tecnoloxías da
comunicación, esculcando o que hai de novo ou de vello desde a perspectiva da
relación entre xénero, globalización e cidadanía hoxe en día. En resumo, tirar dal-
gúns fíos que nos permitan albiscar se as propostas feministas de repensar a cida-
danía, de acadar unha cidadanía máis igualitaria e incluínte semellan axeitadas. 
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Sobre os corpos políticos

Ao fío de corpos de producción, das miradas críticas e dos relatos feministas, qui-
xera comezar por a penas unhas suxestións que constitúen a reflexión de fondo:
en primeiro lugar sobre o corpo dado que está no cerne das construccións da sub-
xectividade, na base da reflexión epistemolóxica e, cómo non, da arte, da ciencia
e da política; isto é, sobre o binomio poder/coñecemento. En segundo lugar sobre
o consabido poder da imaxe, mesmo da súa tiranía no mundo actual (show de Tru-
man, Gran Hermano) que se impón fronte aos demais sentidos, fronte á poten-
cialidade do oír/escoitar ou ao poder da palabra e a argumentación. En terceiro
lugar, o falar de corpos de producción suxírenos tamén o poder das metáforas na
producción e representación dos corpos políticos. Basta achegármonos ás reco-
rrentes analoxías orgánicas, físicas e mecánicas do corpo político que achamos na
filosofía política. Unha delas chama a atención especialmente, refírome ao Levia-
tán de Hobbes, que no seu comezo nos di:

«A Natureza, a arte polo que Deus fixo e goberna o
mundo, é imitada pola arte do home, como en tantas
outras cousas, en que este pode fabricar un animal
artificial. Se a vida non é senón un movemento de
membros cun principio que está radicado nalgunha
parte principal interna deles, ¿non poderemos tamén
dicir que todos os autómatas (máquinas que se
moven a si mesmas mediante resortes e rodas, como
sucede cun reloxo) teñen unha vida artificial? ¿Que é
o corazón senón un resorte? ¿Que son os nervios
senón cordas? ¿Que son as articulacións senón rodas
que dan movemento a todo o corpo, tal e como foi
concibido polo artífice? Pero a arte vai aínda máis
lonxe, chegando a imitar esa obra racional e máxima
da natureza: o home. Pois é mediante a arte como se
crea ese gran LEVIATÁN que chamamos REPÚBLICA
ou ESTADO, en latín CIVITAS, e que non é outra
cousa que un home artificial. É este de maior estatura
e forza que o natural, para protección e defensa do
cal foi concibido.»

Paradoxal ou incoherentemente (González, 1998: 29) Hobbes emprega metáfo-
ras de abondo malia ter sostido o seu rexeitamento en aras da construcción dunha
ciencia política baseada no método científico, na razón. O Leviatán, o corpo polí-
tico producido, amósanos unha metáfora mecanicista máis que orgánica e fainos
pensar sobre as transformacións do Estado: do Leviatán autómata (autómata con
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alma, como indica Chris Hables Gray) ao corpo político ciborg, á tecnociencia e ao
ciberespacio. É dicir, á metáfora do corpo político ciborg que marca a centralidade
política da tecnoloxía e dun novo territorio e infraestructura (Gray, 2001:
20). A cidadanía ciborg ou o ciberfeminismo1 responden ás novas reali-
dades, ás exploracións das novas posibilidades, ao coñecido «Manifesto
para ciborgs» de D. Haraway é a súa carta fundacional2. Con todo, e con-
trastando con certo entusiasmo ilimitado polas novas tecnoloxías, desde
estes achegamentos faise evidente que os problemas requiren solucións
políticas e non tecnolóxicas, comunidades reais e non só virtuais, apún-
tanse aos perigos de reproducir vellas formas, incidindo no acceso diferenciado ás
tecnoloxías (de saúde, de información e de poder) e na ambigüidade, nun sentido
tamén positivo, na abertura na que nos movemos: as promesas dos monstros. Sen
esquecer as vellas loitas, nin a historia, e máis en concreto as loitas e a historia
feministas, as loitas pola cidadanía en tanto que loitas pola igualdade e a inclu-
sión. A metáfora do Leviatán autómata colócanos ante o individuo súbdito, a cida-
danía pasiva; a do corpo político ciborg semella dar cabida a novas formas de
liberación e representación pero ao mesmo tempo reflíctese a súa lóxica, a domi-
nación da información.
Ora ben, vaiamos á cidadanía, á idea de cidadanía política, da específica relación
política que implica, e á súa importancia nun momento no que asistimos á trans-
formación do estado-nación e no que comeza a pórse en cuestión o vínculo his-
tórico, continxente, entre cidadanía e nacionalidade, e apreciar cómo afecta á
cidadanía das mulleres. Como diciamos, a idea de cidadanía é tan vella como a
política, a Política de Aristóteles constitúe un referente clásico no que moitos
seguen a ver o cerne da cidadanía: «gobernar e ser gobernado», o cidadán como
o que ten a capacidade e o poder de autogobernarse, sendo a vida política activa
o seu obxectivo. A cidadanía política, activa, participativa, aristotélica responde a
un certo tipo de ser humano, implica certos prerrequisitos (nomeadamente, exclúe
aos bárbaros, metecos, mulleres, escravos, nenos). De feito, sostense, non é unha
característica que atinxa só á concepción aristotélica –que sexa algo accidental e
non substancial a idea mesma– senón que a idea de cidadanía tería unha natu-
reza xánica, unha dobre face incluínte/excluínte. Xorde así unha primeira cues-
tión, se a cidadanía sempre implica prerequisitos. Unha segunda cuestión levántase
ao fío das dúas interpretacións que segundo J. Rancière se poden dar da noción
aristotélica de gobernar e ser gobernado. Unha considera á cidadanía como un
«estado que cualifica os suxeitos e lles permite actuar como cidadáns» e en con-
secuencia con isto exercen a relación política; a pertenza funda a participación. A

1 Sobre ciberfeminismo véxase o nº 76 (Pri-
mavera 2002) da revista Debats.

2 Para un exame detido da interrelación entre
epistemoloxía e política véxase Carme Adán:
Feminismo e coñecemento. Espiral Maior,
2003.



outra entende que o feito de gobernar e ser gobernado non é a consecuencia da
cidadanía, senón a súa definición mesma, é unha relación política específica que
define o ser mesmo do suxeito cidadán. A primeira incide na pertenza, a segunda
na singularidade da cidadanía política (Rancière, 2000).
Non é posíbel examinar o decorrer do concepto de cidadanía e a súa definición
cada vez máis como condición legal que política, máis pasiva que activa. E soa-
mente podemos facer referencia aos momentos históricos importantes na com-
plexa relación das mulleres coa cidadanía: Revolución francesa, Declaración de
independencia americana, movemento sufraxista e loitas postcoloniais, e que
deron lugar ás linguaxes feministas de demanda e construcción da cidadanía
(Agra, 2002a). Enxergamos, pois, o que se presenta como unha tensión funda-
mental e evidente nos nosos días, basicamente a cidadanía responde a criterios
de pertenza e dereitos, e na súa revitalización trátase de facer da participación o
elemento político chave, e, ao mesmo tempo, a súa vinculación ao estado-nación
e á nacionalidade. A isto hai que engadir o impacto que exerce a globalización
sobre o estado e, consecuentemente, sobre a cidadanía. Dito doutro xeito, achá-
monos coa tensión entre o polo estatutario e o polo igualitario da cidadanía, ou
como condición legal e como proxecto normativo ou aspiración, e as súas compli-
cacións agora que a globalización semella minar a soberanía dos estados. Chega-
das a este punto cabe entender, en certo modo, que o anovado interese pola
cidadanía reflicte en parte a reacción contra o poder global e os asaltos do Estado
sobre o social, incluíndo os dereitos das mulleres (Pettman, 1999: 218). En defi-
nitiva, globalización e neoliberalismo; ante un corpo político, un poder e unha
economía global agroman os corpos políticos, os corpos de producción dunha
nova ou redefinida cidadanía. Mais antes de chegar ás redefinicións convén que
nos demoremos algo na globalización.

Globalización e xénero

Nun coñecido texto de finais dos oitenta, Anna G. Jónasdòttir preguntábase se á
democracia lle importaba o sexo. Obvia é a resposta. A autora considera que a
teoría feminista do estado está na súa infancia e que tampouco se avanzou moito
na teoría democrática. Proponse analizar e explicar as desigualdades existentes
entre as mulleres e os homes no mundo contemporáneo. Fronte á idea común, na
teoría social non feminista de distinguir dúas estructuras de autoridade básicas,
nomeadamente, a economía capitalista e o estado, o seu argumento feminista
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descansa na idea de que: «estas estructuras básicas son tres: a estructura de cla-
ses, socioeconómica, centrada arredor da propiedade privada e o control dos
medios de producción; a estructura sociosexual patriarcal, centrada arredor da
institución do matrimonio, que regula as posesións de persoas sexuadas como os
medios de producción da vida; e a estructura estatal-política, que regula as rela-
cións entre os gobernantes e os gobernados na producción e reproducción do
poder estatal, e que se centra arredor das institucións que manteñen a lexitimi-
dade do poder do Estado» (1993: 321).
Parafraseando a Jónasdóttir cabe preguntármonos se lle importa o sexo-xénero
á globalización, se segue a ser un elemento fundamental nas cambiantes e novas
estructuras do mundo contemporáneo ou, con outras palabras, cal é a súa rela-
ción coas transformacións que acompañan á globalización económica é ao Estado.
Neste senso quizais haxa que comezar por preguntarse ¿como afecta a globali-
zación ás mulleres? e ¿que lugar ocupa o xénero nas teorías da globalización?.
Atopámonos coa necesidade de pensar a globalización e o lugar do sexo-xénero
e determinar se ten implicacións importantes para a cidadanía. Sen entrar nas aná-
lises feministas da economía política é, non obstante, preciso ter en conta, como
se advirte na Editorial de Signs, no número monográfico sobre globalización e xé-
nero (2001), que as teorizacións máis influentes sobre a globalización nas últimas
décadas se teñen ocupado dos efectos das novas formas de acumulación capita-
lista (axuste estructural, expansión de mercado, novas tecnoloxías, neocolonia-
lismo) sen contemplar o xénero. As editorialistas salientan que xa desde os anos
setenta as estudiosas feministas veñen prestando atención ás cuestións de eco-
nomía política e xénero en relación coa globalización, poñendo de manifesto a re-
lación entre capitalismo internacional e xénero. Por iso suxiren a necesidade de
repensar as formas en que se teoriza a globalización así como «formular teorías
da globalización que sitúen o xénero no centro da análise máis que construílo
como un exemplo nunha serie». Isto é, asumir o xénero como un eixo fundamen-
tal da análise. 
Así mesmo maniféstase a necesidade de non caer ou reiterar tópicos e lugares
comúns ou, o que é o mesmo, nunha explicación convencional da globalización
segundo a cal o desenvolvemento do capitalismo global se presenta como unha
nova fase inevitábel, irreversíbel, guiada por unha lóxica inexorábel. As análises
dos discursos da economía política deveñen fundamentais para pór de relevo o
carácter non-natural da globalización económica, entendéndoa, xa que logo,
como un proceso socialmente construído. Con outras palabras, hai que diferen-
ciar entre a globalización como proceso e como ideoloxía. Como proceso non é



inevitábel, uniforme e unilineal, como ideoloxía persegue o naturalizar
e despolitizar o proceso atribuíndolle calidades máxicas ao mercado3).
Igualmente apúntase que hai que prestar atención e problematizar cer-
tas divisións ou dicotomías como global=masculino/local=feminino,
macroxeralizacións/alternativas globais, a máis das xa tradicionais de
privado/público, producción/consumo, formal/informal, e atender ás
estratexias de resistencia das mulleres á globalización económica que,
como indican algunhas estudiosas, non se conceptualizan ben no
debate estado-nación versus capitalismo global que caracteriza os dis-

cursos da economía política.
A desnaturización da globalización obriga a un exame máis coidadoso desta, das
súas distintas dimensións, admitindo certa complexidade á hora de determinar a
participación das mulleres, cómo lles afecta, se abre certamente posibilidades e
oportunidades, como semella deducirse dalgúns estudios, en tanto que reconfi-
gura espacios, tradicións e identidades. Isto é, entre outras cuestións, ver o que
supón a masiva entrada de mulleres na economía global (segundo datos da ONU
as mulleres representan a metade da poboación de emigrantes internacionais).
Desde esta perspectiva, no canto de que as mulleres estean entrando nunha di-
námica imparábel, convén delimitar o novo do vello, examinar as distintas formas
que adoita a globalización, os seus múltiples ángulos e voces. Algunhas autoras,
como Cindi Katz (2001) ou Alisson Jaggar (1998), inciden en que a globalización
non é nada novo, xa que o mercado mundial, a interacción e o intercambio cultu-
ral non son novos. Non obstante subliñan que o que si é novo e sen precedentes:
a súa intensificación, o maior coñecemento dos procesos globais e a fragmenta-
ción. De aí que desde posicións feministas postcoloniais, multiculturais e globais
se alerte sobre os riscos de perpetuar o clasismo, o racismo e o colonialismo e que
se amosen os retos e problemas dun feminismo global. Quizais habería que mati-
zar que, se ben non é un fenómeno completamente novo, tampouco cabe enten-
der a globalización sen máis, como sinónimo de internacionalización, como sinala
M. Castells: «En sentido estricto é o proceso resultante da capacidade de certas
actividades de funcionar como unidade en tempo real a escala planetaria. É un fe-
nómeno novo porque só nas dúas últimas décadas do século XX se constitúe un
sistema tecnolóxico de sistemas de información, telecomunicacións e transporte
que artellou todo o planeta nunha rede de fluxos na que conflúen as funcións e
unidades estratexicamente dominantes de todos os ámbitos da actividade hu-
mana» (2000: 5). Quere isto dicir que o que é especificamente novo é a compre-
sión do espacio e do tempo.
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3 Ademais da xa coñecida distinción de U.
Beck entre globalismo e globalización, F.
Jameson indica que con frecuencia os inten-
tos de definir a globalización non resultan
moito mellores ca outras tantas apropiacións
ideolóxicas, e distingue cinco planos: o tec-
nolóxico, o político, o cultural, o económico
e o social. «Globalización y estrategia políti-
ca». New Left Review, nº 5 (Nov/Dic. 2000):
5 e ss. 



Moi sumariamente, achámonos coa necesidade de repensar a globalización
desde o xénero, de determinar e valorar en qué medida as mulleres sofren os seus
efectos, nos seus diferentes planos, e o seu grao de implicación no proceso. Esí-
xese un exame detido do diferente impacto nos distintos países, das novas for-
mas de exclusión social e política e das desigualdades que xera. As análises femi-
nistas conflúen no tocante a que a globalización afecta de forma diferente e máis
dura ás mulleres que aos homes, e máis ás mulleres dos países empobrecidos ou
do Terceiro Mundo que ás mulleres occidentais que non son pobres, marxinadas
ou excluídas. É dicir, hai unha xeografía variábel da globalización (Castells) ou
contraxeografias da globalización (Sassen, 2003: 41-2) e ao mesmo tempo insís-
tese na interdependencia física e económica mundial, como sinala Jaggar «hai
moitas formas nas que o que ocorre nun lado do mundo afecta as mulleres do
outro», o que significa ter que abordar temas que, en principio, semellan ser
menos evidentes como cuestións que atinxan en particular ás mulleres (débeda
externa, extracción multinacional de recursos dos países do Terceiro Mundo, trá-
fico de drogas, militarismo..., ademais, por suposto, do turismo sexual e o tráfico
internacional de mulleres). Partindo do feito da feminización dos fluxos migrato-
rios, analízanse non só a feminización da pobreza –poñendo en cuestión que
haxa un vínculo necesario entre pobreza e encabezamento feminino do fogar– e
tamén a feminización da forza de traballo, como salienta Sassen, agroma un pro-
letariado feminizado fóra dos seus países de orixe, e emprega a noción de femi-
nización da supervivencia coa que, dinos, «non me estou a referir ao feito de que
a economía doméstica, realmente comunidades enteiras, dependan de maneira
crecente das mulleres. Quero poñer a énfase tamén no feito de que os gobernos
dependen dos ingresos das mulleres inscritas nos circuítos transfronteirizos, así
como de toda unha sorte de empresas cuns modos de obter ganancias que se
realizan nas marxes da economía «lícita».«(2003: 45). Sinala tamén que as migra-
cións internacionais mudan as conductas de xénero e sustento que a creación de
fogares transfronteirizos pode fortalecer, dar poder ás mulleres, entendendo que
o «fogar» devén nunha categoría analítica chave para a comprensión dos proce-
sos económicos globais e das novas formas de solidariedade transfronteirizas e
de novas subxectividades.
Este rápido achegamento permítenos tirar algúns puntos. En primeiro lugar, a
constatación da invisibilidade, baixo o prisma da neutralidade, das dinámicas de
xénero nos discursos da economía política: «E, unha vez máis, a nova literatura
económica sobre os procesos actuais de globalización opera como se esta nova
fase económica fose neutral en relación ao xénero» (Sassen, 2003: 46). En se-
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gundo lugar que estamos ante un fenómeno complexo que require dunha análise
feminista e do desenvolvemento de investigacións dirixidas a determinar as rela-
cións e transformacións de xénero na nova economía global, as continuidades e
descontinuidades, as posíbeis vantaxes (oportunidades, participación pública...)
e as desigualdades e xerarquías de xénero. En terceiro lugar, o feminismo en-
fronta os retos dun feminismo global, múltiple e plural, a necesidade de reconfi-
gurar a súa axenda, partindo da existencia xa da súa realidade, atento ás novas
subxectividades e solidariedades (Agra, 2002b); e, por último, a cuestión de se a
cidadanía ten que formar parte desa axenda global. A reflexión sobre xénero e
globalización lévanos así á outra dimensión, a da reorganización ou transforma-
ción do poder político, do corpo político, e se a cidadanía é, desde unha pers-
pectiva feminista, unha ferramenta politicamente útil.

Repensando a cidadanía

En xeral defínese a cidadanía como a relación entre o individuo e o ordenamento
político. A cidadanía moderna remite á relación legal dun individuo que pertence
a un estado-nación, establece un vínculo, como xa se indicou, entre cidadanía e
nacionalidade, artéllase segundo o par cidadán/estranxeiro. Así mesmo, e polo
xeral, as demandas de cidadanía diríxense ao Estado. Ora ben, volvendo a Jo-
nasdòttir, o feminismo non chegou a desenvolver unha teoría do Estado e, por
outra parte, a súa relación foi sempre, teórica e practicamente, problemática. O
Estado foi un tema máis ben ambiguo e difícil para a política feminista pois, dun
lado, relaciónaselle e reforzaría o poder masculino e, doutro, a el se dirixen a maio-
ría das demandas de cidadanía formal e de dereitos sociais das mulleres. Ora ben,
o problema que se coloca agora é que o estado-nación está sufrindo transforma-
cións froito dos procesos de globalización, o que vén supor un baleiramento da
súa soberanía e de moitas das súas obrigas respecto dos seus cidadáns. Agroman
diferentes posicións sobre se o estado-nación segue sendo o lugar prioritario para
as demandas (de liberdade, igualdade, xustiza) das mulleres e para enfrontar os
problemas derivados da globalización nas súas dimensións económicas e políticas
e sobre as posibilidades dunha cidadanía global. Dito doutra maneira, ante os te-
mores dun poder global e os atrancos á responsabilidade política, algunhas femi-
nistas formulan a necesidade de reclamar o Estado e a cidadanía, malia as súas
dificultades, como un lugar máis axeitado, defendendo formas máis incluíntes de
cidadanía nacional-estatal e o internacionalismo. Outras decantaranse por pro-
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postas que contemplen os diferentes niveis da cidadanía, como imos ver. En todo
caso, hai un aspecto importante a salientar: nomeadamente, é un erro pensar que
os Estados son outra das víctimas da globalización e contra o mito de que non te-
ñen poder para enfrontar as forzas globais (Pettman, 1999:207). Pero vexamos
algunha das propostas.
Fronte a quen sostén que a cidadanía ten que circunscribirse ao estado-nación e
que os Dereitos Humanos son unicamente aplicábeis ao ámbito inter ou suprana-
cional, algunhas teóricas manteñen que, seguindo o ideal emancipatorio e igua-
litarista da cidadanía, as cidadanías nacional e transnacional son dúas modalidades
que coexisten e están estreitamente relacionadas, que histórica e ideoloxicamente
se implican a unha á outra. Esta é a posición defendida por Nira Yuval-Davis, quen
propón unha política transversal e unha cidadanía multiniveis, baseada nunha defi-
nición  que non se reduce á relación formal entre individuo e Estado, senón como
«unha relación máis total, mediada pola identidade, a posición social, os supos-
tos culturais, prácticas institucionais e sentido da pertenza» (Webrner/Yuval-Davis,
1999:4), e que considera a cidadanía como unha ferramenta politicamente útil
para as mulleres na loita polos dereitos civís, sociais, democráticos e humanos. 
Téntase un modelo alternativo de cidadanía no que as nocións de diferencia e de
acceso diferencial ao poder implican a reformulación da concepción homoxénea
da cidadanía, da comunidade e das mulleres. Por iso requírese un estudio com-
parativo da cidadanía que contemple non só o contraste entre homes e mulleres
senón tamén a afiliación das mulleres a grupos dominantes e subordinados, a súa
etnicidade, orixe e residencia urbana ou rural, e aos posicionamentos transnacio-
nais e globais. A xuízo de Yuval-Davis a definición de cidadanía de T. H. Marshall,
malia ser crítica con moitos outros aspectos, como «o status que se concede aos
membros de pleno dereito dunha comunidade» é útil analiticamente para artellar
a cidadanía como un constructo de «multiniveis»: locais, étnicos, nacionais e trans-
nacionais. Dito doutro xeito, a comunidade de Marshall é homoxénea e estase a
transformar nunha comunidade pluralista, polo que hai que reinterpretar a súa
énfase na igualdade de status e no respecto mutuo desde esta perspectiva. Así
mesmo pártese de que a cidadanía é diferente nos diferentes países, que a cues-
tión da cidadanía non é a dos dereitos formais e que se atendemos á definición
de cidadanía de Aristóteles (gobernar e ser gobernado) só unha minoría en todo
o mundo gozou desa cidadanía activa. É dicir, que os deberes da cidadanía poden
chegar a ser a marca do privilexio.
Como indicábamos, a súa alternativa inscríbese nunha política transversal, de cons-
trucción dunha coalición, baseada no recoñecemento das específicas localizacións
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sociais e nos coñecementos situados (D. Haraway), e no diálogo entre eles, co
obxecto de acadar unha perspectiva común, que pode ter como resultado pro-
xectos diferenciados e grupos posicionados diferentemente, mais compatíbel
cunha solidariedade sustentada nun coñecemento común, nun sistema de valo-
res compatíbel. Isto é, diálogo si pero non ilimitado. A política transversal presén-
tase como unha alternativa á hora de enfrontar o problema das diferencias, o
diálogo transversal cruza a diferencia, non obstante quere afastarse, explicita-
mente, da política da identidade: a intersección e non a identidade, o diálogo
común entre diferentes localizacións e coñecementos situados, limitado polos
valores compartidos, constitúen o cerne desta proposta.
Autonomía e suxeito consciente son os atributos requiridos da individualidade dos
suxeitos modernos pero tamén o seu compromiso dialéctico cos seus cidadáns
nunhas condicións de definición globais. En resumo, desde esta proposta, a cida-
danía é unha ferramenta politicamente útil para as mulleres, non se debe aban-
donar o seu potencial emancipatorio senón tentar levalo a cabo, interseccionando
diferencias, asumindo as dimensións dialóxicas e globais. Trátase de profundar en
fórmulas máis igualitarias e incluíntes, máis participativas e activas politicamente,
máis plurais e, consecuentemente, poñer as bases dun discurso alternativo, dunha
nova comprensión da cidadanía que quere mover, transformar ou cambiar os lími-
tes e as fronteiras que a acoutan, seguindo unha lóxica incluinte e igualitaria,
facendo fincapé en que, fronte á sociedade pasiva, o deber máis importante da
cidadanía é o exercicio dos dereitos políticos e a participación na determinación
das traxectorias nos distintos niveis, desde as casas ao nivel global, a cidadanía é
un continuo «multiniveis».
A ninguén se lle escapan os problemas de artellamento, mesmo tendo en conta as
realidades dos novos movementos, que comporta esta proposta de cidadanía e
política transversal. Como tampouco está exenta deles a proposta de Sassen dunha
cidadanía desnacionalizada, –non posnacional– que considera que os lugares es-
tratéxicos hoxe en día son as cidades globais, aínda que recoñecendo certo peso
ás institucións do Estado. Sassen parte de que o Estado xa non é o único lugar
onde identificar a soberanía e a normatividade que dela emana, que o Estado non
é xa o suxeito exclusivo do dereito internacional, que se están a resituar algun-
has compoñentes da soberanía nacional en institucións supranacionais ou non go-
bernamentais, que están emerxendo actores e suxeitos alternativos do dereito
internacional, desde ONGs e poboacións minoritarias a organizacións suprana-
cionais. Así mesmo, constata a emerxencia tamén de solidariedades transfrontei-
rizas, en concreto, das mulleres. Enténdese a cidadanía como un campo politicamente
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útil, de conflicto, e cuestiona o seu confinamento ao estado-nación, levanta crí-
ticas contra o que sería, ao seu modo de ver, un retroceso, isto é, o estatismo.
Avoga por unha lectura crítica feminista da soberanía ademais das cuestións de
participación e de representación, e aposta pola afirmación dos dereitos dos in-
dividuos sen importar a súa nacionalidade, en tanto que suxeitos de dereitos e das
institucións internacionais. Como Yuval-Davis, enténdese que a cidadanía non é
só condición legal senón que ten un enorme potencial en tanto que proxecto nor-
mativo ou aspiración. Tamén apunta Sassen a emerxencia de novos actores e dunha
nova política pero, a diferencia daqueloutra proposta, vai na dirección dunha des-
nacionalización da cidadanía nun sentido máis forte, que levaría consigo unha nova
condición fundacional da cidadanía e que tería como lugar estratéxico a cidade
global. Vemos, pois, ao carón destas propostas, a penas esbozadas, onde están
os puntos nodais do debate, dos retos e problemas da cidadanía, mais tamén en-
xergamos o obxectivo destas propostas feministas de repensar a cidadanía, o seu
potencial normativo e emancipatorio no marco dunha lóxica incluínte e igualita-
ria. O debate fica aberto. 
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Montse Romaní
Políticas espaciais

O paso que experimentaron as sociedades occidentais dunha economía industrial
a unha economía baseada nas tecnoloxías da información e das telecomunica-
cións, así como pola potenciación do sector terciario e da actividade do entrete-
mento e do ocio como algunhas das súas principais prácticas, foi decisivo para
entender o actual modelo de espacio público e os seus modos e formas de uso.
Na nosa sociedade posfordista, a cidade adquiriu unha posición privilexiada como

espacio e lugar de consumo cun valor engadido que é o
converterse nunha mercadoría que ten como bens máis
apreciados a cultura, as persoas (como corpos xeradores
de plusvalías) e a información. Neste contexto, as políti-
cas urbanas experimentaron un progresivo proceso de
simplificación que contribuíu, entre outros efectos, á
banalización do patrimonio histórico e a memoria colec-
tiva da cidade, ao incremento das divisións sociais e eco-
nómicas e á desintegración do espacio urbano onde os
modos de socialización foron substituídos por relacións
de conectividade.
En palabras do antropólogo francés Marc Augé o resul-
tado extremo dos cambios que se experimentaron nas
sociedade tardocapitalista é a substitución do lugar polo
non lugar. «Se un lugar se pode definir como un lugar de
identidade, relacional e histórico, un espacio que non
pode definirse nin como un lugar de identidade, nin como
relacional, nin como histórico, definirá o non-lugar..., un
mundo prometido así á individualidade, solitario, ao efé-
mero, á paisaxe...»1. Ou o que outros analistas sinalaron
como a negativización dos significados culturais, históri-
cos e xeográficos das localidades.

1 Augé, Marc: Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropolo-
gía de la sobremodernidad. Gedisa. Barcelona, 1994, p. 83.



O actual modelo de espacio público urbano parece que foi deseñado para fa-
cernos transitar por unha serie de non-lugares e experiencias definidas segundo
a lóxica do mercado e o consumo. Así, as actuais tipoloxías de relacións no
non-lugar maniféstanse a través do coidado e a súa experiencia nas novas arqui-
tecturas e escenarios como as zonas histórico-turísticas da zona vella, os centros
comerciais, os parques de ocio ou os restaurantes temáticos, todos eles destina-
dos a un uso comercial.
Un espacio no que a penas se lles permite aos seus habitantes (e quizais non dese-
xen) establecer vínculos emocionais co lugar no que conviven.
Os non-lugares convertéronse en lugares onde se disolven as fronteiras entre a
realidade e a ficción, a percepción do que é público e o que é privado confúndese,
os antagonismos de clase, as diferencias sexuais, de etnia, cultura, relixión ou
nacionalidade son asimiladas como obxectos de consumo (estereotipo, clixés), e
todo aquilo en xeral que pode parecer molesto é eliminado. Deste xeito, o actual
espacio público urbano formaliza a través das arquitecturas de consumo que mate-
rializan as necesidades, o imaxinario, os gustos do cidadán, convertendo pola súa
vez o tempo de ocio e socialización nun tempo de consumo.
Un espacio público, pois, organizado para facilitar o crecemento da producción, a
re-producción do traballo e a maximización do beneficio.
Faise evidente que as novas estratexias por unha banda difunden indirectamente
as calidade da cidade como obxecto de investimento, mentres por outra eríxense
como unha estratexia para a construcción dun consenso mediático con tal de con-
vencer ao cidadán ou cidadá que as novas produccións arquitectónicas e culturais
son un recurso para a mellora do benestar público, manifestan un novo orgullo
cívico e garanten a ilusión que tales produccións pertencen ao verdadeiro patri-
monio colectivo dos cidadáns.
A cidade mediatizada emprazou o imaxinario colectivo por un imaxinario oficial e
retórico, onde as referencias simbólicas foron substituídas por novos signos de
propaganda homologábeis á linguaxe visual e verbal do sector corporativo.
Son pois estas actuacións mediáticas, as que nos impoñen e forzan a experimen-
tar un sentido da identidade esteticamente e de forma acrítica. A nova imaxe
difundida polas administración conseguiu sen dúbida proxectar unha percepción
idílica, de postal, da cidade, na que cidadáns e cidadás (de clase media-alta, pois
son os únicos e as únicas que poden aturar este modelo de vida urbano) parecen
habitar nun contorno sen conflictos nin tensións.
«Semella que gran parte da política urbanística induce ao declive dos vínculos
sociais, a alianza cada vez máis firme entre o individualismo urbano e o materia-
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lismo, a exclusión da res publica e a exclusión da participación nos procesos demo-
cráticos. O cidadán faise cliente e o político convértese en espectáculo»2.

Esta situación supuxo unha separación entre a esfera pública e o espa-
cio público urbano, unha transformación que dificultou a participación
cidadá nos procesos do público: un progresivo menosprezo por parte das
administracións públicas (en conivencia coas empresas privadas) cara
aos cidadáns e as cidadás como actores/actrices partícipes do dereito
na vida política.
Moitos sociólogos e moitas sociólogas, urbanistas, xeógrafos/as e antro-
pólogos/as urbanos/as abandonaron o terreo da teoría crítica sobre as
actuais condicións do espacio urbano en pro dunha concepción como
territorio de conflicto, onde a pluralidade de identidades que o habitan
e o usan poden exercer e ocupar un lugar público.

«Se consideramos que as grandes cidades concentran ao mesmo tempo, os sec-
tores líderes do capital global e unha porcentaxe crecente das «poboacións des-
favorecidas» entón podemos apreciar que as cidades constituíronse no terreo
estratéxico fundamental para toda unha nova serie de conflictos e contradiccións»3

e por ende non terreo estratéxico para as novas formas de acción: políticas, eco-
nómicas, culturais e subxectivas.
As actuais condicións de vida na cidade global propiciaron a emerxencia de novos
movementos sociais urbanos que conseguiron organizarse de forma autónoma e
autoxestionada.
Estamos falando das formacións veciñais e doutros grupos articulados como os
movementos feministas, as comunidades étnicas, activistas, okupas, ecoloxistas,
insubmisos, movementos de solidariedade, anticapitalistas, etc., que reconduci-
ron novas demandas e actuacións que reclaman unha redefinición do valor de uso
e representatividade colectivos do espacio público.
Entre estes grupos debemos incluír determinadas prácticas artísticas de interven-
ción crítica en/sobre o espacio público, desenvolvidas na súa maioría por plata-
formas de carácter multidisciplinario, que participan e colaboran cos movementos
sociais e de carácter cívico, reforzando o seu discurso político a través de produc-
cións simbólicas de representación colectiva e/ou comunitaria. Estas prácticas ade-
mais de cuestionar a viabilidade das institucións democráticas, viron a necesidade
de reflexionar sobre como os cidadáns e cidadás desde a nosa subxectividade
podemos reutilizar, reformular e subverter as normas sociais, políticas e culturais
que operan na nosa vida cotiá, de xeito que podemos elaborar politicamente
outras formas e modos de facer e vivir.

2 «Marketing Barcelona: la transformación
del espacio público». Texto baseado nunha
conversación entre William James e Montse
Romaní, no marco da exposición Shelter. Sala
Metronom. Barcelona, setembro 2002. 

3 Sassen, Saskia: Contrageografías de la glo-
balización. Género y ciudadanía en los cir-
cuitos transfronterizos. Traficantes de sueños.
Madrid, 2003, p. 107.



Prácticas artísticas de intervención e crítica social

Nos anos 60, un importante conxunto de prácticas artísticas cuestionaban as
estructuras convencionais da arte moderna: os seus mitos, o valor da arte e as súas
formas de lexitimidade, o tipo de público ao que ía dirixido, o estatuto de merca-
doría da obra de arte, a propia representación (en termos de clase, raza, sexo e
xénero). Partindo dunha posición crítica co que representaba o sistema arte, un
grupo de artistas decidiron traballar no contexto público fóra dos muros do museo
e a galería, desenvolvendo unha práctica artística accesíbel, que desafiaba, invo-
lucraba e consultaba ao público para o que realizaba respectando á comunidade
e ao contorno onde se situaba.
O contexto da contracultura e as loitas sesentaeoitistas deron pé a que os artis-
tas, especialmente da xeografía anglosaxona, exploraran formas e prácticas ar-
tísticas no contorno urbano de compromiso social e activista: desde os graffiti, a
incursión en valos publicitarios, a participación creativa en manifestacións, pro-
xectos educativos, e programas artísticos de colaboración coa comunidade, que
anhelaban o cambio e a transformación de certos sectores sociais desatendidos
ou tradicionalmente excluídos. En Estados Unidos a arte comunitaria e partici-
pativa estivo directamente influída polos movementos emancipatorios daquel
período: os colectivos feministas, as protestas contra a guerra do Vietnam, a loita
polos dereitos das minorías étnicas, etc. Na maiorías destes grupos o proceso de
creatividade colectiva substituía ao modelo de artista demiúrgo predominante na
arte moderna e os ideais dun proceso compartido eran prioritarios ao resultado
final do obxecto.
A pesar de recoñecer as súas raíces nas artes comunitarias de esquerda, algunhas
das retóricas da arte pública como arte para a comunidade convertéronse nun
campo fertilizado para o dirixismo cultural coa intención de neutralizar os claros
antagonismos que forman a base da democracia popular. A hiperinstitucionali-
zación provocou que estes grupos entraran na dinámica controlada totalmente
polos intereses hexemónicos, de xeito que o espírito crítico e experimental
que os caracterizaba quedou co tempo reducido á función de animación socio-
cultural.
Desde entón comprobamos que tanto a esquerda como a dereita a miúdo apos-
tan polos valores tradicionais representados polas esculturas banais que despra-
zan os verdadeiros caracteres antagónicos que definen o público.
Durante os anos 80 acentuouse o interese das administracións locais por unha
arte integrada no espacio público para poder «compensar» os desequilibrios do
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urbanismo moderno. Este fenómeno derivou principalmente cara a dúas liñas de
actuación faltas de espírito crítico: prover a cidade de novos símbolos emblemá-
ticos para a comunidade e a mellora da paisaxe urbana, especialmente nas áreas
industriais e aquelas máis degradadas. Creacións efémeras e/ou permanentes en
distintos soportes situáronse no espacio público (arte site-specific) como os
aeroportos, parques, hospitais, prazas duras, etc. A demanda institucional e pri-
vada fomentou o nacemento dunha serie de axencias intermediarias entre o
artista, o deseñador, o arquitecto e o espacio público, que como era previsíbel,
acabaron converténdose en verdadeiros negocios e reduciron a obra de arte a
unha mercadoría para o beneficio de intereses corporativos. En consecuencia, as
obras de arte pública deseñáronse condicionadas por unhas políticas urbanas que
a penas tiveron en conta a pluralidade social e os conflictos inherentes do espa-
cio público, en favor dunha actitude meramente funcional e economicista.
Unha mirada dirixida pola cultura dominante, que definía (e aínda define) por igual
os espacios e a identidade de quen habita a cidade. Neste sentido, a arte viuse
directamente involucrada nos procesos de estetización, especulación e privatiza-
ción do espacio público.
Xunto con estas prácticas máis formalistas, convivían intervencións máis críticas
que entendían o espacio público, lonxe de calquera carácter esencialista, como o
resultado de procesos económicos, sociais e políticos sometidos a relacións de
poder e control.
Jenny Holzer, Barbara Kruger, Dennis Adams, Krzysztof Wodizcko ou Muntadas,
entre outros e outras artistas, herdeiros do movemento conceptual de crítica
institucional (negación da obra como obxecto mercantilizábel, cuestionamento
crítico do sistema museal e a eliminación das barreiras entre arte e vida) optaron
por unha práctica que desprazaba, subvertía ou deconstruía os códigos e signos
lingüísticos e visuais hexemónicos que invaden as nosas cidades mediante inter-
vencións na rúa, sobre as fachadas dos edificios, insertos no mobiliario público,
nos valos publicitarios, etc. Por outra banda, os anos 80 marcaron tamén a tra-
xedia da SIDA. ACT-UP, as Aids Coallition to Unlesh Power, e outros colectivos
formados por artistas e activistas, entre outros, traballaron conxuntamente na
elaboración dunha iconografía pública contra a represión das crises e os proce-
sos discriminatorios que sufriron por parte do daquela goberno conservador e
demais grupos da sociedade.
En xeral, estas intervencións tiveron unha ampla incidencia mediática, pero tamén
é certo que moitas delas acabaron sendo apropiadas polas estratexias publicita-
rias e só lexitimadas pola comunidade artística.
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Os 90 inauguraron unha serie de prácticas de arte pública categorizadas baixo o
nome «Arte pública de novo xénero» (New Genre of Public Art) –termo de tradi-
ción vangardista instituído pola crítica norteamericana– que recuperan e articu-
lan teoricamente as prácticas artísticas de carácter crítico no espacio público dos
anos 60 e 70. Durante esas décadas as teorías do espacio experimentaron o mesmo
impulso que as ciencias sociais que xunto cos novos modelos teóricos como os
estudios culturais, urbanos e políticos, emprenderon unha análise das condición
do espacio público en termos de xénero, clase, sexo e raza, o cal obrigaba a rede-
finir os conceptos de identidade, localidade e territorialidade ao tempo que intro-
duciron novos conceptos como a diáspora e a intersticialidade.
O desenvolvemento destas teorías xunto cos recentes estudios postcoloniais, o
neomarxismo e a ecoloxía formaron o novo corpo teórico no que se apoiaron estas
prácticas, as cales puideron formular cuestións relativas á diversidade cultural e
ao recoñecemento da diferencia das minorías desde perspectivas espaciais.

Tres conceptos marcan este novo xénero de arte pública: territorio (lugar), iden-
tidade e memoria, que abren preguntas tan importantes como:
¿Que imaxes representan a cidade?
¿Como inflúen estas representacións na construcción das identidades?
¿Por que os tradicionais grupos de exclusión non están representados?
¿É aínda posíbel manter un sentimento de pertenza a un lugar?
¿Podemos continuar falando de comunidade?
¿Estamos verdadeiramente experimentando unha progresiva perda dos costumes
que antes caracterizaban un lugar e distinguíano dos outros? ¿Ou simplemente
os borramos? ¿En que termos se define hoxe unha identidade local?
¿Con que criterios é posíbel avaliar a autenticidade dun lugar?
¿Que relacións simbólicas se manteñen actualmente para unha definición da
memoria histórica colectiva?
Son moitos os xeitos de facer deste tipo de arte pública (tanto en Europa como en
Estados Unidos): por unha banda predomina o artista etnógrafo cunha principal
práctica que intenta devolver un espacio simbólico ao concepto de lugar en cola-
boración con grupos locais e cunha achega que busca recuperar, redefinir ou emer-
xer realidades, situacións, xeitos de narrar relativos á historia, á memoria colectiva,
á cultura popular, á transformación do espacio urbano, etc., e que polo seu carác-
ter no tecido sociocultural non foron visibilizados. Aínda algunhas intervencións
site-specific tiveron unha enorme efectividade na recomposición da memoria co-
lectiva, á hora de evocar o espírito comunitario e en reclamar o espacio público,
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tamén fomos novamente testemuñas dos perigos desta arte pública «etnográfica»
que en ocasións terminou por erixirse nunha especie de parque temático a pe-
quena escala para a mirada nostálxica do turista que busca autenticidade.
Outras prácticas vincúlanse a grupos subalternos, asociacións veciñais e comuni-
tarias e movementos sociais en xeral, co ánimo de contribuír á dinamización de
procesos de transformación mediante novas formas de activismo e de organiza-
ción social.
Estas prácticas aprenden das contradiccións dos anos 70 e como consecuencia
adoptan unha actitude resistente a seren institucionalizadas. Recuperan a figura
do artista activista que considera a experiencia urbana de acordo co ideal de xus-
tiza social e comunitario. Unha arte socialmente comprometida, que reivindica o
dereito das cidadás e dos cidadáns (especialmente os grupos de exclusión) a ter
acceso á cidade, a tomar decisións sobre o espacio que utilizan, a preservar o terri-
torio que ocupan, a evitar a marxinalidade, a valorar e esixir a importancia da súa
identidade no espacio público.
Polo tanto, máis que reinventar novas representación do espacio urbano, búscase
desenvolver e abrir novos espacios de representación neste.
Co tempo iranse ampliando e radicalizando algunhas destas prácticas ao mesmo
tempo que emerxen novas formas de acción cultural e práctica social fronte ás
condicións locais que o neoliberalismo lle impón á cidade «global»: privatización
do espacio público, procesos de gentrificación, exclusión social, aumento do prezo
da vivenda, precariedade laboral, políticas de desregulación, fluxos migratorios,
crise do estado do benestar, e todos aqueles procesos que van erosionando os
dereitos democráticos. Deducimos pois, que a vinculación dunha obra de arte cun
lugar xa non é a súa presencia física neste, senón a súa interacción coas forzas
sociais, políticas e económicas que dan forma á vida dunha cidade.
Son moitos os grupos e plataformas que traballan nun espacio entre a práctica ar-
tística e a práctica política desenvolvendo formas e modos de facer diversos. Desde
as formas de acción colectiva características dos novos movementos de resisten-
cia global, pasando por colectivos que realizan un labor de microintervención vin-
culada ao concepto de «empowerment», é dicir, aquel proceso de reforzamento
ou expresión de poder autónomo das comunidades ou grupos sociais nos cales
esta práctica artística se insire, permitindo que estes se reapropien de tácticas que
lles axuden a desenvolver e continuar prácticas de oposición ou negociación por
si propios. As tácticas teñen un dos seus modos de expresión na idea de «detour-
nement» acuñada polos «situacionistas» franceses, que se apropiaban de imaxes
e palabras da cultura de masas co obxectivo de «desviar» o seu significado me-
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diante inesperadas combinacións e xustaposicións de carácter subversivo. Non hai
que esquecer que como práctico, o «detournement» reflicte unha contradicción
en canto recoñece que a loita contra o «inimigo» no mesmo terreo acaba conver-
téndose nunha trampa.
O pensador francés Michel de Certeau, quizais moi influído polo contexto post-
68, sinala posíbeis actitudes (baséase na distinción entre tácticas e estratexias)
para unha resistencia dos modos de vida dominantes: trataríase de «distinguir as
operacións case microbianas que proliferan no interior das estructuras
tecnocráticas e de modificar o funcionamento mediante unha multitude
de tácticas articuladas con base nos detalles do cotián»4. Asumir este
reto implica pois a necesidade de reflexionar desde a subxectividade
cómo se deseñan, se aplican e se utilizan as normas sociais, políticas e
culturais que operan na nosa vida cotiá, na cultura popular, no consumo, nos
medios de comunicación e nos espacios urbanos, para desembocar nunha politi-
zación das prácticas cotiás.
Poderiamos sinalar, sen intención de caer en definicións categóricas para todas e
todos, unha serie de trazos que distinguirían estes grupos pola súa natureza fle-
xíbel e de carácter rizomático, é dicir, pola súa estructura descentralizada e autó-
noma, pero pola súa vez vinculados a outros grupos mediante unha estructura en
rede. Un fenómeno co-substancial a estas proposta sería a facilidade (e necesi-
dade) de establecer conexións entre si, xa sexa como unha forma de organización
social, de intercambio cultural ou de acción política.
En xeral, defínense polo seu ca-
rácter interdisciplinario onde inte-
lectuais de esquerdas, foros cívicos,
movementos sociais e creadores
(incluiranse múltiples actores e
axentes que estudian e actúan na
cidade: antropólogos, artistas, so-
ciólogos, economistas, historiadores, políticos, asociacións veciñais, informáticos,
deseñadores, xornalistas, etc.) producen novas formas de activismo para visuali-
zar as estructuras antagónicas do espacio público mediante accións de natureza
creativa, xa sexa a través dos medios tradicionais de comunicación (guerrilla da
comunicación: radios e TV alternativas), o documento social, a recuperación das
rúas (acción directa), as novas tecnoloxías e ferramentas electrónicas de carácter
horizontal e de uso colectivo (Internet, software libre, redes sen fíos de uso
comunitario –wireless community networks–), as formas independentes de

Guerrilla da comunicación.
Colectivo autonome a.f.r.i.k.a.
gruppe:
http://www.contrast.org/NK/

4 Certeau, Michel de: La invención de lo co-
tidiano. v.1 Artes de hacer. Universidad Ibe-
roamericana. México D.F, 2000, p. XLIV-XLV.



producción e difusión da información na rede (mai-
ling-list, net-radio, centros de contrainformación
–Indymedia–), etc.

O contorno dixital como espacio público
de oposición

En 1994 o colectivo Critical Art Ensemble propuña
a través do ensaio Electronic Civil Desobedience5

que a desobediencia civil electrónica como contes-
tación debía substituír as formas clásicas e erosio-

nadas de desobediencia civil nas rúas para levar a cabo, mediante a alianza entre
hackers e activistas políticos novas tácticas de resistencia non violenta.
A revolución da tecnoloxía multimedia a comezos dos anos 90, abriu un espacio
para o desenvolvemento destas novas prácticas facendo uso dos medios dixitais.
Recupérase a famosa premisa do movemento punk británico: DIY (do it yourself)

–faino ti mesmo–, que se asocia á posibilidade de confeccionar indivi-
dualmente os programas informáticos e en consecuencia pensar noutras
maneiras de representación directa na esfera pública.
O termo «tactical media» ou ‘medios tácticos’ refírese neste contexto ao
uso crítico de prácticas no contorno mediático (sexan medio de tradi-

ción analóxica ou dixital) para acadar unha variedade de obxectivos non-comer-
ciais e de natureza politicamente subversiva. Caracterízanse polo seu carácter
efémero e por unha posición non dogmática, anticapitalista e anticopyright. Por
unha banda atopámonos con acción que teñen lugar no ciberespacio, como é o
caso das accións de hackers que destrúen bases de datos ou servidores, campa-
ñas colectivas de resistencia, reapropiación ou plaxio de sitios web comerciais, de
partidos políticos, etc., co fin de deconstruír a súa información.
Moito se ten escrito sobre a efectividade e o fracaso deste tipo de tácticas, que
nalgúns casos perpetúan os obxectivo políticos que a estética moderna da tecno-
loxía de guerra desenvolveu (lembremos que Internet foi concibido orixinalmente
con fins militares).
Existen outros tipos de prácticas que utilizan ferramentas dixitais e electrónicas
que se basean tamén na idea de empowermente ou reforzamento de comunida-
des ou colectivos co fin de favorecer un contorno creativo no cal máis alá das habi-
lidades técnicas que demanda a tecnoloxía, se dea un debate onde cada individuo
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Páxina central da rede Indy-
media, de contrainformación:
http://www.indymedia.org/



poida achegar/intercambiar o seu propio coñecemento no marco dunha aprendi-
zaxe mutua para finalmente construír posíbeis espacios sociais autónomos.
Amsterdam foi un dos centros privilexiados na elaboración destas prácticas gra-
cias á tradición de técnicos, creadores e activistas
que desde os 70 xa experimentaran coa radio e a TV
como ferramentas de contrainformación e acción co-
lectiva. O software libre ou fontes de código aberto
e de libre acceso compoñen as actuais ferramentas
de traballo, ademais dos servidores que constrúen
eles mesmo con listaxes de correo, canles de distri-
bución de balde, redes alternativas de DNS, foros
de debate, tecnoloxías de streaming, etc. Ademais,
a proliferación de «software libre» máis alá da súa
mera instrumentalidade práctica significou unha ma-
neira de democratizar os media e en consecuencia
unha potente arma de oposición do ciberactivismo
á crecente explotación comercial e control político das novas tecnoloxías.
En conxunto, estas ferramentas están facilitando (aínda que de forma lenta e de
acceso minoritario), a creación de espacios virtuais propios, que permitiron rebai-
xar os custos de producción e mantemento destes. Deste xeito, é posíbel desen-
volver novas formas de traballo e intercambio, de formación, de colaboración e de
participación política, especialmente útiles para aqueles colectivos que continúan
reclamando visibilidade na esfera pública (por exemplo as ciberfeministas). 
Neste sentido os Tactical Media Lab (Laboratorios dos medios tácticos), os Hack-
meetings, e outro tipo de talleres e media-labs convertéronse nos espacios de en-
contro físico para a aprendizaxe, intercambio e posta en marcha de medios tácticos
e o desenvolvemento de formas de organización colectiva e de acción política.
Case 10 anos despois do ensaio escrito por Critical Art Ensemble, podemos dicir
que as continuas manifestacións antiglobalización que se iniciaron en Seattle, así
como as recentes protestas na rúa contra a guerra de Iraq, demostráronnos que é
posíbel unha redefinición do social, e que a división do traballo entre hackers, acti-
vistas e artistas fíxose máis flexíbel que nunca. A organización, o intercambio e a
difusión que carreta cada un destes encontros colectivos, fixéronnos ver que Inter-
net é un espacio público onde exercer a acción social e política e que a rúa pode
volver ser un espacio de negociación política.
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SELECCIÓN DE SITIOS WEB

International network for urban research and action: www.inura.org

European Institute for Progressive Cultural Policies: www.eipcp.net

Urban 75: www.urban75.com

Radical Urban Theory: www.rut.com/index.html

Ningunha persoa é ilegal: www.sindominio.net/ninguna

Make-world festival: http://make-world.org

Platforma Salvem el Cabanyal: www.cabanyal.com

Easycity: www.easycity.org

Parkfiction: www.parkfiction.org

Citymined: www.citymined.org

Villa-Catharina/Pars: http://villa.catharina.free.fr

La Compagnie: www.la-compagnie.org

Surveillance Camera Players: www.notbored.org

La Fiambrera: www.sindominio.net/fiambrera

Ne Pas Plier-www.nepasplier.com 

Autonome a.f.r.i.k.a gruppe: www.contrast.org/KG/

Reclaim the streets: www.reclaimthestreets.net

Las Agencias: www.lasagencias.net

Adbusters: www.adbusters.org

YOMANGO: www.yomango.org

Indymedia: www.indymedia.org

Electronic Disturbance Theater: www.thing.net/~rdom/ecd/eced.html

Rtmark: http://rtmark.com

Next5minutes: www.n5m.org

Freenetworks: www.freenetworks.org

Consume.net: http://consume.net

Lista de correos Nettime: www.nettime.org

Madhack 2002: www.sindominio.net/madhack02

Constant: www.constantvzw.com

Sarai: www.sarai.net

Urban TV: www.urbantv.it

Bootlab: www.bootlab.org/floorplan.html
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Margarita Ledo Andión
O corpo como documento
«de nenas a vacas»: mitos, memoria, realidade 
na obra de Gabriela Golder

1.
A idea sobre a que vou tentar trenzar a miña intervención ten que ver, por unha
banda, co valor que lle concedo á imago, a imago coma nó, coma kiasma, coma
punto de cruz do más irrealizábel co carnal, do íntimo e máis da cultura
material, do desexo e da intervención no real. Terá que ver coa imaxi-
nación como esa posibilidade de harmonizar o corpo na mente, apegada
como estou aos designios de Mark Johnson1 para observar a súa incor-
poración, a da imaxinación, ás formas do coñecemento.
Imos tratar da imago e do seu paso a icona, a peza de usar e tocar. Como
lugar para a política de representación, quizais. Imos falar do corpo
como icona, como imaxe técnica, como obxecto reproducíbel; imos pen-
sar no corpo que se pensa, pois, para un público e polo tanto, dun real
ben diferente, ontoloxicamente diferente como icona, da vera-icona, da
Verónica coa suposta cara de Cristo que vai perder a súa aura –desde
Benjamin a Didi-Huberman– ao se deixar fotografar.
A imago, a idea na cabeza –e a cámara na man– diría arestora de novo
o Glauber Rocha.
A imaxe técnica, no noso caso, como index, como moule móbida do
real, como imaxe que só existe a partir do real, dunha materia externa;
un index que a notación da cámara e o dispositivo [por exemplo unha instalación
e tamén o espacio desa instalación] e a persoa autora como inescusábel, van trans-
formar en obra visual ou, se preferides, en peza artística.
Alén da nosa variante de xénero: o corpo como material e a autora, en femi-
nino, como modo de ollar, ambas as dúas cousas, corpo e máis ollar analizados
como unha construcción cultural e unidos non por un vínculo de sangue, senón
pola capacidade de fabulación –aviso: non de ficción–, desde a fabulación [o
desexo] como parte do discurso amoroso que adoito encrequenamos co real: alon-
gar o próximo para alén, deconstruílo e facelo volver como parte do noso universo
fabulado: Rancière

1 Véxase Johnson, Mark, El cuerpo en la
mente, Madrid, Debate, 1991.



E imos falar de todo o devandito desde a nosa época e desde o realismo, desde o
realismo no sentido brechtiano –eu, como el, son unha marxista en diagonal–:
cada época busca o seu realismo. É dicir, o realismo como resultado e non como
forma regrada, non como convención.
Aínda que sexa difícil arredarse da fascinación polo objet trouvée que sente o femi-
nino, a atracción cara a cousas domésticas –a cunca cuberta de pelica da Meret–,
nós imos pararnos só no corpo como objet trouvée, nese corpo que como real é
reputado de autosuficiente e que tanto colaborou connosco para vencer ao ogro
e tamén o devalo noso, como xénero, para o fantasmal. Imos colocar o corpo no
espacio público da representación e nese non lugar, na represión.

2.
Sobre o deber de escolla –velaí a autoría, desde os postulados da Nova Obxecti-
vidade, de Franz Roh–, e sobre a miña escolla: 
A construcción que eu propia fago cos meus materiais –uns materiais que de
seguido vou pasar a anunciar, que vou desvelar– ten que ver sempre con estas
consideracións. Aprendín cedo, desde os tempos da contestación máis radical, que
a política é cousa de todos os ámbitos –do académico ao persoal– e pasea a súa
notación no cotián, no reproductivo, amais de facelo no símbolo, na efeméride,
coma esta efeméride do 8 de marzo. Tal vez por iso a miña amizade con persoas
de diferentes culturas e xeracións que incorporan ese tipo de contestación, sexa
no mundo da ciencia e do pensamento, sexa na súa profesión, sexa nas queren-
cias, sexa no que se resinte como perda e como ausencia.
Poida que nas orixes estea unha certa idea do que adoito chamamos utopía, unha
idea que para min ten a marca do concreto e do terreal desde comezos do XIX –o
século do que gusto máis–, co que coñecemos en calidade de pensamento de Henri
de Saint-Simon e cunha obra de grupo, do 1825, no que aparece o termo ‘van-
garda’ transferido da política á arte [Olinde Rodrigues: «L’Artiste, le savant et l’in-
dustriel»] e de modo sobranceiro desenvolvido polo mestre na súa obra De
l’Organisation sociale. Estou reivindicando, como podedes comprender, o retorno
ao ideario saint-simoniano para a arte, a ciencia e a súa aplicación social; para a
arte e o espacio público, se usamos os conceptos e os termos que hoxe nos con-
gregan aquí. Reivindícoo aquí e aplícoo no meu traballo de estudio, de pescuda
e de docencia, en alianza cunha outra Fisterra, con Finlandia e con colegas da Uni-
vesidades de Jyvaskyla e de Tampere. Poden consultar, para este extremo as
actas do simposio «Galicia-Finlandia: modos de pensar a cultura. O mundo, a co-
municación», recentemente editado entre nós.
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A utopía como paisaxe e corpos de producción como modo de andar por esa pai-
saxe, como proceso, esa outra áncora ben recoñecíbel. A utopía como aplicación,
como acción concreta: o valor da obra no momento no que se produce. Non como
monumento, nin sequera como acervo [procurade todos os ecos: Muntadas,
Wodiczko, Esther Gerz]; o valor da obra como momento de existencia, velaí o
senso do documento. A existencia e a relación con outros momentos de existen-
cia: velaí o apego ao material dos media e aos medios, eles propios, como parte
constitutiva da existencia do espacio público. E o modo de cualificar esta posíbel
relación: a intervención co corpo, desde o minuto de silencio á acción [Guerrilla
Girls]; a intervención como barullo, como desarranxo, como descontexto-como
descontento; a intervención como desacougo e como modo de facer visíbel ese
desacougo: unha manifestación. Non á guerra.

3.
Sobre os materiais:
A cultura, a artista e o pensamento feminista: o diálogo que se establece a través
da xenealoxía. Ao comezo foron aquelas constantes coas que se identifica a cul-
tura do feminino tal e como nolas explican as obras do pensamento feminista: Vir-
xinia Woolf. Parece, cando menos, estraño que pasaran –sen mágoa nin laudatio
entre nós– cen anos desde o seu nacemento.
A seguido procuramos as propostas e as obras da nosa artista-tipo, para usármola
como modelo da creación contemporánea: Gabriela Golder (Bos Aires, 1971, neste
momento residente en Köln). Penso, outra volta, na fábula: viaxar e volver.
As dúas entradas facémolas desde corpos de producción como referente, como o
real externo. Ímonos, pois, parar no corpo como documento posto a circular para
alguén, no corpo apegado ao principio reproductivo da fotografía e mais á nota-
ción da cámara e ao dispositivo: os valos publicitarios, como procedemento e como
arte da posta en escena, como lugar concreto. 
Máis a linguaxe, os estilemas e a posta en forma en calidade de operacións codi-
ficadoras que nos levan cara á artista.
E, no fin, a cultura, esa palabra múltipla. A cultura como construcción na histo-
ria, (o tempo), con territorio (o corpo), con relacións productivas expresivo-co-
municativas (a fala) e lexitimadoras (a crenza e a política). A cultura desde un
territorio –Arxentina– ou desde un non-territorio [a diáspora].
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Na memoria dos mitos

E dicir, desde «Tras los ojos de las niñas serias» onde os lugares son a casa: o home
movie.
Desde as tecnoloxías: a fascinación pola semellanza, polo parecido e polas tec-
noloxías que a imitan e a materializan, desde as technologies of truth.
E onde todo o devandito é posíbel, a experiencia: o subxectivo como parte do
obxectivo, o modo de pensamento como fenomenolóxico, a memoria como asun-
ción da experiencia e un material tan á man como o corpo, de Nan Goldin a Anne
Sophie Calle. 
Segundo todas as pistas as prácticas artísticas do feminino pasan pola autorrefe-
rencia e pola reproducción do self, pola modalidade documental. Compróbeno en
Vivian Sobchack e nesta súa afirmación a propósito do cinema de mulleres:  Docu-
mentary is less a thing than an experience ou no que adoito atopamos tratado
como «Visible evidence», o título dunha das revistas de pensamento feminista edi-
tado na Universidade de Minnesota, e que eu desde Europa e desde o neorrea-
lismo chamo a evidencia corporal. Non é casual que sobre as autorreferencias
existan tratados ben interesantes, por exemplo a achega de Julia Lesage en
Women’s Fragmented Conciousness in Feminist Experimental Art biographical
Video, no que se nos entrega un repertorio de figuras de estilo que os/as con-
vido, cando vexamos as obras de Gabriela Golder, a localizar. Figuras que resumo
a seguido:

1. Voice-off (ironic or witty): + photos, diaries, letters, 
magazines, footage...

2. Homevideomaking, exploration of daily life

3. Autobiographical fiction (fabula, desde nós)

4. Video + computer

Figuras que nos reenvían a esta conclusión da Lesage: For these videomakers, to
show and edit an autobiographical work entails their conceptually reformulating
realtions between women’s mind, body, emotions, and history –especially family
history (...) They porsue an epistemological investigation of what kinds of rela-
tions might constitute the self, using as a laboratory their own consciousness.
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O anxo do fogar

Anuncieilles a miña intención de regresar a Virxinia Woolf e a unha decisión da
Woolf, a decisión de matar. Matar unha figura que completa a da morte do pai.
Aniquilar algo tan opaco como a «outra» en si propia, esa outra tan ben acomo-
dada a un medido rol ideolóxico e social: o «anxo do fogar». Se ben á de Blooms-
bury acompáñaa a certeza, velaí o paradoxo, de que nesta acción de morte se
recupera o corpo tamén sabe, por iso, que a súa recuperación non trae consigo a
liberdade, nomeadamente nese ámbito no que a autora se debate, o da liberdade
de expresión. Porque unha muller non pode escribir arredor das súas emocións,
dinos. Porque a unha muller só lle está permitido describir. Escribir vs. describir,
velaí un seu outro universo, mentres percorremos os camiños que nos marca a
autora en As mulleres e a narrativa, o texto que aparece a rentes do de Freud, O
desasosego da civilización, e no que a Woolf fai unha referencia expresa á psica-
nálise para alertarnos da grande influencia que o ambiente e os estímulos exer-
cen no modo de actuar.
Poderíanse compilar moreas de signos que meten a Virxinia Woolf precisamente
no seu tempo, que fan dela unha contemporánea dos momentos significativos nos
que se definiu o seu tempo, é dicir, como unha autora do século vinte con cons-
ciencia, non soamente do poder, senón dos seus mecanismos e da súa manifes-
tación nesa cultura incorporada contra a que non abonda co desexo de morte e
contra o que cómpre estar alerta para detectar o retorno, por outros rueiros, do
‘anxo do fogar’.
Desta maneira a relación entre o corpo e a mente, entre querer e facer, convér-

tese para a autora nun esmerado territorio polo que andará ao axexo. A pasaxe é,
seguramente, a actitude intelectual que nos define á Woolf –como é, para nós, a
actitude que define a Gabriela– porque acolle como motivo os universos da expe-
riencia, da experiencia para observar ao seu través un obxecto, a muller, que debe
dar o primeiro paso cara a fóra, cara á tarima cidadá, como unha persoa que se
mete de cheo nas relacións sociais, incluídas as de producción: os cartos, o tra-
ballo, o cuarto de seu, a identidade como resultado e como un novo elemento de
intervención son o que permite avanzar na construcción da diferencia, tamén no
específico das artes, e desde as artes tamén naquela que se lle permitiu á muller
ser literata. 
Desta maneira, o que Virxinia Woolf sinala como «muller extraordinaria» estará en
función da condición da muller ordinaria, da vida cotiá e dos mundos aos que ten
acceso no día a día a muller. Desde esa condición a Woolf vai ir puntuando unha
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das súas preocupacións arredor das razóns polas que a muller como artista prac-
ticou unha no canto doutra forma creativa. E neste, como noutros ámbitos, pro-
ponnos aspectos seminais que se recoñecen en todo o pensamento materialista:
¿Que explicación temos para o feito empírico de que a muller escritora, ao longo
da historia, adoito faga novelas e sexa rara a súa aparición no ensaio e na poesía?
Porque é un xénero, conclúe, que reclama menos implicación, un tipo de obra que
esixe menos concentración. Porque a súa práctica pode, ao longo da xornada, ta-
llarse repetidamente para pasar a facer aqueles labores propios do fogar. Porque
despois de atender a quen chega a unha casa, a novela pódese recomezar.
A súa ollada sobre o self; o entrelazo que localiza entre o real e a verdade, iso que
polo común se nos presenta como contradicción, configúrase en Virxinia Woolf
como o seu talento orixinal para a descuberta do segredo: eu son escritora
¿que é o que eu podo escribir? Pero son escritora muller ¿poderei eu dicir isto?...
¿por que non o podo dicir?. Velaí a cuestión que acompaña todo o discurso fe-
minista, a relación entre opinión e actitude, entre momentos de existencia e mo-
mentos de resistencia, entre a morte do «anxo do fogar» e a túa, a nosa pertenza
á República.

De «nenas a vacas»

Gabriela ou a posta en práctica de todo o que vimos de manter é, neste
momento, a miña particular acrobacia, atender á obra dunha artista. Sen
rede. Sen trapa.
Coma calquera muller, Gabriela Golder reutiliza, recodifica, ironiza,
deconstrúe modelos e afinidades2, modelos e obxectos do espacio
doméstico, do catón educativo, do seu propio corpo e utiliza as tecno-
loxías para, precisamente, secularizar a imaxe, para retirarlle a súa aura

2 Abondaría con lembrar que mirarnos está
vedado: non existe a voyeur. Ou como,en
tanto que imaxe, se ritualiza a visión do corpo:
l’impunité avec laquelle on peut fixer du re-
gard au cinéma ce qu’on n’ose pas regarder
en face dans laa vie, contribue au plaisir du
spectatuer cinéphile.
Assis dans le noir de la salle, je suis en quel-
que sorte autorisé, le temps de la séance, à
un voyeurisme désinhibé: (...) Michel Reil-
hac. Directeur générale du Forum des ima-
ges, programa «Corps à corps», 2001/2002.



impostada á Vera-icona, para facer caer a ollada idealizadora, esa muller única e
universal, ese falso, e con ela a ideoloxía esencialista que dominou no modo de
pensar o suxeito muller.
Voulles relatar, antes de nada, cómo coñecín a Gabriela e amosar un documento
do paso de Gabriela por Compostela na primavera do 1997, formando parte dun
grupo de traballo académico baixo a titoría do cineasta Patricio Guzmán. Como
resultado, o filme documental Retratos.
Gabriela non está a gusto en Compostela, a súa é unha relación interior-exterior:
a casa na que vive, a muller que cada día lle vende o queixo e, fóra, o monu-
mento, a catedral como emblema, e os campos con mulleres vellas traballando
eses campos. Un real externo que Gabriela lúe a penas.
Agora ímonos fixar noutro ámbito que é tamén moi representativo de Gariela Gol-
der, o da tecnoloxía.
Para nós, suxeito colectivo con cativos recursos, a tecnoloxía permitiunos acceder
á creación de imaxes desde o noso espacio e desenvolver, desde o noso espacio,
as relacións co outro, a alteridade e máis a identidade, a diferencia contra do
sublime, contra da ‘igualdade’ co home como aspiración e írmonos pensando como
cidade. Mulleres fotógrafas, mulleres cineastas, mulleres con Hi8 –como esta pelí-
cula, Tras los ojos...–, mulleres con cámara dixital e con computadora como En
memoria de los pájaros, mulleres en internet: Vacas. Para nós, todo o que aba-
rata e simplifica as operacións, aumenta a independencia de acción.
O poder da ollada é imposíbel sen a alteridade, sen a consciencia do outro. Se non
podes ollar xamais poderás prestar a túa ollada. Así de simple e de difícil de traer
para a experiencia. O poder da ollada é imposíbel sen a arte do dobre, sen o cine,
sen a foto, sen a memoria. Sen Tras los ojos de las niñas serias.
Outra vez a metáfora, como advirte Graciela Taquini, do Museo de Arte Contem-
poránea de Bos Aires, unha cousa a través de outra, nena que tenta erguerse
facendo equilibrios unha vez tras outra á beira da auga; de novo o documento, as
testemuñas íntimas, a palabra subxectiva que forma parte das verdades sen pro-
bas, outra vez deixar constancia de que a obra, o filme, está feito por alguén con
corpo, con memoria, con reacción á memoria, con expectativas, con sospeitas,
escribía eu mesma para un congreso sobre cuestións de xénero. Ao presentar en
Málaga, ano 2000, esta obra que se realiza cunha bolsa canadense e na que as
súas personaxes son mulleres entre 8 e 88 anos: a súa irmá, a súa avoa, unha nena
amiga, unhas amigas....
A aura, o próximo-afastado. A dobre distancia é, para nós, a dobre ollada. A muller
que responde a quen a mira. Que non baixa a testa en sinal de obediencia, de
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recato ou de resignación. Olla para quen olla para ti. Á cámara, á persoa que leva
unha cámara, ao diálogo coa persoa e coa cámara, ao que lle queres comunicar á
cámara e ao modo no que a cámara, coa súa capacidade de notación, olla para ti.
Porque esa trama singular de espacio e tempo acabará por facer que emerxa en
cada obra –coido que me lembro con certa fidelidade de Didi-Huberman3– ou

nese agardar pola visibilidade algo semellante a unha metamorfose visual
específica que devala do mesmo tecido, dese coco, dese choupín de
espacio e tempo no que ousas mirar porque estas a ser mirada, no que
te podes expresar porque alguén, contigo, se vai expresar.

Desde Benjamin a aura é o poder da distancia pero tamén dese espacio traballado
pola mirada, mesmo pola mirada prestada a quen se mira por parte de quen mira,
ou da mirada da que se prenda iso que miras. Por iso o poder da ollada adoito se
pon en relación coa psicanálise, ou co descoñecido, con poder abrir os ollos, coa
criatura de Mary Shelley que acolle vida cando abre os ollos, con esa capacidade
de lever les yeux, co poder da memoria, coa memoria máis aló da vontade da
memoria.

E agora o traballo que, desde a miña análise, sinala unha inflexión, un non-retorno,
en Gabriela Golder e que é o seu paso polo real como memoria.
Do rastro, é dicir do index á historia, ao documento bruto –a represión– coexis-
tindo co paradisíaco ambiente familiar: o videohome como proba, a recuperación
da palabra, da evocación, da política, do sentido da intervención a partir de self,
da emoción. Velaí os moitos niveis na edición desta obra que é, para min, o afun-
dimento do canto, da propia voz da autora, da consciencia, da infancia como input
e da arte como modo de coñecemento.
Fágolles o relato tal e como lembro que Gabriela me contou na cidade de Bos Ai-
res que ela tiña cinco anos cando aconteceu o golpe militar e que, sen saber o que
estaba pasando, vai notando como certas persoas, algúns amiguiños das festas de
aniversario ou da praia, non volven
nunca. Agora Gabriela reuniu as pe-
lículas destas estadas familiares nas
que adoito ela mesma é a protago-
nista. E fainas entrar en relación coa
historia da dictadura militar e co te-
rror: trinta mil desaparecidos. 
Imos asistir á proxección de ‘En me-
moria de los pájaros’. 
Nunca máis. 

3 Véxase Didi-Huberman, Georges, Ce que
nous voyons, ce qui noous regarde, París,
Minuit, 1992.



E Gabriela viaxa outra vez a Europa –antes estivera en Rennes e en París, agora
vaise para o leste, para a Alemaña de Shröder, e trae na maleta, como traía a bur-
guesía pampeña no barco, una vaca.
No ano 2002, a día 25 de marzo, como televidentes asistimos repetidamente a un
accidente rutineiro, un camión frigorífico a carón da cidade de Rosario, que volca
cheo de animais. Son días de fame e de crise. As xentes converten as vacas en
carne ao pé da estrada para levar comida para as casas. Alberto Giudici comenta
para o diario Clarín: 

A partir dun terríbel rexistro fílmico documental, un
camión volcado con reses espalladas e unha multi-
tude famenta que arrinca con desesperación cachos
de carne, Golder manipula a imaxe, faina esvaecer,
fragméntaa, intercéptaa, para crear así un inferno sen
comezo nin fin.

E desde a memoria dos paxaros a entrada lisa no real e a súa desmaterialización:
como o global, como a guerra, como o imbécil de Bush, como o inferno –díxonos
o comentarista de Clarín para remarcar o tránsito da ‘literalidade do documento á
esfera espectral dos significados: o drama da fame’.
Remato, eu tamén, con estas palabras emprestadas.
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L’association (des pas)1: 
«¿onde e como coller sitio?»
HOT WATER (auga quente)
27 minutos – vídeo intervención2

O vídeo HOT WATER foi o punto de partida para varios encontros sobre o «ónde y
cómo coller sitio» nas prácticas femininas do espacio.

A mañá do 11 de outubro de 2000, en Aniche, no norte de Francia,
unhas mulleres que traballan no servicio de limpeza escolar, Aïcha e Fá-
tima, explican as razóns que as levaron a participar nunha acción orga-
nizada polos/polas militantes da asociación Droit au Logement (Dereito
á Vivenda), de Lille, nos locais da SOGINORPA (sociedade xestora de
vivendas sociais). Mentres que Nathalie, que tamén veu co grupo, non
pode máis e reacciona nunha especie de «folga humana» singular e es-
pontánea e intenta resolve-la súa situación, tratando desesperada de
entrevistarse directamente co director no seu despacho, argumentando
que ela nunca lle viu o rostro, estoutras mulleres explican a xestión, longa
e ardua, que veñen realizar: interesarse pola sorte dun colectivo de trinta
familias. 
Aïcha e Fátima repítense, reclaman case en cada frase o dereito á auga
quente corrente, a un cuarto de baño con auga quente. E en cada frase
engaden, meticulosa e detalladamente, algo da súa propia historia: fillas
de mineiros que traballaron 30 anos nas minas, sen teren nunca cuarto
de baño, medraron nas casas dos mineiros, (...) «agora vivimos alí, e alí
queremos quedar... Pero xa non estamos na época de Germinal, non se
está rodando unha película, ¡queremos realidades!... Facemos catro
horas de limpeza... mantemos limpo todo o colexio...»
Estes testemuños foron recollidos no marco da constitución das grava-
cións –arquivos da asociación Avenir Vivable (2) (Futuro Vivible)– en
preparación dun documental sobre os dez anos da asociación Droit au
Logement (Dereito á Vivenda).
Estas historias preséntanse integramente, tomadas no seu primeiro des-
tino: o de formar parte das probas de gravación que poderían ou non

1 Podemos traducir L’association (des pas)
como «A asociación (dos Non e dos pasos)».
Eliximos «des pas» para gardar dúas conno-
tacións contidas na expresion «pas» en fran-
cés: «des pas», como «os pasos», (todos eses
pequenos pasos que hai que dar para reali-
zar un proxecto en común), e «PAS», como
«os NON» (todos eses «NON» necesarios
para converterse en auto-productor(a) do
significado mesmo da nosa vida. Inmensa
obra potencial que é a de facer sitio ou dar
lugar á intervención dos contextos nos que
queremos vivir de tal ou cal maneira cos
demais).

2 Medios técnicos: «Avenir Vivable» (Futuro
Vivible) Michael Hoare. Transcricións: Marie-
Claude Lelgoualc’h. Traducción e subtítulos
ó inglés: Michael Hoare. Testemuños recolli-
dos por Alejandra Riera para «Avenir Vivable»
(Futuro Vivible) (outubro de 2000).
«HOT WATER» forma parte da documenta-
ción das maqueta(s)-sen-calidade, iniciadas
por Alejandra Riera e tituladas: «Un pro-
blema non resolto» «1955 - ...», traballo-
-en-curso (disposicións-montaxes (agence-
ments), que inclúen imaxes fotográficas e
lendas, textos e documentos de vídeo en
consulta). Neste contexto «HOT WATER»
nunca foi presentado como unha película
illada, senón como un material de traballo e
de reflexión acompañado e confrontado con
outros vídeos, textos, testemuños. Forman
parte tamén desta documentación unha
transcrición completa de «HOT WATER» e un
traballo de consulta realizado por Doina
Petrescu durante o visionado do vídeo, que
recolle as reaccións das mulleres artistas e
arquitectas que traballan como Aïcha e Nat-
halie nas escolas..., pero en Londres, nunha
escola de arquitectura. A totalidade do texto
do vídeo e do texto aquí publicado foron
tamén integrados na tese nontese en Estu-
dios Femininos: «Taking place», «donner
lieu» (facer lugar): prácticas femininas do
espacio, presentado por  Doina Petrescu en
febreiro de 2003, na universidade París VIII.



integrarse nun futuro documental dedicado a contar unha historia demasiado
longa, demasiado densa para salvagardar este singular momento en toda a súa
complexidade e intensidade.
O vídeo presenta 27 minutos dunha situación-acción que en realidade
durou varias horas, desde a mañá ata o final do día, e que inclúe, sobre
todo, longos momentos de espera. 
As secuencias escollidas foron mantidas no seu tempo real; soamente
hai catro cortes de montaxe (que corresponden a unha serie de límites
que van ser traspasados polo grupo): a entrada do grupo nos locais da
SOGINORPA; a ocupación do vestíbulo de entrada e os relatos recolli-
dos durante esa situación; a saída á rúa para oí-la resolución das nego-
ciacións coa dirección, o regreso de Nathalie e o seu percorrido nos
corredores da sociedade, cando, descontenta coa decisión tomada pola
dirección, decide interpelar directamente ó director, seguida de forma
espontánea por nós, que, estando presentes, non desexabamos dei-
xala soa.

Prendre place (colocarse, coller sitio), donner lieu (facer lugar) con
auga quente3

Coller esta «auga quente» e facela pasar nas súas múltiples formas, o
mesmo que as mulleres de Aniche a pasaron entre elas e delas a nós, é
«da-lo que non se ten», tal e como di Lacan do amor.4 Os testemuños
filmados proporcionan dalgunha maneira a estructura dramática de
taking place: solicitar unha praza, un lugar e, asemade, dar lugar, pro-
vocar, producir, a través dunha especie de licuefacción discursiva femi-
nina quente...; a auga quente é quizais a metáfora e a metonimia dun
desexo das mulleres de tomar –facer– dar lugar a.

O teatro da auga quente

Primeiro é un grupo de mulleres: Fátima, Aïcha, Fatou, Nathalie, etc.
Vense, nun retrato, unha tras outra. É o teatro da vida, ou, máis ben, o
teatro da guerra por un espacio vital.
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3 Doina Petrescu presentou unha versión
deste texto no taking place 2, na escola de
arquitectura da University of North London
o 29 de novembro de 2001 («Taking place»
é un grupo informal radicado en Londres que
realiza investigacións críticas sobre a teoría
e a práctica da arquitectura nos seus puntos
de  intersección coas disciplinas artísticas).
Publicouse un extracto con ocasión da par-
ticipación de Alejandra Riera con Doina Pe-
trescu en Documenta 11, páxinas 473-477
do catálogo. Outras versións deste texto fo-
ron difundidas por Sylvie Desroches, Fulvia
Carnavale, Doina Petrescu e Alejandra Riera
en Turín, no verán de 2002. E por  Alejandra
Riera no seminario «Corpos de produccion,
miradas críticas e relatos feministas en torno
ós suxeitos sexuados nos espacios públicos»,
o 7 de marzo de 2003, en Santiago de Com-
postela, no Centro Galego de Arte Contem-
poránea. Ursula Biemann presentou tamén
«HOT WATER» nun programa titulado: «Es
ist schwer das reale zu berühren» (C’est dif-
ficile de toucher le réel – É difícil alcanza-la
realidade), no Kunstverin München, o 19 de
marzo de 2003.

4 A presentación «HOT WATER» por Doina
Petrescu en Londres e a lectura deste texto
producíronse no transcurso dunha «cerimo-
nia do té»: a cerimonia máis banal e máis
«inglesa» (¡sic!), pero que permitía compar-
tir un pouco de auga quente nalgunhas cun-
cas de té e organizar así unha pequena
escena teatral, establecendo unha especie
de comunicación fluída co outro teatro pre-
sentado no vídeo... o xesto máis trivial que
fai da auga quente un significante, algo que
compartir co que pasaba no vídeo. A falta de
auga quente e, á vez, as súas múltiples fil-
tracións no discurso. Era algo para facer visi-
ble un personaxe invisible: algo do que se
podía gozar, pero que lles faltaba a esas
mulleres...



(…) Fatou: Estamos aquí porque hai unha crise de vivendas, hai moitas familias que viven en
precario. Sen embargo, hai pisos que están baleiros, pero non llelos dan ás familias que non
teñen diñeiro. Se es Rmiste –beneficiario do RMI, Revenu minimum d’insertion (ingreso mínimo

de integración)5, todo son problemas para que che dean unha vivenda decente. Por
iso estamos aquí na SOGINORPA. 

Nathalie: Eu estou pedindo aquí unha vivenda máis grande, porque teño un F1: un
só cuarto, con tres fillos. Tanto é así que teño que poñer a durmi-los tres nenos na
mesma cama, eu durmo co meu marido no salón, abrindo un sofá-cama; non é posi-
ble, eu quero unha vivenda máis grande. Se non me dan o piso hoxe, esta tarde,
boto a porta abaixo, pero non me moverei de aquí se non teño o meu piso. Iso é
todo.

(…) Aïcha: Eu vivo en Ostricourt, na cidade de Saint-Éloi, cidade considerada insa-
lubre, ruinosa. Vivo nun bis, cun piso baleiro detrás. Non teño auga quente, non
teño cuarto de baño, en resumo, non teño a máis mínima comodidade. Non ter auga
quente no ano 2000 creo que é verdadeiramente crítico. Entón o que estou reivin-
dicando é o meu dereito a certa comodidade, a ter un cuarto de baño e auga quente.
Penso que o merecemos se temos en conta que meu pai traballou 30 anos na mina,

que deu trinta anos dos seus pulmóns, non vexo por qué non
podo eu merecer unha casa en condicións, con algunhas
comodidades. O primeiro para min é a auga quente. Iso é.

Fátima: Explotamos porque xa é a gota que desborda o vaso,
estamos fartos, ata o fociño, de volver do traballo pola noite,
ás sete, de lavarnos en almofías como na Idade Media, como
dicía hai un momento a miña amiga, é... é aberrante, inad-
misible. A min pásame igual. ¿Por que vimos á SOGINORPA?
Porque nacemos nas casas dos mineiros, crecemos nas casas
dos mineiros. Os nosos pais estiveron 30 anos prestando ser-
vicio nas minas e por iso estamos na SOGINORPA, medramos
na casa das casas dos mineiros, vale, vivimos alí agora e alí
queremos quedar.

(…) Aïcha: Ós nosos pais dóelles todo isto. ¿Que din? Pois
din: ben, nós si que sufrimos. Quizais porque naquela época

se tiñan máis fillos. Vale, pero nós... os nosos pais o que queren é que teñamos comodidades.
Cando miña nai me ve lavarme na almofía, dóelle a alma. Di: «Non entendo por qué tes que
trafegar aínda coas almofías». E é certo, porque o noso lombo reséntese. Facemos catro horas
de limpeza; cando volvemos, pola tarde, queremos relaxarnos nun baño, non queremos lavar-
nos nunha almofía de ferro. Xa non estamos na época de Germinal, non se está rodando unha
película, ¡queremos realidades! O que eu quero é unha vivenda, unha vivenda normal, iso é
todo. E o concello, espero que tamén participe e que nos dea o seu apoio. Á fin e ó cabo, vivi-
mos en Ostricourt...
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5 O RMI, Revenu minimum d’insertion (in-
greso mínimo de integración) é equivalente
a 405,62 euros e outórgaselles a certas per-
soas sen recursos. O RMI foi instituído en
1988 e garántelle-lo ingreso mínimo a tóda-
las persoas de 25 anos ou máis que teñan un
enderezo no territorio. Os estranxeiros resi-
dentes desde hai, polo menos, tres anos po-
den pedilo. As persoas que solicitan o RMI
comprométense a participar en actividades
de reintegración profesional para asegurár-
lle-lo ingreso mínimo. Certos proxectos do
goberno actual poñen en perigo o funciona-
mento e mesmo a existencia do RMI. Hai un
proxecto que conta con transformalo en
RMA (ingreso mínimo de actividade).



(…) Aïcha: Facemos limpeza durante catro horas, limpamos tódalas clases, limpámo-los baños
e todo iso..., mantemos limpa toda a escola. Espero, xa que logo, ter unha vivenda para poder
descansar un pouco. Porque aínda andamos co carbón aquí, aínda con carbón. Con todo o po
que se forma; se non se ten diñeiro, non se pode comprar moito carbón e dependemos do
inverno que caia. Rogamos ó ceo para que o inverno non sexa moi frío e que non haxa que
comprar moito carbón, porque hai que ve-lo rápido que se vai. Eu teño unha vivenda baleira
detrás da miña e dígome: estou quentando tres casas, son eu a que debo quenta-las dúas casas
veciñas, ben, de detrás, e creo que iso non é normal. Hai xa ano e medio que estamos así. Estou
farta de promesas, quero unha vivenda e punto (...). É triste dicilo, pero en Saint-Eloi ten que
pasar algo moi grave para que a SOGINORPA diga «vaia, pois é verdade». Porque ole mal en
Ostricourt, cando a xente vén aquí, di: «ole mal en Saint-Eloi». Hai lixo, hai bichos, hai mos-
cas, é certo ¿eh?... Entón a xente, ¿sabe o que fai? «Veña, esta noite imos saca-lo lixo» ¿e
saben a ónde van? A Saint-Eloi, ¿por que? Porque todo o mundo leva alí o lixo, por iso se xunta
un montón así. Hai moscas e vermes e... todo está cheo de porcallada, é noxento. 

(…) Fátima: Eu vivo ó lado dunha depuradora de augas residuais. Cando volvo á casa ás 19 h,
xa nin falo dos olores, pero abro a porta e, como dicía a miña amiga, está cheo de bichos, de
formigas, un montón de formigas. Francamente ¿como se pode explicar isto? Non é posible,
xa non podemos máis, xa non podemos máis.

(…) Aïcha: Fixeron unha campaña de desratización en Ostricourt, foi todo o que se lles oco-
rreu facer. Campaña de desratización: «Compre productos
para mata-las ratas»; en Saint-Eloi encontrábase iso nas
árbores, carteis por todas partes, «mate as ratas, campaña
de desratización, ocúpese das ratas». ¿Somos nós os que
temos que ocuparnos das ratas? Non podemos nin ocu-
parnos de nós mesmos, ¿como imos ocuparnos das ratas?

(…) Fátima: Ah, claro, nós non temos comodidades, non
temos cuartos de baño, nin sequera rede de sumidoiros,
nada diso: e nas nosas facturas da auga pagamos rede de
sumidoiros, pagamos isto, pagamos aquilo. É incompren-
sible, non é normal, non está claro. (...) 

O vídeo mostra a guerra que se desencadea coa
ocupación de espacios e o seu posterior desaloxa-
mento, a confrontación co director, a derrota e o
final, pero non cun happy-end. Mostra tamén unha estructura narrativa que acaba
en entroidada: tensión dramática, monólogos e diálogos, mascarada, crise histé-
rica, etc. É a estructura dramática do taking place, solicitar unha praza, dar lugar,
dar un sitio a través do quentamento dunha discursividade feminina líquida...
«A auga quente» é á vez metáfora e metonimia dun desexo das mulleres de co-
ller/dar/facer sitio...
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A categoría do «demasiado dramático»

A auga quente é difícil de conter... Mal contida, desbordante, é, pódese dicir, a
personaxe principal no teatro das mulleres de Aniche. Cruza a través de toda a pe-
lícula: unha personaxe invisible, a que falta e que, á vez, é invocada constante-
mente, organizando así a escena. Fíltrase no discurso, baixo múltiples significantes,
e desta forma aparece recorrentemente, traendo á superficie infinidade de deta-
lles. Estructura o discurso por medio dunha repetición progresiva que crea o seu
significado. É un operador do discurso para os suxeitos femininos, axudándolles
a falar da súa experiencia como mulleres, fillas e nais. A auga quente permite fa-
lar... pedir, reclama-la auga quente permítelles expresarse, falar de si mesmas,
facer cousas.
Primeiro, a auga quente entra a través do tedio, da gota que colma o vaso da
paciencia destas mulleres, por aquilo que alcanza o límite do aceptable, da com-
postura. A capacidade de aceptar e a tolerancia deberían te-la condición de
líquido. As mulleres veñen co vaso da súa vida colmado ata o bordo. O desborda-
mento discursivo dese vaso colmado presenta as súas condicións de vida: a humi-
dade das casas e as paredes balorentas, as depuradoras e o cheiro dos vertedoiros
próximos ás súas casas, os sumidoiros e os excrementos, os fungos, as ratas e os
«xitanos»...

A auga quente oponse á humidade

Hai un exceso de auga, de humidade; hai «humidade trala humidade», como di
Aïcha, e ó mesmo tempo fáltalle-la auga quente. Non teñen auga quente, pero
teñen humidade. Sen embargo, a auga quente reclamada aquí non é a auga que
achegaría a hixiene, a limpeza (invocada polos ideólogos burgueses para mellora-
las condicións das vivendas sociais do século XIX), senón a auga da comodidade
e o pracer.
O «vaso colmado» aparece varias veces e en boca de varias mulleres, mesturado
coa saliva da rabia. É tamén o «vaso colmado» dos numerosos caldeiros e reci-
pientes que estas mulleres deben manipular como limpadoras de escolas, pero,
sobre todo, como amas de casa que viven en casas sen cuartos de baño. Igual que
estes recipientes, elas non poden xa conter nin unha gota máis, a auga quente
inunda o espacio político. É o teatro da guerra por un espacio vital.
A auga quente é, asemade, o «obxecto de desexo»... «Eu esperaría auga quente...»
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canta Aïcha substituíndo directamente, nunha canción popular, a auga quente
polo amante. A auga quente é drenada de forma inconsciente ó ámbito do ero-
tismo. A historia da auga quente está sementada de alusións eróticas: Nathalie
está disposta a «ensinarlle o cu» ó director da SOGINORPA para conseguir un apar-
tamento máis grande. É o que di burlándose e desesperándose á vez, pero tamén
o que fai simbolicamente cando decide ir buscar persoalmente o director. É para
ensinarlle o seu «cu», a súa «cara de medusa».

«Estamos aquí porque hai unha crise de vivendas»

Estamos aquí porque hai unha crise de vivendas. A película comeza en crise. Aca-
bamos de pasar ó século XXI, e no tocante a realidades sociais estamos aínda no
XIX, «na época de Germinal», como di Aïcha. Engels escribiu en 1897 A cuestión
da vivenda, un texto no que fala da crise da vivenda como unha das consecuen-
cias da explotación capitalista. A única solución para a crise da vivenda era,
segundo Engels, a revolución proletaria. Máis tarde, Heidegger refírese
tamén á «crise da vivenda», pero como algo que nunca poderá ser solu-
cionado. Para el é «a esencia da vivenda», «vivir» estará sempre en crise.
A «escena da crise da vivenda» ten lugar no limiar: na antesala, ante a
porta, no exterior e no interior dos locais da SOGINORPA. A escena é
compartida entre os de fóra e os de dentro, os que están de pé e os que
están sentados, os que falan e os que escriben, os que reclaman e os
que quedan calados, os que avanzan e os que esperan. «A auga quente»
pasa a través de varios limiares, a través de varias portas que se abren
e se cerran, que desbordan e posteriormente se retiran da escena. Fran-
quéanse varios limiares, transgrídense varios límites. O limiar é en si
mesmo a metonimia do espacio crítico de decisión. O grupo toma a
decisión de marchar e de regresar. Algúns retíranse, outros avanzan. Nat-
halie supera o límite entre o privado e o público: abandona o vestíbulo
de SOGINORPA para ir ve-lo director ó seu despacho. Traspasáronse os
límites.
Hot Water trata tamén da poética das inscricións sociais e políticas das
relacións espaciais. A crise da vivenda pon ó discurso en si mesmo en
crise: desorganización, velocidade extrema no proceso de significación,
elipses, anacolutos, repeticións. Son imaxes do cómo «coller sitio» en
feminino6. É unha versión do «colocarse-dar lugar» que é tamén un
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6 «Taking place» (coller sitio, colocarse) é
unha expresión idiomática inglesa que des-
praza o significado das palabras que a cons-
titúen. O sitio collido en Taking place é un
lugar xenérico, que non existe na realidade.
É un lugar que non remite a ningures. Un
lugar que podería ser verdadeiramente dado
ou recibido como un don, fóra de tódolos
ciclos de intercambio e dos sistemas de pro-
piedade. Este «tomar» que é un non coller
nada a ninguén, e ese «tomar» de «tomar
corpo» de «existir». Nesta expresión idiomá-
tica «place» é sinónimo de ser, de existencia
e «prendre» de converterse. É o acontece-
mento, o suceso.
«Prendre place» é un «coller» que podería
tamén ser un «dar». É o que nós entendia-
mos aquí por ese taking place dun grupo de
mulleres. É un acontecemento que toma e dá
ó mesmo tempo, sen cálculo, sen capitaliza-
ción, só no momento.
Queda a cuestión de cómo esta toma de

existencia, este lugar utópico podería acon-
dicionarse colectivamente. Sería necesario
que sucedese algo na arquitectura mesma,
na arquitectura da sociedade.



xesto político. «Coller sitio» é tamén reivindicar un lugar, solicitar un lugar fóra da
orde xerárquica preexistente, situarse desde o non-sitio, buscar un mellor lugar
para vivir, para ama-la vida. 

A rabia, a loucura, a histeria, o dramatismo, 
o «demasiado dramático»...

A auga circula entre as mulleres, quente, disolvendo a palabra en acción... A auga
quente conecta directamente co corporal. É unha figura poética do que sería unha
reivindicación en feminino dun lugar para vivir... Non soamente un elemento de
confort, senón a metonimia mesma da vida, a figura que condensa as calidades
fundamentais dun lugar onde habitar, dun sitio para vivir... É á vez un obxecto de
pracer e unha ferramenta de traballo. A auga quente é para estas mulleres un ins-
trumento para cartografa-lo espacio. Limpan colexios. Son inmigrantes do Sur que
limpan colexios no Norte. Paradoxalmente, son limpadoras que non teñen a posi-
bilidade de limpar na súa propia casa. Ademais, son limpadoras descendentes de
mineiros. O po, a sucidade, a miseria están marcadas na súa historia e volven baixo
distintas formas no que din, pero tamén no feito de que as súas casas estean situa-
das preto dos vertedoiros.
Como moitas figuras femininas tráxicas, opóñense coa súa vontade e o seu desexo
á máquina do destino. A auga quente substitúe ó «sangue» da traxedia grega. Son
fillas de mineiros e a falta de auga quente é unha condición herdada, vinculada á
pobreza e ó destino dos inmigrantes e dos traballadores. «Estamos aquí para falar
polos nosos pais», di Aïcha. Como As troianas son testemuñas da traxedia, as que
herdan a traxedia e deben levala máis alá...
¿Que fai que sexa imposible acceder lexitimamente a aquilo ó que se ten dereito?
Elas denuncian este paradoxo de vivir do mínimo social que fai imposible ter
dereito a aquilo ó que se ten dereito... loitan contra este «destino» que a socie-
dade lles reservou, achegando así, ó teatriño da auga quente, unha dimensión de
traxedia grega. É claramente unha parodia da traxedia, pois o ton pasa de maneira
constante nas súas palabras do rexistro paródico ó rexistro tráxico. Choran, rin.
É «demasiado dramático», como di Fátima. «Non falaremos dos nosos problemas
porque é demasiado dramático». Neste teatro do «demasiado dramático» os ho-
mes están case ausentes. Non están mortos como en As troianas de Eurípides, se-
nón simplemente non están, ou, se están, non serve de nada. Quedan pasivos e
impotentes. As que loitan e se expoñen son as mulleres. O que fai a esta guerra
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«demasiado dramática» é o seu desafío irrisorio, o que as mulleres pretenden con-
quistar non é un país, nin unha cidade, senón só un espacio onde vivir de forma
decente, como todo o mundo: unha vivenda con auga quente.

A cuestión da exclusión 

Estas mulleres son todas francesas, pero todas teñen nomes estranxeiros. Son fillas
de inmigrantes e, dalgún modo, herdan tamén esa condición: non están na súa
casa, non están no seu país. Están dobremente excluídas da propiedade, do espa-
cio, tanto na súa calidade de mulleres-traballadoras, como de estranxeiras. Deca-
támonos de que viven aínda nas casas dos mineiros ou nas casas case en ruínas,
cerca de vertedoiros. «O Estado prefire clausurar e amuralla-las casas que dárno-
las a nós»: Ter auga quente significa escapar desta condición, ter unha casa digna
e facerse un sitio na sociedade. Están os pais, os fillos, varias xeracións, polo tanto,
que seguen reclamando o símbolo da integración social. «A auga quente é o máis
importante para min».

A miúdo é un «nós» o que fala

O discurso está construído ó mesmo tempo con suxeitos colectivos e individuais.
Frecuentemente é un «nós» o que fala: un suxeito colectivo que inclúe persoas
presentes, as mulleres, pero tamén as súas familias, os seus pais, os antigos minei-
ros. Este «coro» é unha entidade cambiante: inclúe outras mulleres, colectivos que
as representan, como por exemplo a asociación Dereito á Vivenda. Ese «nós» toma
ó seu cargo a tódolos demais; están aí e falan tamén polos outros. «Eu falo pola
miña amiga», «Estamos aquí para falar polos nosos pais». As mulleres constitúen
así un «coro». Cando Nathalie toma a iniciativa, como unha Andrómaca que tras-
pón no seu drama o drama dos demais, o coro séguea. 
Existe a auga quente da linguaxe, a auga que licúa os problemas e libera a pala-
bra, a que conserva a fluidez do desexo e mantén as relacións entre os partici-
pantes. Existe o fluxo das palabras entre eles e a cámara. A cámara é en si mesma
un continente, un compartimento, un recipiente para a auga quente. A cámara é
unha das mulleres. Non hai posición xerárquica para ela. A cámara fala e toma ima-
xes desde moi cerca. Non é unha posición de espectador: en realidade non ve,
senón que está entre elas e fai acto de presencia. Acompañará a Nathalie ata o
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seu momento de crise, cando decide xa non gravar máis. A artista é tamén unha
das mulleres, a que leva a marea máis lonxe.
Hai auga en Eurípides: está o mar, o que leva a outro lugar As troianas, fóra, lonxe
da súa casa. A traxedia empeza con Poseidón que sae das augas e termina coa
partida por mar. O mar é o lugar que abre e pecha a traxedia. É el, o mar, o que,
na traxedia, vencerá os vencedores. Nós estamos nesta especie de teatro, de
enorme teatro tráxico que empeza co pranto de Hécuba e termina coas cálidas
bágoas de Nathalie.

Finalmente, as mulleres de Aniche non conseguen nada. O que gañan
é a convicción de que volverán. Así é como «collen sitio» con auga quente7. 
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7 Nathalie conseguiu un cambio de vivenda,
Aïcha e Fátima aínda esperan a auga quente.
Nós prometémonos que volveremos.

L’association (des pas)
En maio de 2001, Alejandra Riera e Doina Petrescu crearon L’association (des pas) como
un lugar para a busca e as prácticas cruzadas entre a arte e a arquitectura, entendidas
como formas de cuestionamento de contextos sociopolíticos. «Dos pasos» recorda para
nós, á vez, todos eses pequenos pasos que hai que dar para realizar un proxecto en
común e todos eses «NON» necesarios para converterse en autoproductor/a do signi-
ficado mesmo da nosa vida. Inmensa obra potencial que é a de facer sitio ou dar lugar
á invención dos contextos nos que queremos vivir de tal ou de cal maneira cos demais.
Unha asociación non simplemente positiva, non de simple e inxenuo positivismo, non
de progreso lineal, senón unha asociación «de pasos», de pausas, de dúbidas e de vaci-
lacións. Unha asociación que inclúe as resistencias e asemade o vencemento destas.
Unha asociación que mantén unha negación que se despraza e non se instala.
No ano 2002, L’association (des pas) presentou «unha película non realizable
(4ª maqueta do traballo-en-curso (disposicións-montaxes (agencements) que inclúen
imaxes fotográficas e lendas, textos e documentos de vídeo en consulta), iniciado por
Alejandra Riera en 1995 (quedan algunhas liñas por engadir sobre este proxecto).
L’association (des pas) é a autora da exposición e do libro L’association (des pas), notas-
fotografías-preguntas en torno ó Palacio Social ou o Familisterio de Guise, que trata
dun modelo utópico de arquitectura social destinada ós obreiros no século XIX, (Sindi-
cato Mixto, Guise, Francia, maio de 2001, 116 páxinas, obra publicada por iniciativa de
Frédéric Panni, conservador do patrimonio). (Traballo de investigación).
L’association (des pas) participou tamén no seminario e na publicación de First story,
Women building new narratives from the XXI siècle, organizado en Porto (Portugal) por
Ute Meta Bauer.
L’association (des pas) participa na actualidade noutras iniciativas de expresión e de
reflexión poéticas, entre as que se encontra o nacemento dun proxecto de xardinería
participativa no norte de París (estratexias de eco-urbanismo), iniciado por Constintin
Petcou e polo Taller de Arquitectura Autoxestionada (asociación 1901 de arquitectos e
estudiantes da escola de Paris-Malaquais), en cooperación coa asociación do barrio de
La Chapelle. Participou puntualmente en Taking place (grupo informal radicado en Lon-
dres que realiza investigacións críticas sobre a teoría e a práctica da arquitectura nos
seus puntos de intersección coas diferentes disciplinas artísticas).



María Galindo 
Tola Desatada

Como responsábel deste proxecto na dirección, o guión e a edición asumo os
insultos e adxectivos recibidos de propios e estraños; cocha, inmoral, perico, tola
desatada, adóptoos para min mesma ollándome no espello da alma onde vexo
reflectido un pequeno soño cristalino, inocente e cándido. Un soño recóndito, o
soño de liberdade co que nacemos homes e mulleres, o soño de pracer no que
adormece o corpo e que se converte en pesadelo antes de aprender sequera a
recoñecelo. 
Confeso que non teño as cousas claras, a penas teño sospeitas e intuicións e moi-
tas veces cando as persigo bordeo o abismo, non teño as cousas claras eu tam-
pouco, irmá, o que teño é un par de intuicións de beiras afiadas que rompen
esquemas, o que teño é un par de intuicións de beiras que buscan completarse
coas beiras das túas e por iso a súa única sabedoría é saberse incompletas. 
Primeiro plano dos nosos peitos grandes e pequenos, redondos e ovalados, caí-
dos e durmidos ou vivos e excitados.
«Mamá non mo dixo» non é un proxecto de televisión, vídeo ou performance e aínda
que comparte o seu espacio de difusión dentro dun formato audiovisual o seu
sentido e o seu valor radica no feito de que se trata dun proxecto político sobre
a identidade das mulleres na nosa sociedade, o seu valor radica en que se trata
dun proxecto que convoca á organización das mulleres e que por iso a forma como
foi concibido, rodado e organizado é tan importante como o propio resultado.
Aí radica a súa diferencia pero tamén o seu sentido. É consecuencia de dez anos
de feminismo como práctica social transformadora en Bolivia, desde un espacio
heteroxéneo como é Mulleres Creando e por iso é parte da construcción do move-
mento social de encontro entre diferentes que buscamos e cunha tarefa de cons-
trucción que non acaba nunca. É tamén un pequeno alto para nos ollar no espello,
permitirnos momentos de reflexión e de mirar para atrás o camiño percorrido,
porque como a muller de Lot desobedecendo ao mesmísimo Deus, nós si que nos
permitimos «ollar para atrás por temor a dar un paso en falso». «Mamá non mo
dixo» é parte da construcción do movemento coa mesma irreverencia creativa que
o son as grafitadas que pintamos, usando a creatividade non só como un instru-
mento de loita e cambio social senón entendendo ao mesmo tempo que a crea-
tividade non é un feito artístico, que a creatividade non é arte, que a creatividade
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é axitación da rúa e esperanza, que a creatividade
vai da man co cambio social, que a creatividade vai
da man coa capacidade de conmover, mover, comu-
nicar e provocar.

Non nos come a televisión

A difusión de «Mamá non mo dixo» entra dentro
da rutina da televisión, pero entra para romper esa
rutina, para irromper con primeiros planos ofen-
sivos da dobre moral, agresivos contra a orde es-
tablecida sobre o privado ou o público, entra na
televisión para romper con imaxes a rutina estética
de mulleres e homes televisivos con mulleres e

homes non televisivos, é aí onde radica o seu valor político, cultural e estético ao
mesmo tempo sen poder separar un do outro. É na capacidade de romper con ima-
xes as lóxicas do fermoso e do feo, do decente e do indecente que circulan pola
televisión onde radica a súa beleza plena de retranca e de irreverencia. 
O ritmo polo que optamos é o ritmo alterado de corazóns que se deteñen nun
punto como se a cámara fose unha vagabunda tola que busca o sentido onde
todos os demais o perderon, ese é o ritmo de edición elixido. O ritmo dunha muller
distraída no medio dunha praza, o ritmo dunha muller distraída no medio dunha
marcha, o ritmo dunha muller distraída coas cousas miúdas do camiño, o ritmo
dunha nena que xoga na calzada a ser bailarina. É un ritmo con risco porque pode
perderte no camiño, porque entra en competencia inevitábel co ritmo pulido con
que a televisión nos fixo tragar a guerra do Golfo, e ao mesmo tempo incontábeis
banalidades de todas as castes, ritmo ese incrustado xa no noso inconsciente. Nós
optamos unha vez máis por apostar a perdedor e polo tanto con ritmo de rúa e
propio pretendemos aínda a oportunidade de engaiolar a túa curiosidade. 
Mulleres Creando entrou na televisión rompendo a pantalla literalmente, no pri-
meiro programa da primeira serie de Mulleres Creando que foi Creando Mulleres.
Pero se ben ese é un aceno inesquecíbel para nós mesmas e o estoupar do motor
da tele díxolles moitas cousas ás nenas e aos nenos que nos viron, nós sabemos
que romper é algo máis que romper, romper é ao mesmo tempo abrir e construír,
deixar pasar a luz, espir e desvelar, porque senón é mera destrucción, é mero
baleiro, é baleiro próximo ao escepticismo e corre o risco de se quedar en aceno
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de repudio. Nós desde sempre somos amantes incansábeis da esperanza que nos
convoca a subverter para construír, a rebelarnos para facer. 
Desde esa óptica, rompemos unha imaxe abrindo outra ao mesmo tempo, ese é o
avance entre o anterior proxecto e este. 
Agora recuperamos a imaxe cativa dos nosos corpos e esa é unha tarefa política
e impostergábel que como todas esas tarefas amadas sabemos que nunca acaba
de se completar. 

O uso do espacio público

Escollemos a rúa para facer de todo na rodaxe, foi o noso escenario, o noso marco,
o noso contexto e é o único que sostén e dá sentido e valor ao proxecto. 
En moitas escenas o que pasa ao fondo é máis importante que o que está a acon-
tecer na fronte. A nena que está xogando ignorando a nosa presencia, a muller
que nos ollou, o home que nos berrou todos e todas incorporadas dentro do relato
na edición déronnos o sentido e ao mesmo tempo a profundidade en cada un dos
planos. Os e as personaxes da rúa os e as invisíbeis, visibilizados polas nosas cáma-
ras e interpelados e interpeladas polas nosas provocacións. Un outro personaxe
mudo é a cidade iconográfica, a cidade simbólica, a cidade imposta desde unha
visión patriarcal do espacio público é o que nós usamos e interpelamos ao mesmo
tempo. Esa cidade simbólica que son os monumentos, esa cidade simbólica que
son as horas e os límites raciais e de clase de como se dividiu a nosa cidade, a
cidade das grandes propagandas publicitarias, esa cidade imposta impugnada per-
manentemente pola vendedora coa súa amiga «a tola». Para exemplificar o que
lles estou a dicir basta mencionar un par de lugares que non só poderán describir
a cidade da Paz, senón que constitúen iconas de todas as cidades do mundo; fale-
mos por exemplo do obelisco, é alá xustamente onde cobran un dobre sentido os
penes nus no obelisco ao pé da bandeira e ao lado do «soldado descoñecido». É
iso o que mobilizou os sentimentos máis autoritarios e violentos da policía que
coa nosa posta en escena viu en perigo a integridade dun símbolo fálico que
a constitúe e lle dá identidade. E con relación ás horas escollidas, o medio día e a
luz do sol para a «puta» é un horario prohibido, peor aínda se se trata por exem-
plo da filmación na porta dun colexio de «señoriñas» no medio de mandís bran-
cos. Cobra un outro sentido a monxa confesándose fronte a unha cidade enteira
ou mortificándose na porta dun convento de clausura en diálogo coas fachadas
que sustentan a orde simbólica da cidade e da Igrexa como institución. 



Todas estas suxestións non nos serán perdoadas, estamos condenadas de ante-
mán a ser sinaladas por tomar cada un deses espacios, por dicir a nosa palabra de
esperanza nas súas portas, por impugnar cada un destes símbolos, sen embargo
dicímoslles que iso tan só o recollemos e aprendemos da forma como precisa-
mente as mulleres foron tomando as rúas das nosas cidades converténdoas en
grandes patios, en grandes conventiños, rúas que cobraron e que cobran todos
os días tanta forza que hoxe por hoxe todo; desde a sobrevivencia ata a morte,
todo hoxe defínese nas rúas. Escenario político por excelencia, escenario desde
onde as Mulleres Creando construímos o noso espacio de diálogo e amor coa
nosa sociedade. 
Está de máis dicilo, sen embargo quero remarcalo: 
A relación que nós establecemos coa calzada, coa rúa e con ou coa transeúnte non
é, pois, unha relación proselitista, nin menos aínda unha relación misioneira.
Non é que sairamos á rúa a exhibir unha postura ou un obxecto construído nou-
tro sitio; non saímos á rúa a pregoar unha prédica ou unha liña política, nós
construímos na rúa, desde a rúa e sendo parte dela. Por iso a nosa presencia alá
é perturbadora, comunicativa, provocadora, incitadora, axitativa e excitante. 

Unha outra cousa imperdoábel en nós

¿Será imperdoábel falar do corpo e do pracer nun país de fame, autoritarismo e
violencia como é hoxe o rostro de Bolivia? 
¿Será imperdoábel que unha india fale de recuperar o seu corpo coa mesma pai-
xón que fala de recuperar a súa terra? 
¿Non hai seica na conxuntura de cada día unha pota baleira desde a cal suxeitar-
nos a unha orde de prioridades onde o pracer e o corpo son discursos para un
outro mañá que nunca chega?
¿Non hai seica na conxuntura de cada día unha pota baleira desde a cal pensar
que estes temas son, como me berraron moitos rapaces de esquerdas, «distracio-
nismo burgués»? 
A nosa fame, a que temos gardada as mulleres, é unha loita máis ancestral que a
mesma loita pola terra, aínda que os ofenda e lles rinche nos oídos é así. A nosa
fame, a que temos as mulleres, é unha loita máis ancestral e máis adversa que a
loita pola soberanía ou a coca.
Sen por iso deixar de entender, vivir e compartir que todas estas loitas son as nosas
tamén, pero que non se ordenan nunha columna fálica de prioridades, que non
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se ordenan nun cadrado programa político onde o pracer, o corpo e a liberdade
de o vivir e o explorar xamais entran. A concepción da política onde o corpo dunha
muller, dun mozo ou dun neno é soamente sangue derramado non é a nosa
opción. A concepción da política onde o corpo dun home só entra na dimensión
do heroe, do inimigo ou do caudillo non é a nosa opción.
Recuperar o noso corpo en toda a extensión da nosa pel, da súa sensualidade, do
seu sentido fráxil, do valor do instante, do valor do hoxe, non do mañá é un pro-
ceso subversivo e revolucionario que soamente as mulleres o iniciamos e para o
cal non necesitamos «permiso político» nin lexitimación ningunha.

María, a personaxe que corresponde á puta, é
sen dúbida unha das máis dolorosas, máis aínda
en momentos nos que gracias ao desemprego e
a fame, a prostitución nas nosas cidades e vilas é
a única forma de que centos e centos de mulleres
de todas as idades poden matar a fame delas e
das súas familias. 
Unha das últimas ofensivas internacionais que
facilitou o comercio e tráfico das mulleres a escala
mundial é o «recoñecemento» da prostitución
como unha opción e como un traballo. É un
debate longo e profundo que non abrimos nesta
oportunidade, pero respecto ao cal temos como
feministas unha posición; a prostitución non é un
traballo e os nosos corpos de mulleres non son
unha mercadoría. A loita coas nosas irmás as
putas é unha loita fundamental para calquera
reflexión feminista, é unha loita fundamental para
calquera transformación do sistema e por iso a
súa dignidade, os seus soños, as súas esperanzas
e as súas dores bebémolas en delicadas copas de
cristal. Elas son quen en primeira persoa poñen
en evidencia a dobre moral, que é o alicerce da
sociedade patriarcal.
Extracto do libreto de «A puta» correspondente
ao capítulo sobre o diñeiro. 
Estou segura de que ningún de vostedes pode
entender isto. 
A primeira vez que cobrei por sexo foi para min
un alivio, unha solución, unha chave para saír
da escravitude sexual na que estaba. Son puta

As protagonistas:

Eliana Dentone Verardi, 
Ela é actualmente Presidenta Nacional do
Sindicato de Traballadoras Sexuais de Chile,
Angelina Lina, o seu sindicato está afiliado á
Central Única de Traballadores. Ten unha loita
de nove anos no seu lombo como traballadora
sexual pública en defensa dos dereitos humanos
das súas irmás. É por isto que nós a convidamos,
sobre todo pola súa valentía, porque o sindicato
do cal é fundadora é un dos primeiros sindicatos
de traballadoras sexuais en América Latina. Nós
non compartimos a mesma visión ideolóxica de
Eliana e tivemos longas e importantes discusións
sobre o porqué da necesidade de utilizar a pala-
bra puta durante a teleserie e non a de traballa-
dora sexual. Traballar con ela, recoller o alento da
súa palabra, da súa presencia, foi moi inspirador,
quedámoslle profundamente agradecidas ade-
mais da solidariedade amosada pola súa parte
para coas traballadoras sexuais bolivianas, que
tamén se sumaron ao proxecto. 



A monxa
A monxa é unha moi querida amiga que prefire
gardar anonimato por razóns moi obvias. Actual-
mente ela dedícase á educación. Pedímoslle que
participase no proxecto pola súa longa relación
coa Igrexa Católica tanto como catequista, reli-
xiosa, animadora pastoral, etc., non queriamos
para a personaxe unha muller renegada da igrexa,
todo o contrario, buscamos e atopamos nela
unha voz que falase desde a súa fe. 
Ela reflexionou longamente sobre se aceptar o
reto ou non, entón da lectura dos guións que lle
convidamos a cambiar como desexase, aceptou
sen ningún cambio e con moitas bágoas e moita
emoción. Sabemos que é unha personaxe difícil.
A filmación foi para dicir, polo menos, moi dra-
mática, ela ten e tivo moi boas relacións coa
Igrexa e por iso mesmo asumiu este compromiso
como parte do seu labor pastoral. 

Miriam Zambrana e Juliana Quispe Apaza
Miriam é unha muller que actualmente é emi-
grante en España. Aquí en Bolivia coñecémola
como estudiante da carreira de Traballo Social da
Universidade Maior de San Andrés. Unha muller
que durante toda a súa infancia e mocidade foi
vendedora ambulante e fabricante de adornos de
Entroido. A personaxe e a posibilidade de utilizar
a súa cara, a súa experiencia de vida e a súa
capacidade única de se relacionar coas vendedo-
ras da rúa foron o que nos achegou a ela. A
acollida que tivemos desta personaxe entre as
mulleres do mercado Rodríguez, o máis grande
da cidade da Paz, queda testemuñada nas filma-
cións. A acompañante de Miriam, Juliana Quispe
Apaza, é unha muller habitante do mercado pro-
vincial de verduras máis grande que hai no Alto,
en Villa Dolores, a forma na que lle propuxemos o
proxecto e como o aceptou desde o mundo da

porque cobro por sexo, pero cando non cobraba
por sexo era unha escrava sexual. Cando me apal-
paban de balde, cando me penetraban a cambio
de comida ou de doces, ou de agasallos. Agora
eu poño a miña tarifa e digo o que vou facer e o
que non vou facer. 
Non estou a dicir que isto é unha marabilla, non,
non se enganen. Isto é diñeiro, papel, si. Diñeiro
nos pés, nas pernas, nas tetas, no cu, no lombo,
no pescozo, na barriga e nas mans. 
Xa me coñecen, saben que non son ningunha
hipócrita e quero ser ben clara, non polos miróns
e os morbosos que me seguen a todas partes,
senón polas rapaciñas do outro día. 
Cobrar por sexo non é nin doado, 
nin divertido, pero non cobrar é peor. 
Considérase que é moi malo que cobremos por
sexo e por iso a policía nos extorsiona, pero non
se considera malo pagar por sexo. E por iso os
clientes viven tranquilamente e cando achan a
oportunidade de o facer de balde, sexa porque se
burlan dunha de nós ou porque lograron escravi-
zar a algunha rapaciña, fano con mentiras, fano,
e por iso cando un cliente está ben excitado e
ben desesperado, cóbrolle o dobre para lle
resolver o problema. 
Non quero isto para ningunha muller, para
ningunha. 
Pero non vou aceptar que nos ofendan, nin nos
chantaxeen, nin nos escravicen. 
Non vendemos o noso corpo, están ben engana-
dos, eu teño dúas bocas e as miñas bocas son
as partes do meu corpo que non entran nunha
relación comercial. 
Non vendemos o noso corpo
vendemos a nosa falta de nai
a nosa falta de pai
a nosa falta de irmáns
a nosa falta de irmás
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Pararse para se facer visíbel non é doado, porque
unha mellor que ninguén sabe que unha non é
unha mercadoría, se o que vendemos nós é o non
irmos á escola, 
é o que non nos apoiaron para ir á universidade,
é o que non nos deron no traballo.  
Non nos mercan a boca ou a vaxina ou as tetas, 
mércannos o dereito de nos humillar
mércannos a penetración dun pene, 
mércannos a exaculación do pene dun macho
decadente. 
Os que mercan os nosos servicios teñen esposa e
nai, teñen filla, teñen noiva. E ás putas do futuro
estanas a criar nas súas casas vostedes, son vos-
tedes que chaman putas ás súas irmás e ás súas
fillas. Eu, ás mulleres chámolles irmás, non lles
chamo cadelas.
¿O xefe da casa, o pai de familia na casa, pode-
ríalle explicar ás virxes a diferencia entre a moral
dunha puta e a moral dun cliente?

Monxa:
A participación de Cruz, a monxa desvelada e
espida, a relación co seu propio corpo a través
dos símbolos relixiosos, os sentimentos de culpa
e impureza que a relixiosidade xudeocristiá lles
presenta ás mulleres. 
Extracto do libreto de Cruz nunha reflexión
mortificadora. 
Nunca me sentín unha escollida para grandes
cousas, tamén estou consciente de que non son
un ser indispensábel para nada, moito menos
como monxa e aínda que amei o meu convento
como unha abella ama o seu panal sempre sou-
ben que alá dentro eu non era nada, nin ninguén
importante.
A obediencia, a pobreza e a castidade foron o
centro da miña vida. 
A miña vocación principal foi a oración, á que
dediquei moitas horas da miña vida. Nesta
mortificación non me confunden asuntos de
desobediencia. 

rúa e da tolería que ela escolleu habitar conmo-
veunos profundamente porque ela como ninguén
representa a rúa mesma. Gracias ás dúas. 

Florentina Alegre e Rosa Tapia, as indias
Florentina Alegre é integrante desde hai xa máis
de sete anos de Mulleres Creando, muller femi-
nista fundadora ademais do Sindicato de Mulle-
res Campesiñas de Bolivia Bartolina Sisa, ela
tomou a participación na teleserie como se toma
unha medida de presión, unha marcha ou un blo-
queo con vontades, con rabia, con seguridade. 
Foi difícil pedirlle que non nos concentrasemos
nun discurso ideolóxico senón deixar que as cou-
sas fluísen sen palabras, remontarnos máis lonxe
do que a política sindical o permite, remontarnos
á nai e á cultura que nos quita da terra, desafiar
ás mulleres a recoñecer paralelamente o valor do
corpo tanto como o valor da terra. 
No caso de Rosa ela é integrante do Comité de
Bases da Organización de Debedores en Xeral,
é unha muller ben noviña que foi máis que nada
unha compañeira de Florentina durante as filma-
cións, foi unha presencia tenra cos ollos ben
abertos, descubrindo e defendendo ela mesma
un nu que lle estivo prohibido.
Gracias, warmis, sen vostedes o proxecto sería
incompleto. 



Kathia Salazar, a bailarina
Kathia directora de Dragadanza e actualmente
traballadora da Oficialía Maior de Culturas foi
unha quinta personaxe á que lle pedimos que
participase coa súa danza para apoiar nalgunhas
situacións ás protagonistas. Todas as coreografías
son improvisacións súas con base na situación
que presenta o guión co único obxectivo de
apoiar á protagonista cunha ollada tenra e solida-
ria que Kathia, como ninguén, logrou expresar.
¡Bicos extasiados cos teus movementos!

Rafael Venegas, o camarógrafo
A relación con Rafael foi moi importante; sobre
todo que nos entendesemos sobre o que busca-
ba o proxecto, sobre a tensión permanente na
que filmamos na rúa. Queremos facer público
o noso recoñecemento ao seu talento, ao seu
lindo carácter, ao seu espírito cheo de poesía e
liberdade. 
Rimos moito xuntos e todas as protagonistas
chegaron a aceptalo entre nós coas súas cámaras
e brincadeiras como por exemplo a que nos
contou un día. Resulta que conversando coa súa
nai ela recomendoule deixar o proxecto porque
soubo que era perigoso; desde aquel día mudá-
moslle o nome: «Mamá díxome, sáeche de mamá
non mo dixo»

Eu fun unha monxa obediente, é pola vía da obe-
diencia que acabei perdendo a consciencia e a
responsabilidade sobre os meus actos e sobre
a miña vida.  
Sen esa consciencia e sen esa responsabilidade
sobre a miña vida, sobre os meus actos e sobre
o meu corpo, é que vivín dentro do convento
desde os meus 17 ata os meus 27 anos.
«Lembro que un día me ordenaron colgar as toa-
llas mentres chovía, eu obedecín aínda que non
tiña sentido. Máis tarde ese mesmo día mentres
as toallas se mollaban cada vez máis amoestóu-
seme por colgar toallas baixo a choiva. Como
aquel día fora imperfecta tiven que confesar a
miña falta e entón pedirlle perdón á comunidade
de xeonllos» (testemuño de obediencia
extractado do libro Monxas lesbianas).
O segundo confesor da miña vida recibía as con-
fesións dos meus pecados os luns, sempre era
dous luns seguidos, dous de pausa, e entón dous
luns seguidos novamente. O rito de confesión
tiña tres partes:
A primeira parte estaba dedicada ao recoñece-
mento dos meus pecados, debía entón lavarlle
os pés e secarllos moi ben para entón bicarllos
en aceno de humildade, 
agradecendo pola humillación que me ofrendaba,
agradecendo a Deus pola oportunidade de ser
boa que me ofrecía o confesor segundo da miña
vida. 
Para a segunda parte debía preparar o meu corpo
para recibir a sentencia, entón debía lavarme eu
desde os pés ata a cintura, pórme de crequenas
e abrir as pernas para recibir no meu corpo a
beizón que me ofrecía o confesor.
Unha vez bendita en sinal de agradecemento
debía bicar o chan do confesionario e acaba
limpándoo co mesmo trapo. 
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Eu asistía ás miñas confesións puntualmente
como o facía coas oracións e cos labores e con
todos os deberes que o convento me daba, todas
elas eran para min unha oportunidade de ser boa.
Convertinme nun recipiente pasivo, nunha espe-
cie de colector das beizóns do confesor.
Un luns que me tocaba confesión sentín o meu
corpo por primeira vez en dez anos, estaba moi
quente, suábanme as mans, había un movemento
dentro do meu ventre, era tan forte a sensación
que sentía como circulaba a sangre desde os pés
ata a cabeza. Esta sensación mesturábase coa
sensación de alargamento do meu corpo; sentino
como nunca antes o sentira, sentín o meu corpo
vivo e entón comprendín que antes estaba morto. 
Lembro que entrei na secretaría da nai superiora
un pouco asustada e un pouco alborotada e
díxenlle que sentía que o meu corpo estaba vivo
e que non sabía que facer con esa sensación,
ela mandoume confesar e falou co confesor
sobre iso.
El recomendou que me expulsasen da vida reli-
xiosa por pecadora, por impura e por xa non ser
digna de ser a esposa de Cristo.
As portas pecháronse na tarde. 
Fun orfa por segunda vez, 
quedei sen igrexa, 
sen pai, 
sen convento, 
sen irmás, 
sen capela 
e sen coro onde facer resoar as miñas loanzas.  
Gracias por escoitarme e que Deus os bendiga.

Os e as extras
Son incontábeis homes e mulleres que participa-
ron como extras durante as filmacións, veñen de
distintos sitios, moitos deles e elas son amigos e
amigas; outras e outros tantos son persoas coas
que contactamos na rúa, todos os e as extras
foron remunerados, menos os policías, xuíces e
fiscais que actuaron gratuitamente para nós.
A relación cos e coas extras foi parte do proxecto
político de Mulleres Creando, a interlocución coas
desempregadas da Camacho, por exemplo, e
todas as reflexións sobre o seu desemprego, a
relación coas traballadoras sexuais e as travestís
invisibilizadas pola moral patriarcal foi vital e
trouxo consecuencias organizativas importantes
para estes sectores. 
Para acabar queremos agradecer especialmente a: 
Débora Correa, do grupo teatral peruano
Yuyachkani, quen participou na filmación da
característica, e a Elizabeth Lino actriz peruana
que participou tamén nalgunhas das filmacións. 



Giulia Colaizzi
DRAG E CAMP:
Escritura do corpo e producción de sentido

Na natureza nada pode ser «camp»
[Susan Sontag]

Os dous corpos

En Saír do cine, Roland Barthes (1982) afirma e reivindica o pracer somnolento e
difuso que sente, como espectador, no acto que o título do texto indica: saír da
sala cinematográfica implica para o autor o recoñecemento dun estado hipnótico,
de relaxación e lixeireza, que invade o corpo e lle fai sentir «o poder... máis antigo:
[o] da curación» (p. 350). Na escuridade urbana da sala, que une os corpos e fai
calar o mundo –e ten, por esta razón, «a cor dun difuso erotismo»–, o especta-
dor vive a ociosidade e a dispoñibilidade do corpo, exponse ao
«traballo invisíbel dos afectos posíbeis»; na crisálida cinemato-
gráfica, onde o suxeito espectatorial se descobre obxecto de fas-
cinación e a imaxe seduce (se duce, poderíamos dicir, atrae e
conduce irremediabelmente ao xogo da representación, ao des-
cubrimento de mundos posíbeis), vívese a «liberdade do corpo»,
a ilusión da proximidade, a fisura entre o simbólico e o imaxi-
nario, e o real parece atenazar menos. O verme da seda («xus-
tamente porque estou encerrando traballo e brillo con todo o
meu desexo») pode imaxinar ser, ou chegar a ser, un día, unha
bolboreta.
O texto de Barthes propón unha noción de cine como tecno-
loxía do imaxinario na dobre acepción da palabra: a primeira
pertence a unha tradición que culmina con Edgar Morin (1956),
e entende o imaxinario como punto de encontro entre imaxe e
imaxinación (pensemos tamén na práctica fílmica e na reflexión
dos surrealistas, ou no traballo crítico de Ado Kirou, 1953); a
segunda, de matriz máis estrictamente psicanalítica, ve na imbri-
cación e na loita constante entre dimensión simbólica e imaxi-
naria a base e o motor da subxectividade humana, e considera o
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suxeito como, inevitabelmente, outro de si, porque sempre articulado en e gra-
cias á linguaxe e á representación. Neste sentido, Christian Metz (1977) propón
unha noción de cine tout court como «significante imaxinario»: como un meca-
nismo ou un sistema de engrenaxes que non produce significados, senón sentido,
porque para funcionar precisas dos elementos constitutivos: a «máquina externa»
–o cine como industria– e o seu homólogo interno, a «máquina mental» –a com-
petencia de lectura, a «psicoloxía», di Metz– do espectador.
Lonxe de identificar o cine como simple Traumfabrik, fábrica de soños, ou de redu-
cilo á dialéctica imaxinario/simbólico do aparello psíquico humano, a reflexión
barthesiana sobre o cine non perde de vista o xiro textual levado a cabo en S/Z
(1970). Se, como aí se afirmaba, a avaliación dun texto implica buscar o «escribí-
bel», o que é (sempre, necesariamente) re-escrito na relación de lectura para tra-
zar «o espacio estereográfico dunha escrita» (1970, 19) e para poñer en cuestión
o efecto de verdade de todo acto discursivo, para abrir o texto, descubrilo –e des-
cubrirse– plural, é posíbel entender a fruición fílmica como unha experiencia que
escapa tanto á ilusión da curación como á fantasía escapista e á «hipnose do vero-
símil» (Barthes 1982, 358). É posíbel se se vai ao cine deixándose fascinar dúas
veces, pola imaxe e polo contorno desta, como se tiveran dous corpos á vez: un
corpo narcisista que mira, perdido no próximo espello, e un corpo perverso, dis-
posto a fetichizar xa non a imaxe, senón precisamente o que sae dela: o «gran»
do son, a sala, a escuridade, a masa escura dos corpos, os raios de luz, a entrada,
a saída. (359)
En definitiva, é posíbel se o espectador está disposto a poñerse en cuestión
como totalidade e identidade, a tomar as distancias do «suxeito transcendental»
(Baudry, 1970), descorporizado e omnisciente, previsto e reproducido polo dis-
curso fílmico tradicional; se, sobre todo, está disposto a vivirse a si mesmo como
corpo, un corpo non absorbido pola imaxe nin pola súa propia interioridade, se-
nón aberto á situación concreta da recepción, a todo o que constitúe o cine
como práctica concreta nun espacio/tempo específico. Trataríase de vivenciarse
como un corpo que, finalmente, non é nin sequera un corpo: é un corpo dobre,
dialóxico, poderiamos dicir, que se deixa atraer pola fascinación da representa-
ción, polo esplendor do verosímil, do aparentemente real, pero que, ao mesmo
tempo, explora as marxes e os bordos daqueles. A fruición fílmica, como práctica,
non é un estado, senón un movemento, unha relación e unha situación; implica
entrar e saír, unha pasaxe e unha acción, un corpo en tránsito. Este corpo dobre,
aberto, non se propón resistir á fascinación o á representación: déixase atravesar
polo discurso. Sabe que non hai un «grao cero» da linguaxe, que non hai, por di-
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cilo con Althusser (1976), un fóra da ideoloxía, da representación (¿podería unha
contra-ideoloxía ser non ideolóxica?). 
Paradoxalmente, parece indicar Barthes, non é a negación do artificio, senón a
súa magnificación, non o intento de subtraerse ao proceso de fascinación e de
fetichización, senón o desdobramento deste proceso, ou máis aínda, a súa proli-
feración, o que pode poñer en cuestión a trampa analóxica da representación e o
mecanismo de reconnaisance/méconnaissance vinculado ao eu e ao imaxinario.
Na magnificación do artificio, na duplicación e no exceso, créase un efecto de eco
que distorsiona e desfigura o que supostamente debería ser soamente repetido,
representado: a imaxe revélase non simplemente como copia ou reflexo, senón
como construcción, como artefacto. A representación, como texto, ensina, como
apuntara Kristeva (1969), o seu carácter de «tecido» (fabric, tecido en inglés, está
conectado a fabricate, construír, manufacturar). O exceso –entendido como exceso
de artificio, como proliferación de miradas e lecturas, e como atención tanto á glo-
balidade do proceso de producción de sentido como ao detalle– fai visíbeis os fíos
que tecen a representación e que lles dan unha forma coherente, críbel, e unha
consistencia «imaxinaria» (nas distintas acepcións do termo). 
A reflexión de Barthes sobre a imaxe e a fruición do texto fílmico é especialmente
importante para entender dous fenómenos recentes: o debate en torno ao «camp»,
especialmente no mundo anglosaxón (debate acompañado por unha crecente visi-
bilidade e popularización do «drag»), e a presencia no mercado dun número cons-
picuo de películas que tematizan tanto a relación do corpo coa imaxe como o estilo
(que poderíamos definir «camp») da súa presentación no mundo. 
A miúdo entendido como unha versión nova (sofisticada, snob, intelectualizada
ou postmoderna) do kitsch ou do schlock, e vinculado, no uso recente, á realidade
urbana da comunidade gay, o camp remítenos, tamén na súa etimoloxía, á imaxe,
ao corpo e á súa representación. Trátase dun termo que pasa ao inglés do francés:
o termo galo camper significa ‘acampar’, aínda que se usa tamén nas expresións
«camper un portrait», e «se camper», posar. Así que a etimoloxía da palabra evoca
non soamente a idea dun corpo nun contexto espacial –unha práctica, militar ou
lúdica, unha situación de fixación/escritura– e unha economía de miradas (o re-
trato), senón tamén a idea da copia, do artificio e da repetibilidade (a pose). 
Para comprender o que o camp significa e sintomatiza tense que aclarar, para
comezar, a súa relación co drag. Se é verdade que ambos os termos están vincu-
lados ao que en inglés toma o nome, bastante discutíbel desde o meu punto de
vista, de «gay subculture» (subcultura gay) e parecen estar conectados inextrica-
belmente á ambigüidade sexual, á posta en cuestión da oposición binaria mascu-
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lino/feminino, é oportuno lembrar que o drag se refire esencialmente ao conxunto
de indumentos e accesorios que definen e fan lexíbel un corpo e un papel sexual
cando son levados polo outro sexo. Tamén o camp pode definir un «sistema de
xastrería» (Newton, 1972, 101) e implicar travestismo; pero é, ao mesmo tempo,
un concepto máis amplo e menos facilmente definíbel que o de drag, porque non
é soamente unha cousa ou unha persoa. 
En «Notas sobre Camp» (1967), un texto tanto apreciado como criticado, pero
fundamental –tamén porque é un dos primeiros intentos de definición do con-
cepto e de reflexión sobre o tema, se non o primeiro en absoluto– Susan Sontag
define o camp como unha sensibilidade, un gusto, unha «concepción do mundo
desde categorías de estilo» caracterizada polo «amor ao esaxerado, ao ‘off’, ao ser
impropio das cousas» (327). 
Hai moitas cousas no mundo aínda non denominadas; e moitas cousas que, aínda
denominadas, non foron nunca descritas. Unha destas é a sensibilidade, incon-
fundibelmente moderna, variante da sofisticación pero dificilmente identificábel
con esta, que atende polo culto nome «camp». Falar dunha sensibilidade... é un
dos temas máis difíciles de tratar; pero hai razóns específicas polas que o gusto
«camp» en particular non foi nunca discutido. Non é un modo de sensibilidade
natural, supoñendo que isto puidera darse. É máis, a esencia do «camp» é o seu
amor ao natural: o artificio e a esaxeración (323).
Neste sentido, as lámpadas Tiffany, a roupa de muller dos anos vinte, as vellas
películas de Flash Gordon, Greta Garbo, Jayne Mansfield, Gina Lollobrigida, Vic-
tor Mature, a retórica de De Gaulle (ás veces), Gaudí, son para Sontag exemplos
de camp. No subliñar a idea de estilo («o camp... encarna unha victoria do ‘estilo’
sobre o ‘contido’»), a reflexión da autora permite entendelo como unha maneira
de mirar o mundo, unha relación peculiar coas cousas, as situacións e os compor-
tamentos que se dan cando se descubre neles un «sentido dobre», ambiguo, e que
non nos deixa indiferentes: provoca a risa ou «unha profunda simpatía modificada
pola revulsión» (324) ou, mellor dito, atraída polo camp, e case tan fortemente
ofendida por el». O camp connota polo tanto un lugar de tensións e perturba-
cións, un encontro/desencontro e un choque; provoca unha especie de partici-
pación distante ou unha distancia participativa, implica comprender «o ser en
canto representa un rol. É a potencialización máis ambiciosa da sensibilidade, da
metáfora da vida en canto teatro» (328), representa a «diferencia entre a cousa
en canto significa algo, calquera cousa, e a cousa en canto puro artificio» (330). 
Un obxecto é camp porque, dalgún xeito, se refire a si mesmo en termos de alte-
ridade, transmítenos un sentido de transformación (como o Art Nouveau, «o estilo
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camp máis característico e plenamente desenvolvido»); transcende, e fainos trans-
cender, a «coseidade» da cousa incluso se soamente no seu carácter desmedido
(pero ¿que é ese ser des/medido, senón superar os límites do previsíbel, do esta-
blecido, do que damos por sentado?). No camp a realidade está presente como
signo, como significante puro, un significante collido en e polo remuíño da re-sig-
nificación e da re-contextualización: o camp actualiza obxectos de épocas pasa-
das para amosar o que Barthes chamara o «suplemento de significación» (Barthes
1985) dun obxecto, sexa capaz de exceder a función dese obxecto, de calquera
útil funcional, transformándoo; mira o pasado para evocalo no presente e, así, des-
figuralo, darlle outro sentido. É por esta razón que Sontag afirma que «o camp ve
todo entre comiñas», e é por isto que os exemplos citados se refiren sobre todo a
vellas modas, a iconas xa demodés: o camp é unha práctica da cita, do encon-
tro/choque que perverte e desnaturaliza o sentido dado da imaxe ou do obxecto
evocado ou re-presentado e empúxanos a dicir «é bo porque é horríbel» (Sontag,
343). Fainos enfrontar coa evidencia da radical perda de aura do obxecto artístico
na nosa época, de que a arte moderna efectivamente «escapou do halo do fer-
moso» (Benjamin 1973) e da imposibilidade radical de aplicarlle os conceptos de
orixinalidade e autenticidade á producción artística contemporánea (seguramente
por estas razóns Gillo Dorfles (1970) chega a afirmar que o camp non produce
outra cousa que «malísimos obxectos pseudoartísticos»). Efectivamente, o camp
redefine o concepto de beleza e de obxecto artístico e ofrecéndonos unha ver-
sión «bufa» (Sontag, 330) da realidade, permite recuperar o sentido de pracer nun
mundo marcado polas leis do mercado e do consumo. Neste sentido Andrew Ross
fala dun «efecto camp» (Ross 1989) como o que se produce cando un artefacto
cultural (un xénero, unha moda, un estereotipo), propio dun momento de pro-
ducción anterior, perde o poder de saturar o sentido e é posto en circulación no
presente segundo novos códigos de gusto. O autor subliña a inutilidade de ela-
borar listaxes ou catálogos de textos ou obxectos camp («aínda que tales listaxes
existen para certos grupos que ‘usan’ o camp», Ross 1989, a traducción é miña):
en tanto diálogo entre presente e pasado, vellos e novos modos de producción, o
camp é actualización incesante, reescrita, un modo de ser do pasado no presente
que suspende o sentido e lle fai dicir cousas distintas.
Podemos entender, polo tanto, por qué para Esther Newton o camp é unha «filo-
sofía da transformación e da incongruencia» (Newton, 1972, a traducción é miña)
que pon en cuestión a noción mesma de normalidade, e porque para David Berg-
man denota a natureza estratéxica, provisional, de toda identidade, a esixencia da
súa redefinición constante e incesante (Bergman 1993). Tanto para Newman como

137



para Bergman, en definitiva, o camp debe ser considerado como un elemento cru-
cial da política textual e sexual da sociedade contemporánea.
De feito, o que fai do camp algo especialmente interesante (o que para Ross fai
del un factor determinante da ruptura no estilo e a lexitimidade do intelectual libe-
ral norteamericano despois de Stonewall), é a maneira en que, como drag, é tamén
unha linguaxe do corpo, un estilo, un modo de vestilo e de presentalo. Na tea-
tralidade e artificialidade do camp, o vestido cárgase de ironía e transfórmase en
traxe de escena. O corpo convértese en superficie para a escritura, nun lugar de
tensións e interpretacións, presenta un exceso de sentido; é unha realidade dobre,
un corpo que xoga coas categorías do masculino e do feminino, do dentro e do
fóra, do arriba e do abaixo, do diante e do detrás, amosa a diferencia e a distan-
cia entre percepción subxectiva e definición social da materialidade de corpo. O
drag presenta a imaxe ambivalente do corpo grotesco do carnaval bajtiniano como
inscrición e copresencia de opostos (vide Bergman 1993, Colaizzi 1997), como
desafío ao corpo pechado, monolóxico da modernidade como principio de non-
contradicción que funda o pensamento occidental. Carnavaliza o corpo (de feito,
drag en inglés significa tanto «travestismo» como «festa»), pon en cuestión a
coherencia dos códigos indumentarios que nos inducen a pensar que ‘parecer’ é
igual a ‘ser’, ‘ver’ igual a ‘saber’, que o ‘fóra’ do corpo (a súa anatomía) corres-
ponde a trazos psicolóxicos esenciais, definitivos e universais.
Para Judith Butler o drag é o epítome do carácter intrinsecamente performativo
da identidade sexual, e pode permitirnos ler a «política da identidade» que funda
e sustenta a metafísica occidental. Invertendo a opinión tradicional que consi-
dera que os actos, os xestos e o desexo son productos e expresión dun núcleo ou
unha substancia interna, unha identidade estábel, Butler afirma que, en reali-
dade, é a repetición no tempo de actos e xestos, signos corporais e elementos
discursivos o que crea a ilusión desta substancia ou esencia que o corpo suposta-
mente soamente contén. A oposición binaria entre o masculino e o feminino é un
paso máis neste proceso que fai que a diferencia entre o home e a muller pareza
inscrita na superficie do corpo como un xogo de ausencias significativas que
«suxiren, pero nunca revelan, o principio organizador da identidade como unha
causa» (Butler 1990, 167). A ontoloxía do xénero sexual consistiría, finalmente,
neste proceso de repetición/construcción/proxección: unha producción discur-
siva e imaxinaria, fantasmática, pero na cal está en xogo algo absolutamente cru-
cial: a heterosexualidade obrigatoria, a posibilidade de reproducción (social,
ideolóxica e material) do sistema. No drag (como no cross-dressing) hai un xogo
entre tres elementos: o sexo biolóxico, a identidade sexual [gender identity], e a
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imitación/parodia da identidade sexual [gender performance]. A non-correspon-
dencia entre sexo biolóxico e identidade de xénero da persoa en drag, crea unha
tensión entre os vértices do triángulo (que é o que provoca o sorriso ou a risa).
Esta tensión desnaturaliza a equivalencia «normal» entre sexo biolóxico e identi-
dade de xénero porque permite que esta última poida ser vista como performance,
como unha forma de mímese, unha «estilización do corpo». A imitación suxire e
revela así que «a identidade orixinal sobre a que se modela o xénero é unha imita-
ción sen unha orixe» (Butler, 1990, 169). É dicir, non é algo natural ou un estado,
senón unha forma de intelixibilidade que significa o corpo, dío, prodúceo, de feito,
facéndoo dispoñíbel para o intercambio socio-discursivo.

Je est une autre: M. Butterfly

A complexa relación entre intelixibilidade do corpo e percepción/proxección sub-
xectiva e fantasmática do eu é posta en escena maxistralmente en M. Butterfly
(1993) de David Cronenberg coa dramática historia de amor entre o francés  René
Gallimard (Jeremy Irons) e o cantante Song Liling (John Lone), excepcional intér-
prete de Madame Butterfly na Ópera de Pequín. Incapaz de ver a diferencia ente
representación e realidade no disfrace de Liling fóra do espacio teatral, Gallimard
cre na aparencia, cre que por debaixo ou máis alá da roupa e a actitude feminina
de Liling hai un corpo de muller; cre que Liling é o seu Butterfly (unha fantasía
imperialista, o cantante alertárao), que o corpo do amante parira un fillo seu. É
soamente no xuízo por espionaxe que Gallimard (quen, a través de Liling, lle pasara
información ao goberno chino para poder recuperar o seu fillo), descobre que foi
enganado, e utilizado por unha muller que en realidade é un home. No furgón da
policía que os traslada á prisión, cando Liling se ispe para amosarlle a Gallimard a
realidade do seu corpo, coa esperanza de ser aceptado polo que é, máis alá de
máscaras, trucos, travestismo e actuacións  («Son eu o teu Butterfly, debaixo da
roupa, máis alá de todo, era a mesma persoa, René; dime que aínda me queres»)
Gallimard afástase turbado, declarando a fin da ilusión que o animara e transfor-
mara, e en nome da cal xogara a súa familia, a carreira e o prestixio social:
O que amei era unha ilusión, unha magnífica ilusión que esvaeceu... Son un home
que amou a unha muller creada por un home. Calquera outra cousa non ten sen-
tido, non é nada.
A evidencia da non coincidencia entre sexo biolóxico e identidade de xénero no
corpo de outro fai que agora Gallimard vexa no corpo amado ata ese momento
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algo abxecto, demostrando así que ese corpo non fora querido e desexado soa-
mente como corpo, como pura materialidade e sensorialidade, senón como algo
xa connotado: como a imaxe/proxección fantasmática do «outro» (un outro sexual
pero tamén racial e colonial). O obxecto do desexo non era soamente un obxecto,
polo tanto, senón unha representación, un ideal, unha construcción imaxinaria
que demostra a distancia, o abismo, entre realidade e crenza, entre as dimensións
do real, do simbólico e do imaxinario, entre realidade e representación.
O engano no outro e do outro (do Outro, en realidade, porque ao longo de todo
o filme Liling está sempre nunha relación de dependencia dun poder sociopolí-
tico e ideolóxico que o utiliza e dispón del polos seus propios fins) despraza a pre-
gunta do ‘fóra’ ao ‘dentro’, do obxecto ao suxeito do desexo, do outro ao eu;
empuxa ao protagonista a formularse preguntas sobre a súa propia identidade,
sobre a consistencia, a estabilidade e congruencia do seu ‘eu’, sobre o carácter
substancial da súa propia subxectividade histórica e individual, da súa propia inca-
pacidade para resistir a idealización de outro. A resposta é verbal, visual e teatral
á vez: na secuencia final do filme, Gallimard maquíllase e viste como Butterfly,
ensina e afirma publicamente a súa identificación co outro, o descubrimento do
outro en si mesmo como condición intrínseca da identidade (do
«je est un autre», diríamos con Rimbaud): «chámome René Galli-
mard, coñecido tamén como Madame Butterfly». No estudio de
gravación preparado no patio do cárcere, entre as risas e o voci-
ferar dos presos, Gallimard pon en escena a súa propia incon-
gruencia, a tensión e a oposición aparente entre o eu social –a
identidade nomeada e construída nunha estructura– e o espa-
cio que esa estructura configura como ‘outro’. ‘Butterfly’ é polo
menos tan verdadeiro ou tan falso como ‘Gallimard’, unha das
configuracións posíbeis, intrinsecamente continxentes, da (falsa,
ilusoria) substancialización do suxeito nun corpo sexuado. Do
mesmo xeito, a indeterminación e a ambivalencia da «M.» no
título do filme parecen indicar que o que o significante ‘But-
terfly’ representa é unha posición na linguaxe, e que a oposición
binaria masculino/feminino non se refire a unha diferencia esen-
cial ou a unha propiedade dos corpos, senón un posicionamento
vinculado a factores histórico-sociais e ideolóxicos, aberto a
reconfiguracións e recontextualizacións. Indica que, finalmente,
a identidade –a identidade sexual, pero podemos dicir que a
identidade per se– é un travestismo, unha posta en escena,
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cunha consistencia que está na cantidade de representacións e repeticións que
consegue producir e facer levar a cabo.
Aceptar que o xénero é un efecto e non unha causa ou, como propón Teresa de
Lauretis relendo a Foucault, unha tecnoloxía, –unha tecnoloxía en si e o contido
doutras tecnoloxías sociais como o cine: «productos e proceso dunha serie de
tecnoloxías sociais, de aparatos tecnosociais ou biomédicos» (de Lauretis, 2000,
35)– quere dicir aceptar que o corpo é, en si, un enunciado, un acto discursivo
(vid. Colaizzi 1995), un chegar a ser indefinido –sen telos– nun sistema norma-
tivo. O drag –pero M. Butterfly ensinounos que todos estamos in drag, dalgún
xeito–, na duplicidade e indefinición do corpo á que apunta con contundencia,
na performance, na exhibición hiperbólica do artificio, excede o aut/aut do sis-
tema sexo/xénero, demostra que a aparencia pode ser unha construcción e unha
ilusión –a ilusión dunha substancia– e que, ao mesmo tempo, calquera forma de
aprehensión é necesariamente unha representación, pasa por un sistema de codi-
ficación previo a calquera acto ou experiencia individual. A mesma aesthesis
dáse, necesariamente, como proceso semiótico e nun horizonte de referencia
(Colaizzi, 1997). 
Isto non quere dicir facer do drag, ou do camp, unha práctica contestataria ou
subversiva per se. De feito, a producción cinematográfica máis ou menos recente
demóstranos que os filmes que tratan explicitamente o tema do travestismo ou
da identidade sexual propoñen a miúdo versións moi soft, edulcoradas e tranqui-
lizadoras, se non homófobas, dos conflictos que nacen da posta en cuestión do
sistema sexo/xénero e da transgresión dos códigos oficiais de escritura/presen-
tación do corpo. Polo outro lado, a crítica feminista tomou a miúdo posturas bas-
tante críticas respecto do drag (tradicionalmente non moi ben visto, non o
esquezamos, por unha parte da comunidade gay, ou considerado como unha
forma de low-camp, vide Isherwood 1956), argumentando –como fai Bel Hooks
no seu artigo sobre o filme Paris is burning (Jennie Livingston, 1991)– que o
efecto cómico-grotesco da performance se basea nos estereotipos máis gastados
e misóxinos da feminidade, confirmándoos. O camp de Mae West foi visto, así,
como simple representación da muller fálica que non fai outra cousa que repre-
sentar e propoñer unha e outra vez a centralidade e a desexabilidade do mascu-
lino na nosa sociedade (é unha muller que quere facer o que fai un home).
Mais o éxito de filmes como Il vizietto (Eduard Molinaro, 1978), Tootsie (Sydney
Pollack, 1982), Victor Victoria (Blake Edwards, 1982), o máis recente Priscilla,
raíña do deserto (Stephan Elliot, 1994) e A Wong Foo, ¡gracias por todo! Julie
Newmar (Beeban Kidron, 1995), ademais de ser un signo da capacidade indiscu-
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tíbel de adaptación e fagocitación da industria cultural, poden ser vistos tamén
como o síntoma de movementos, tensións e cambios no tecido do imaxinario
social que a industria cultural non pode obviar, ler, traducir á súa maneira e
repropoñer como consumo. Serían, noutros termos, lugares onde se negocia o
encontro/desencontro/choque entre ideoloxía oficial e ideoloxías en formación,
necesidade de control do imaxinario e novas demandas sociais e formas de sub-
xectividade.

¿Only entertainment?: Priscilla, raíña do deserto

O caso de Priscilla, raíña do deserto é moi significativo a este respecto. Realizado
en Australia, e coa presencia (en si xa unha cita irónica) de Terence Stamp no
papel de Bernadette, un transexual que viaxa polo deserto australiano con dous
amigos drag queens, o filme converteuse en obxecto de culto nas salas cinema-
tográficas estadounidenses. Pasado en sesións de madrugada, durante meses e
ininterrompidamente, catalizou o interese dun público para o cal a visión repetida
do filme é un rito no que se afirma o desexo de visibilidade da comunidade gay
–relegada ao que Vito Russo (1981) chamou o «armario de celuloide–, a necesi-
dade de auto-representación e lexitimación de grupos sociais que desafían a
política identitaria da ideoloxía hexemónica. Pasado, polo tanto, das marxes do
mainstream a unha presencia consistente nos circuítos oficiais, o filme parece
repetir, aínda que en escala menor (polo menos por agora) o destino do que é xa
un clásico do camp e do travestismo, The Rocky Horror Picture Show (Jim Shar-
man, 1975). Orixinalmente un texto experimental posto en escena nun pequeno
teatro de Londres, este texto converteuse no primeiro filme «interactivo» da
historia do cine gracias á entusiasta e peculiar acollida por parte do público: os
espectadores van ao cine vestidos como o doutor Frank’n Furter, o «doce travestí
da Transilvania Transessuale», Rocky Horror, Magenta ou Columbia, traen consigo
o arroz para os noivos, paraugas e auga para simular a choiva, cantan en coro as
arquicoñecidas cancións de Richard O’Brien. De simple espectáculo para mirar
desde a butaca individual, o filme pasou a ser unha performance colectiva na que
é moi difícil non deixarse involucrar. Na recepción do filme de Sharman e de Pris-
cilla raíña do deserto (no caso do segundo filme a interacción, polo menos ata o
de agora, limitouse ás cancións que os tres protagonistas executan en lip-sinch
nos espectáculos de drag) o espectador é empuxado cara a esa atención dobre,
ou dividida, auspiciada por Barthes (1982) citada ao comezo deste texto: divi-
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dida entre texto e contexto, entre a imaxe e os seus bordes, o son, a sala, os
outros corpos. Esta visión –que poderíamos considerar como exemplar da
«recepción na distracción» que para Benjamin (1973) é propia dos modos de per-
cepción e fruición da sociedade de masas– implica facerse involucrar como
corpo, facerse tocar, «complicar unha ‘relación’ usando unha ‘situación’» (Bart-
hes, 1982, 354). Significa lembrar que no cinema éntrase e sáese, como apun-
taba o semiótico francés: que o cinema é parte tanto dunha estructura socio-his-
tórica colectiva como do cotián individual no que todo texto se «consuma»
constituíndo á vez unha forma –posibelmente, varias formas– de interpelación.
Isto implica tamén entender o cinema non como fenómeno estético, senón como
un acontecemento social, e o filme como un texto, intrinsecamente heteroxéneo,
capaz de dicir o plural do mundo.
A importancia dos traxes de escena en Priscilla (o filme gañou o Óscar ao mellor
vestiario polo traballo de Lizzy Gardiner e Tim Chappel), o efecto de sorpresa que
producen e o exceso de artificio que presentan na súa espectacularidade, no seu
apuntar a ambivalencia do corpo e da súa identidade sociosexual, a súa dimen-
sión bufa, fan pasar a historia nun segundo plano, conxelan, aínda que de maneira
provisional, o proceder do relato e as relacións lóxicas de causa-efecto que cons-
titúen a verosimilitude cinematográfica). Pensemos na secuencia inicial, articu-
lada mediante planos xerais de Tick/Mitzi (Hugo Weaving) que se exhibe de costas
á cámara, e planos medios/primeiros planos de Tick visto de fronte: os primeiros
fannos crer que o pelo longo e o traxe de abelorios denotan unha muller que
canta, os segundos revelan o artificio, ensinando o exceso de maquillaxe, os mús-
culos dun home vestido como unha muller. Pensemos tamén no pracer e a hilari-
dade que provoca a imaxe de Adam/Felicia (Guy Pearce) cantando en lip-synch
a Traviata sentado maxestosamente no zapato enorme con tacón de agulla mon-
tado enriba do autobús que atravesa o Outback australiano, mentres partes do
seu suntuoso vestido ondean ao vento e na soidade do deserto. 
Os rápidos flash-backs ao pasado dos tres protagonistas aluden a historias indi-
viduais sen explicalas completamente e sen facelas congruentes: o que importa é
o avanzar de Priscilla, o autobús estartelado que ten que levalos a Alice Spring por
un espectáculo de drag e a pequena comunidade que se constitúe na viaxe a tra-
vés dunha serie de encontros/desencontros e a pesar de conflictos e diferencias
(como a homofobia dos aldeáns, ou o feito de descubrir de repente que Tick está
casado e ten un fillo do cal pensa facerse cargo).
O sorprendente éxito de películas como The Rocky Horror Picture Show ou Pris-
cilla demostra que a recepción dun texto fílmico non se pode explicar completa-
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mente nos termos dunha astuta operación comercial  garantida pola presencia de
stars con poder de fascinación e de recoñecido prestixio. Demostra, ao contrario,
que un texto existe realmente no momento da lectura e no tipo de involucración
que consegue activar. A fruición dun filme, xustamente en canto relación cun
obxecto de consumo que, en canto tal, implica uso, activación de sentidos posí-
beis en prácticas e rituais do día a día –o que Benjamin (1973) definira como
«recepción táctil»–, indica que o control do imaxinario é unha cuestión proble-
mática, exposta a tensións, desprazamentos e re-articulacións, aínda que parciais
e provisionais. O camp e o drag que estas películas propoñen como formas de pre-
sentación do obxecto-corpo ao mundo, como maneiras para miralo e mirarse a si
no exceso, interpelaron e interpelan sectores de público que non se senten repre-
sentados pola linguaxe oficial do e sobre o corpo. O estilo camp e o feito de ves-
tir e travestir o corpo no exceso mostran os límites e as limitacións desta linguaxe
oficial, apuntan ao poder intrínseco do que foi definido como marxinal (ou sub-
cultural), e constitúen formas de escritas do corpo que nos remiten á presencia de
novos suxeitos sociais. Empúxannos, ademais, en tanto espectadores, a unha lec-
tura/re-lectura de noso ser no mundo e de nosa ‘normalidade’ (en tanto adecua-
ción acrítica ao binarismo sexual e ás súas implicacións socio-ideolóxicas, ou ao
que, con Joan Riviere (1929/1986), foi definido como a «mascarada» da femini-
dade a partir da cal, por exemplo, é posíbel volver a ler o corpo grotesco de Mae
West), ensínannos a parcialidade, a precariedade e a ambivalencia de todo pro-
ceso de definición. Ao mesmo tempo, así como Barthes atopou en Sarrasine, e
Sarrasine (e Barthes) en Zambinella, a figura da multiplicidade de sentido inscrita
na aparente unidade dun corpo textual e sexual, apuntan á posibilidade de novos
praceres no descubrimento da non substancialidade de significados, posicións,
representacións. Se é verdade que «os que esquecen reler obríganse a ler en todas
partes a mesma historia en todos os sitios» (Barthes 1970, 11), privarse dun corpo
(polo menos) dobre, dunha mirada oblicua, ou plural, impide de antemán a posi-
bilidade –quizais tamén ilusoria, fantasmática, pero vivenciada a miúdo cunha
urxencia real– dunha re-escritura do mundo.
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Brian Holmes
A personalidade flexíbel: Para unha nova crítica cultural

Os acontecementos de fin de século, desde Seattle ata Nova York, demostraron
que unha crítica esmagante da globalización non só é posíbel, senón urxente-
mente necesaria, antes de que o nivel de violencia no mundo se incremente dra-
maticamente. Os primeiros indicios dunha crítica deste tipo existen na
renovación dos sistemas económicos «heterodoxos»1. Pero agora é posí-
bel ollar máis lonxe aínda para unha crítica da cultura, da cultura capi-
talista contemporánea.
Para ser eficaz, unha crítica cultural debe sinalar as ligazóns entre a prin-
cipais articulacións do poder e as máis ou menos triviais estéticas da vida
cotiá. Debe revelar o sistémico das relacións sociais e o seu carácter
impositivo sobre todas as partes implicadas, mesmo cando apunta para
os discursos, imaxes e posturas emocionais que agachan a desigualdade
e a crúa violencia. Debe romper o equilibrio do consenso, ao tirar luz sobre que é
exactamente aquilo que a sociedade consente, e como tolera o intolerábel. Unha
crítica así é difícil de pór en marcha, xa que debe funcionar a dous niveis opostos,
achegándose o suficiente á complexidade dos procesos sociais como para con-
vencer aos investigadores, dos que necesita os seus coñecementos especializa-
dos, ao mesmo tempo que atopa expresións o suficientemente convincentes para
impresionar as persoas que pretende describir –aquelas de quen depende o trans-
formación do status quo–.
Esta clase de crítica existía nas nosas sociedades ata fai moi pouco, proporcioná-
balle un enfoque intelectual a unha intensa e xeneralizada insatisfacción nas déca-
das dos sesenta e os setenta, e contribuíu a un cambio total no sistema. Hoxe en
día, esta capacidade crítica parece terse esfumado. A dimensión estética xa non
parece unha ponte problemática entre a psique e as estructuras sociais obxecti-
vas. É como se perdésemos o apetito pola negativa, a cobiza por unha crítica anti-
sistema. No seu lugar atopámonos con infinitas variacións sobre o tema dos
«estudios culturais» anglosaxóns, que son unha estratexia afirmativa, un disposi-
tivo pensado para engadir valor, non para restalo. A historia dos estudios cultu-
rais reclama hoxe en día unha renovación da crítica ideolóxica.
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rio Internacional, o principal órgano trans-
nacional da doutrina neoclásica.



Cando xurdiron a finais dos anos cincuenta, os estudios culturais británicos ten-
taron investir as xerarquías estéticas ao transformar a linguaxe da crítica literaria
en formas e prácticas da clase proletaria. Ao elevar expresións populares a través
dun proceso de contaminación que tamén transformaba a elite cultural, esta dis-
ciplina esforzábase en xerar alternativas positivas ás novas clases de dominación
proxectadas polos medios de comunicación de masas. Este enfoque diversificou

en gran medida o abano de temas e estilos académicos lexítimos, con-
tribuíndo de maneira real ao ideal dunha educación popular2. Aínda así,
a súa principal ferramenta crítica era a noción dunha recepción diferen-
cial, ou «lectura negociada», un toque persoal proporcionado á mensaxe
polo lector. Esta noción usábase orixinariamente para revelar as inter-
pretacións proletarias de mensaxes dominantes, segundo un modelo
aínda baseado na conciencia de clase3. Pero en canto a énfase na recep-
ción se separou das dinámicas de clase ao longo dos anos oitenta, os
estudios culturais convertéronse nunha prolongada celebración do enfo-
que particular que cada individuo ou grupo podían darlle ao producto
mediático global. Desta maneira, os estudios culturais déronlle lexitimi-
dade a unha nova ideoloxía do consumo transnacional4. Este é o dis-
curso da alienación, perfeccionada, apropiada, individualizada, feito
étnico, feito propio. ¿Como poden os estudios culturais volver a ser efi-
caces hoxe en día? Vou avanzar o argumento da construcción dun novo
«tipo ideal», unha construcción que sinale as interseccións entre o poder
social, as predisposicións morais íntimas e os impulsos eróticos5. Cha-
marei a este tipo ideal a personalidade flexíbel. O termo «flexíbel» alude
de maneira directa ao actual sistema económico, cos seus contratos labo-
rais precarios, a súa producción a prazos curtos, os seus productos infor-
mativos, e a súa dependencia absoluta á circulación de divisas virtuais

na esfera financeira. Pero tamén se refire a todo un conxunto de imaxes altamente
positivas: espontaneidade, creatividade, cooperación, mobilidade, relacións sociais,
apreciación da diferencia e abertura para a experiencia. Se sentides a contracul-
tura dos 60-70 como algo próximo a vós, entón poderiades dicir que estas son as
nosas creacións, só que atrapadas no espello curvo dunha nova hexemonía. Facer
tolerábel a demencia da sociedade contemporánea custounos a todos un esforzo
histórico considerábel.
Vou volver a ollada para a historia recente, para demostrar como unha forma de
crítica cultural foi articulada en termos intelectuais primeiro e en termos sociais
despois, na época posterior á II Guerra Mundial. Pero tamén vou sinalar como as
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2 Para unha breve historia dos estudios cul-
turais como un movemento pola educación
popular e un tratamento máis teórico de
temas similares, ver Raymond Williams, «The
Future of Cultural Studies», e «The Uses of
Cultural Theory», ambos en The Politics of
Modernism (Londres, Verso, 1989).

3 Ver Stuart Hall e Tony Jefferson, et al., Res-
tistance through Rituais (Londres, Rou-
tledge, 1992), sobre todo a «revisión teórica»
do traballo, pp. 9-74.

4 Este investimento faise obvia en L.Gross-
berg et al., eds. Cultural Studies (Nova York,
Routledge, 1992), unha antoloxía que marca
o inicio da exportación dos estudios cultu-
rais a Estados Unidos.

5 O dispositivo metodolóxico do tipo ideal foi
desenvolvido por Max Weber, sobre todo en
A ética protestante e o espírito do capita-
lismo; como poderemos ver, Weber foi reco-
llido como figura problemática pola Escola
de Frankfurt nos anos cincuenta.



estructuras de dominación actuais son en parte un resultado do fracaso desta
crítica á hora de evolucionar ante a súa propia absorción polo capitalismo con-
temporáneo.

Cuestiona a autoridade 

O exemplo paradigmático de crítica cultural no período da Posguerra é o Institut
fur Sozialforshung –a organización académica autónoma coñecida como a Escola
de Frankfurt–. O seu traballo pode resumirse coa abreviatura teórica de marxismo
freudiano: ¿Pero que quere dicir isto? Revisando os textos, un dáse conta de que
xa en 1936 o Institut articulara a súa análise da dominación arredor das estructu-
ras psico-sociolóxicas da autoridade. O obxectivo dos Studien uber Autoritat und
Familie era remediar «o fracaso do marxismo tradicional á hora de explicar a nega-
tiva do proletariado a cumprir o seu papel histórico6». Esta «negativa» –nada
menos que a aceptación por parte do proletariado do nazismo– só podía ser com-
prendida a través dunha exploración de como se desenvolven os poderes sociais
na psique.
O solpor do poder paternal sobre a familia, e o cada vez máis importante papel
das institucións sociais na formación da personalidade do neno foi enfo-
cado en paralelo á liquidación do capitalismo liberal e patrimonial, baixo
o cal, o propietario burgués do século XIX controlara o capital familiar
herdado. O capitalismo do monopolio do século XX implicaba unha
transferencia do poder de individuos particulares a corporacións orga-
nizadas e impersoais. O estado psicolóxico de submisión masoquista á
autoridade descrita por Eric Fromm era inseparábel da orde mecanizada
dos novos carteis industriais, a súa capacidade para integrar os indivi-
duos dentro das complexas cadeas tecnolóxicas e administrativas dos
sistemas de producción masiva. A noción clave de «razón instrumental» xa estaba
a xerminar aí. Como escribía Marcuse en 1941: «Os feitos que dirixen o pensa-
mento e os actos do ser humano son os do proceso mecánico, que se presenta
como a materialización da racionalidade e a eficacia. A producción mecanizada en
masa está a cubrir os ocos nos que a individualidade podía reafirmarse7».
Os primeiros traballos do Institut combinaban a análise psicolóxica da disciplina
autoritaria coa noción psicolóxica da razón instrumental. Pero a súa poderosa crí-
tica anti-sistema non podía cristalizar sen os estudios da economía de planifica-
ción centralizada, ideada como unha resposta social e política á crise económica
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hardt, eds., The Essential Frankfurt School
Reader (New York, Continuum, 1988), pp.
143, 158.



dos anos 30. Os membros do Institut Friedrich Pollock e Otto Kirchheimer foron
dos primeiros en caracterizar o «capitalismo de Estado» da década dos 308. Ao
superar a descrición marxista tradicional do capitalismo de monopolio, que se
enfrontara á súa contradicción dialéctica na crise de 1929, eles describen un deci-
dido afastamento do sistema liberal no que a producción e a distribución eran
gobernadas por relacións de mercado contratadas entre axentes particulares. O
novo sistema era o dun capitalismo empresarial onde a producción e a distribu-
ción se calculaban por un Estado planificador centralizado. O alcance deste des-
prazamento foi confirmado non só polos conglomerados industriais controlados
polos nazis en Alemaña, senón tamén polos plans quinquenais soviéticos e mesmo

polo New Deal norteamericano, anticipándose ao ascenso do Estado do
benestar keynesiano. A autoridade atopábase outra vez no centro da
análise. «Baixo o capitalismo de Estado», escribía Pollock, «os homes
relaciónanse como comandante ou mandado9.» ou en palabras de Kirch-
heimer, «O fascismo é característico da fase na que o individuo perdeu
a súa independencia completamente e os grupos gobernantes foron
recoñecidos polo Estado como os únicos participantes legais do com-
promiso político10.»
A resolución da crise económica, a través da planificación central para
unha guerra total, revelou concretamente o que Pollock chamou a
«importancia vital» dunha investigación «sobre ata que punto é posíbel
subxugar o capitalismo de Estado ao control democrático». Esta inves-
tigación foi levada a cabo de maneira eficaz polo Institut durante o seu
exilio en Estados Unidos, cando buscaba traducir a súa análise do
Nazismo nos termos norteamericanos da Guerra Fría. O que hoxe en día
lembramos mellor son a súa teoría e crítica da industria cultural, e o
ensaio do mesmo título; pero moito máis importante naquel momento
foi un volume de investigación sociolóxica chamado A personalidade
autoritaria, publicado en 195011. Escrito baixo o enderezo de Horkhei-

mer por un equipo de catro autores que incluía a Adorno, o libro foi un intento de
aplicar os métodos estatísticos da socioloxía á identificación empírica dunha
estructura fascista do carácter. Utilizaba métodos de cuestionario para demostrar
a existencia dun «novo tipo antropolóxico», cuns riscos que eran o convenciona-
lismo ríxido, a submisión á autoridade, a oposición a toda subxectividade, a este-
reotipia, a énfase no poder e a dureza, a destructividade e o cinismo, a proxección
fóra de si de impulsos emocionais inconscientes e unha preocupación esaxerada
polos escándalos sexuais. Nun eco do anterior estudio da autoridade, estes riscos
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8 O termo «capitalismo de estado» é máis
coñecido como unha definición do comunis-
mo falso ou fracasado da Unión Soviética de
Stalin, como por exemplo en Tony Cliff, Sta-
te Capitalism in Russia (London, Pluto Press,
1974); aínda así, o concepto, tal e como o
desenvolveu a Escola de Frankfurt é aplicá-
bel, con algunhas variacións, a todas as eco-
nomías de planificación central que emerxe-
ron despois da Gran Depresión.

9 Friedrich Pollock, «State Capitalism: Its
Possibilities and Limitations» (1941), op. cit.,
páx. 78.

10 Otto Kirchheimer, «Changes in the Struc-
ture of Political Compromise», en The Essen-
tial Frankfurt School Reader, op. cit., páx. 70.

11 T. W. Adorno et al., The Authoritarian Per-
sonality (Nova York, Harper, 1950).



foron relacionados coa estructura de familia marcada non polo poder patriarcal
senón pola súa debilidade, resultando dos intentos de impor unha ascendencia
sobre os fillos que en realidade xa se transformara en institucións sociais.
A personalidade autoritaria representa a culminación dunha construcción inter-
disciplinar e deliberadamente programada dun tipo ideal: unha imaxe polémica do
ser social que a partir de entón podía guiar e estructurar varias formas de crítica.
A función clave deste tipo ideal, que ten unha importancia que vai moito máis alá
das metodoloxías estatísticas usadas no estudio-cuestionario, é a capacidade de
enfocar distintas tendencias críticas. As estratexias retóricas e estéticas de Adorno,
por exemplo, só adquiren todo o seu potencial en oposición á mestamente enfiada
imaxe da personalidade autoritaria. Tomade en consideración do ensaio «Com-
promiso» de 1961:

«Os xornais e as revistas da extrema dereita están con-
tinuamente remexendo a súa indignación ante todo o
que é innatural, demasiado intelectual, mórbido e
decadente; coñecen ben aos seus lectores. Os estudios
socio-psicolóxicos sobre a personalidade autoritaria así
o confirman. As características básicas deste tipo
inclúen o conformismo, o respecto por unha fachada
petrificada da opinión e a sociedade, e a resistencia a
aqueles impulsos que desestabilicen a súa orde ou
invoquen elementos internos do inconsciente que non
poidan ser aceptados. Esta hostilidade a todo ‘outro’
ou alienante pode acomodarse con moita maior faci-
lidade ao realismo literario de calquera procedencia,
mesmo cando este se declara crítico ou socialista, que
a obras que non xuren a súa adherencia a ningún lema
político, pero cunha aparencia que soa é
suficiente para esborrallar todo o sistema
de ríxidas coordenadas que rexen as per-
sonalidades autoritarias…»12

Adorno busca revelar como o compromiso político brechtiano ou sartriano pode-
ría esvaerse gradualmente nunha aceptación afirmativa da orde que marca o
Estado autoritario. As formas fracturadas e enigmáticas de Beckett ou Schöen-
berg poderían así verse como máis significativas politicamente que calquera cha-
mamento público a adoptar unha causa. Enfrontada á vez ás débiles harmonías
internas dun individualismo satisfeito e ás moito máis poderosas totalizacións dun
sistema explotador, a forma estética tal e como a entende Adorno convértese
nunha forza de disentimento a través da súa negativa a resolver de maneira falsa
as verdadeiras contradiccións. Tal e como escribe nunha das súas frases retóricas:
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«Non é oficio da arte o iluminar alternativas, senón resistir soamente coa súa forma
o curso do mundo, que pon continuamente unha pistola nas vidallas da xente.»13

A cuestión non é enfrascarse nunha discusión académica sobre exactamente
como concibía Adorno esta resistencia de formas contradictorias. Máis intere-
sante sería ver como unha crítica coordinada pode axudar a xerar unha resisten-
cia social eficaz. A figura máis visíbel neste caso é Herbert Marcuse, cun libro de

1964, One-Dimensional Man, que se conver-
teu nun best-seller internacional, sobre todo
en Francia. Nas manifestacións de maio do 68
os estudiantes levaban paneis nos que se lía
«Marx, Mao, Marcuse». Pero isto só sinala co-
mo, Marcuse, co seu posicionamento directa-
mente revolucionario podía converterse nun
especie de emblema para as críticas conver-
xentes do estado autoritario e para os medios
de masas. En Francia, Sartre escribira sobre «o
home serializado», mentres que Castoriadis
desenvolvera unha crítica do productivismo
burocrático. En Estados Unidos, xa en 1956, o
economista e escritor William Whyte avisaba
dos perigos do «home organizativo», mentres
que en 1961 o ex-presidente Dwight D. Eisen-
hower denunciaba os perigos tecnolóxicos do

complexo industrial militar. A televisión identificábase como a principal ferra-
menta de propaganda do capitalismo, comezando polo libro de Vance Packard de
1957 The Hidden Persuaders in America, e seguindo de maneira máis radical co
Mythologies de Barthes en Francia, e, por enriba de todo, con A Sociedade do
Espectáculo de Debord. Ivan Illich e Paul Goodman atacaron os sistemas escola-
res como centros de indoutrinación social, R.D. Laing e Felix Guattari avogaron
por unha anti-psiquiatría, e Henri Lefebvre fíxoo por un anti-urbanismo, que os
situacionistas en efecto fixeron a través da práctica da deriva. No seu Essay on
Liberation, escrito inmediatamente despois de 1968, Marcuse chegou ao extremo
de falar dunha irrupción de superrealismo de masas que, segundo el, podería
combinarse cun levantamento do lumpenproletariado racial en Estados Unidos e
unha revolta máis estendida no Terceiro Mundo.
Non estou tentando relacionar toda esta actividade subversiva directamente coa
Escola de Frankfurt. Pero a «gran negación» dos últimos dos sesenta e principios
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dos setenta apuntaba claramente á industria militar, á cuartelización e disciplina
de traballo que producían, ás manifestacións da industria cultural que agachaban
estas realidades, e, se cadra por riba de todo, á condición existencial e psicolóxica
da «personalidade autoritaria». O sociólogo de dereitas Samuel Huntington reco-
ñecía isto cando describiu as revoltas dos anos 60 como «un desafío xeral os sis-
temas actuais de autoridade, públicos ou privados.»14 Pero isto non facía
máis que repetir o que era obvio. Nos Estados Unidos dos anos 70, o
lema contracultural omnipresente era «Question Authority» («cuestiona
a autoridade»).
O que tentei lembrar aquí é a base intelectual dun eficaz movemento
anti-sistema, enfrontado ao productivismo capitalista, tanto nos seus
efectos na cultura como nos seus efectos sobre o suxeito. Todo isto resú-
mese nun famoso graffiti francés, «On ne peut pas tomber amoreux
d’une courbe de croissance» («Non te podes namorar dunha curva de
crecemento»). Precisamente no seu erotismo, as pintadas nos muros de
maio do 68 suxiren o que aínda non mencionei, que é o contido posi-
tivo da crítica anti-sistema: un desexo pola igualdade e a unidade social,
pola supresión da división de clases. A autonomía e a democracia directa
foron as principais esixencias dos estudiantes radicais en 1968, e en gran
medida a parte máis perigosa da súa ideoloxía de esquerdas15. Tal e
como escribía Jürgen Habermas en 1973: «A verdadeira participación
dos cidadáns nos procesos de formación da decisión política, ou sexa,
a democracia substantiva, traería á consciencia a contradicción entre a
producción organizada administrativamente e a continua apropiación e
uso privado da plusvalía16.» Noutras palabras, a crecente participación
democrática mostraríalles rapidamente á xente cales son os seus verda-
deiros intereses. Outra vez, Huntington parecía estar de acordo, cando
á súa vez describía a «crise» das sociedades avanzadas como «un exceso
de democracia17».
Un podería lembrar que o infame informe da Comisión Trilateral de 1975
no que Huntington fixo esa observación trataba especificamente o tema
da crecente «ingobernabilidade» das sociedades desenvolvidas despois
dos movementos sociais dos 60. Un tamén podería lembrarse de que foi
este espectro de ingobernabilidade precisamente o obxectivo contra o
que Margaret Thatcher, en Inglaterra, soubo dirixir a súa «revolución conserva-
dora18». Noutras palabras, o que Huntington chamou «a irritación democrática»
dos 60 foi a base sobre a que se erixiu a presente hexemonía neoliberal. Por tanto,
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14 M. Crozier, S. Huntington, J. Watanabi,
The Crise of Democracy (Trilateral Commis-
sion, 1975), páx. 74.

15 En palabras dos enragés de París: «¿Cal é
a característica esencial do poder dos conse-
llos? Disolución de todo poder externo – De-
mocracia total e directa – Unificación práctica
da decisión e a execución – Delegados que
poden ser revogados en todo momento po-
los que os escolleron – Abolición da xerar-
quía e as especializacións independentes –
Organización consciente e transformación de
todas as condicións de vida liberada – Parti-
cipación masiva creativa e permanente – Al-
cance e coordinación internacionalista. As
presentes esixencias non son nada menos
que estas. A autonomía non é nada menos
que isto.» Dun comunicado do 30 de maio
de 1968, asinado COMITÉ INTERNACIONAL
ENRAGÉ-SITUACIONISTA, CONSELLO DE
MANTEMENTO DAS OCUPACIÓNS, dispo-
ñíbel na rede gracias a Ken Knabb.

16 Juergen Habermas, Legitimation Crise
(Boston, Beacon Press, 1975, 1ª edición ale-
mana en 1973), páx. 36.

17 The Crise of Democracy, op. cit., páx. 113.

18 As orixes da «revolución conservadora» fo-
ron descritos por Keith Dixon nun libro ex-
celente, Les evangelistes du marchei (París,
Raisons d’agir, 1997).



a pregunta que me gustaría facer é a seguinte: ¿como puideron as sociedades pos-
tindustriais absorber o «exceso de democracia» desencadeado polas revoltas
antiautoritarias? ou, para formulalo doutra maneira, ¿como acabaron servindo os
anos 60 para facer tolerábeis os anos 90?

Divide e recupera 

«Carecemos dunha eficaz historia da asimilación, unha que comprenda o pensa-
mento corporativo como algo máis que unha fita cómica», escribe o historiador e
crítico cultural norteamericano Thomas Frank.19 Nunha historia da publicidade
e da industria da moda chamada The Conquest of Cool, el tenta recuperar as es-
tratexias específicas que fixeron os sesenta «hip», e os noventa «hexemónicos»,
transformando as industrias culturais baseadas na indoutrinación do conformismo

en industrias máis potentes aínda, baseadas nunha pletórica oferta de
«autenticidade, individualismo, diferencia, e rebelión». Cunha hoste de
exemplos, o autor ensina como os desexos dos outsiders de clase media
dos 60 foron rapidamente convertidos en imaxes e productos-mercado-
ría. Evitando presentar unha simple teoría da manipulación, Frank con-
clúe que os publicistas e deseñadores de moda involucrados tiñan un
interese existencial na transformación do sistema. O resultado foi un cam-
bio na «ideoloxía polo que o negocio explicaba a súa dominación da vida
da nación», un cambio que el relaciona, aínda que só de pasada, co con-
cepto de David Harvey de «acumulación flexíbel20». Máis alá da crónica
dunha asimilación estilística, o que queda aínda por explicar son as inte-
rrelacións entre as motivacións individuais, as xustificacións ideolóxicas
e as complexas funcións sociais e técnicas dun novo sistema económico.
Un punto de partida podería ser encontrado nas suxestivas observacións

das analistas financeiras Piore e Sabel, nun libro titulado The Second Industrial
Divide (1984). Aquí os autores falan dunha «crise de regulación» que está «mar-
cada pola realización de que as institucións actuais xa non garanten unha corres-
pondencia eficaz entre a producción e o consumo de mercadorías21.» Localizan dúas
crises deste tipo na historia das sociedades industriais, que xa tratamos aquí a tra-
vés dos ollos da Escola de Frankfurt: «o advento das grandes corporacións, a finais
do século XIX, e do Estado do benestar keynesiano, nos anos 3022.» O noso tempo
vese como outra crise similar: a prolongada recesión dos 70 que culminou coa crise
do petróleo de 1973, acompañada por un endémico malestar laboral ao longo de
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19 Thomas Frank, The Conquest of Cool (Chi-
cago, The University of Chicago Press, 1997),
páx. 8.

20 Thomas Frank, op. cit., páx, 229; as refe-
rencias a Harvey están nas pp. 25 e 233.

21 Michael J. Piore e Paroles F. Sabel, The
Second Industrial Divide (Nova York, Basic
Books, 1984); resumos en R. Koolhaas, S.
Boeri, S. Kwinter, et al., Mutations, catálogo
de exposición, Arc en Rêvé Centre d’Archi-
tecture, Bordeaux, 2000, pp. 643-644.

22 Ibid.



toda a década. Esta crise provocou o colapso institucional do réxime fordista de
producción masiva e do Estado do benestar, e por tanto achairou o camiño para
a división industrial, que os autores sitúan a principios dos 80:

«Os breves momentos nos que o propio transcurso do
desenvolvemento industrial se atopa cuestionado é o
que chamamos divisións industriais. En momentos así,
conflictos sociais de toda clase de tipos non-relacio-
nados entre si determinan a dirección do desenvolve-
mento tecnolóxico para as décadas seguintes. Aínda
que os industriais, traballadores, políticos e intelec-
tuais a penas sexan conscientes de que se están a
enfrontar a decisións tecnolóxicas, as accións que
emprenden determinan as institucións económicas
para as décadas seguintes. As divisións industriais son,
por tanto, a base e o encadre das crises de regulación
subseguintes23». 

Baseándose en observacións sobre Italia do norte, os autores describen a apari-
ción dun novo réxime de producción chamado «a especialización flexíbel», que
caracterizan como «unha estratexia de innovación permanente: adaptación a un
cambio incesante, máis que un intento por controlalo.» Ao abandonar a planifi-
cación central dos anos da posguerra, esta nova estratexia funciona a través do
axenciamento de pequenas e independentes unidades de producción, que con-
tratan equipos de traballo con caixas de ferramentas multi-uso, e que dependen
de formas de cooperación relativamente espontáneas con outros equipos simila-
res para satisfacer a cambiante demanda do mercado a baixo custo e a prazos cur-
tos. Esta especie de compañías parecían reducirse aos artesáns de principios do
século XIX, antes da primeira división industrial que levou á introducción de maqui-
naria pesada e o sistema de producción masiva. Por suposto, en 1984 Piore e Sabel
non podían ter previsto a importancia que ía adquirir un único conxunto de pro-
ductos, moi afastado de todo o relacionado co século XIX: o ordenador persoal e
os dispositivos de telecomunicacións. Aínda así, a relación que establecen entre
a crise de regulación institucional e unha división industrial poden axudarnos a
entender o papel relevante que o conflicto social –e a crítica cultural que axuda
a enfocalo– xogou na formación de formas organizativas e a mesma tecnoloxía do
mundo no que vivimos.
¿Cales son entón os conflictos que fixeron da informática e as telecomunicacións
os principais productos da nova onda de medra económica que comezou despois
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da recesión dos 70? ¿Como afectaron estes conflictos aos réximes de traballo,
administración e consumo? ¿Como e que grupos sociais estaban integrados na
nova hexemonía do capitalismo flexíbel? ¿Que outros foron rexeitados e violen-
tamente excluídos, e como se encubriu esta violencia? Ata agora, o máis com-
pleto conxunto de respostas a estas preguntas veu da man de Luc Boltanski e

Eve Chiapello en Le Nouvel Esprit du Capitalisme, publicado en 1999.24

A súa tese é que cada época ou «espírito» do capitalismo debe xustifi-
car a súa compulsión irracional a acumular cunha integración ou cando
menos unha «recuperación» parcial da crítica da época anterior, para
facer que o sistema poida chegar a ser outra vez tolerábel, polo menos
para os seus propios empresarios. Eles identifican dous desafíos princi-
pais ao capitalismo: a crítica á explotación ou o que eles chaman «a crí-
tica social», tradicionalmente desenvolvida polos movementos proleta-
rios, e a crítica á alienación ou o que eles chaman «a crítica artística».
Esta última, din, era tradicionalmente de orde menor, un asunto litera-

rio; pero fíxose moito máis importante coa educación cultural de masas levada a
cabo polas universidades públicas. Boltanski e Chiapello seguen a pista dos prin-
cipais grupos sociais en Francia despois das revoltas de 1968, cando a critique
sociale uniuse á critique artiste. Sinalan como á fracción máis organizada das for-
zas productivas lle foron adxudicadas unhas ganancias económicas sen prece-
dentes, mesmo cando a futura producción estaba a ser reorganizada e relocali-
zada para ter lugar fóra do control dos sindicatos. Pero tamén demostran como a
nova e aspirante clase empresarial, xa fose nas universidades, xa nos elos máis
baixos das empresas, se converteu no principal vector da crítica artística ao auto-
ritarismo e á burocracia impersoal. O punto forte do libro de Boltanski e Chiape-
llo é a súa demostración de como a figura organizativa da rede apareceu para
proporcionar unha resposta máxica á crítica cultural anti-sistema dos 50 e dos
60, máxica cando menos, para a clase empresarial.
¿Cales son os atractivos sociais e estéticos da organización e producción en rede?
En primeiro lugar, alixeira a presión dunha xerarquía ríxida e autoritaria, ao elimi-
nar a complexa estructura de administración intermedia das empresas fordistas, ao
establecer ligazóns dinámicas e cara a cara entre os membros da rede. En segundo
lugar, a comunicación espontánea, a creatividade e a fluidez relacional pódense
estimular dentro dunha rede como factores de productividade e motivación, supe-
rando así a alienación de procedementos impersoais e racionalizados. En terceiro
lugar, a mobilidade estendida pode ser tolerada e ata esixida, ata o extremo de
que as ferramentas se miniaturizan ou pasan a ser puramente mentais, permitindo
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que o traballo se transmita a través das canles de telecomunicacións. En cuarto
lugar, a estandarización de productos que foi a marca visíbel da alienación indivi-
dual baixo o réxime da producción en masa pódese atenuar, a través da configu-
ración de redes de producción de pequena escala ou mesmo de micro-producción,
para proporcionar series limitadas de obxectos ou servicios personaliza-
dos.25 En quinto lugar, o desexo pódese estimular e pódense crear novos
productos rapidamente obsoletos ao traballar directamente no ámbito
cultural tal e como o codifica, en particular, o multimedia, conseguindo
así ao mesmo tempo responder á demanda de significado por parte dos
empregados e dos consumidores, e resolver parte do problema da decre-
cente demanda pola clase de productos de consumo duradeiros que pro-
porcionaban as factorías fordistas.
Para resumir todas estas vantaxes, pódese dicir que a organización en
rede lle devolve ao empregado –ou mellor, ao «prosumidor»– a propie-
dade sobre si mesmo ou si mesma que a empresa tradicional tentara
mercar como a mercadoría da man de obra. A estricta división entre
producción e consumo tende a desaparecer, e a alienación parece ter
sido superada, na medida en que os individuos aspiran a mesturar o seu
traballo co seu lecer.26 Mesmo a propia empresa comeza a considerar o
traballo en termos cualitativos, como unha esfera de actividade crea-
tiva, de autorrealización. O «home das ligazóns» –ou, como eu o cha-
maría, «o home en rede»– é liberado da vixilancia directa e a alienación
paralizante para se converter en encargado ou encargada da súa propia
actividade auto-gratificante, con tal de que esta actividade se traduza
nun momento dado nun cambio económico valioso, a condición sine
qua non para permanecer dentro da rede.
Obviamente, os novos publicistas e deseñadores de moda descritos por
Thomas Frank poderían enxergar un interese nesta relaxación das xerar-
quías. Pero a gratificante posesión de si e a autonomía do traballador
en rede tamén ten unha vantaxe ideolóxica: ao responder ás esixencias
de maio do 68, convértese no principal argumento lexitimador da continua des-
trucción por parte da clase capitalista, das estructuras pesadas, burocráticas, alie-
nantes e pouco productivas do Estado do Benestar que tamén representaba gran
parte das victorias históricas que os proletarios conseguiran a través da crítica
social. Ao asimilar a crítica estética á alienación, a empresa en rede é capaz de lexi-
timar a progresiva exclusión do movemento proletario e a destrucción dos pro-
gramas de benestar social. Así, a crítica artística  convértese na escusa perfecta da
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25 Andrea Branzi, un dos deseñadores do
Norte de Italia que dirixiron e teorizaron esta
transición, distingue entre a «metrópole ho-
moxénea» do deseño industrial producido en
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nacida da crise da modernidade clásica e do
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e culturais». «The Poetics of Balance: Inter-
view with Andrea Branzi», en F. Buckhardt e
C. Morozzi, Andrea Branzi (París, Edicions
Dis-Voir, sen data), páx. 45. 

26 En L’individu incertain (París, Hachette,
1999, 1ª edición en 1995), o sociólogo Alain
Ehrenberg describe o réxime de consumo da
Posguerra como «caracterizado por un espec-
tador pasivo fascinado pola pantalla (televi-
siva), cunha crítica dominante marcada polo
modelo da alienación»; entón empata as con-
notacións positivas da terminal do ordenador
no noso tempo con «un modelo de comuni-
cación que promociona os cambios entre
individuos seguindo o modelo dos temas de
actividade e relación, coa autorrealización
como principal estereotipo do consumo»
(páx. 240). Nótese a desaparición da crítica
no segundo modelo.



nova hexemonía inventada a principios dos 80 por Reagan e Thatcher, e perfec-
cionada nos 90 por Clinton e o inimitábel Tony Blair. 
Para recuperar o terreo perdido nos 60 e 70, o capitalismo tivo que facerse do-
bremente flexíbel, a impor contratos laborais precarios e centros de producción
«deslocalizados» para escapar da regulación do Estado do Benestar, e a utilizar
este aparello de producción fragmentado para crear as seduccións para o consu-
midor e as estimulantes carreiras necesarias para recuperar a lealdade dos poten-
cialmente revolucionarios empresarios e traballadores intelectuais. Este dobre
movemento é o que dá lugar ao sistema concibido por David Harvey como un sis-
tema de «acumulación flexíbel», unha noción que non só describe a estructura e
disciplina dos novos procesos de traballo, senón tamén as formas e vidas útiles
dos rapidamente obsoletos productos de deseño personalizado que están a ser
creados, ademais dos novos e máis volátiles modos de consumo promovidos por

este sistema27 Polo ben da crítica cultural contemporánea deberiamos
recoñecer, como pedra angular desta transformación, o papel do orde-
nador persoal ensamblado xunto cos seus accesorios de telecomuni-
cacións en centros de traballo de alta tecnoloxía por todo o mundo.
O elemento principal do que se chamou a «economía da información»,
o ordenador e os seus dispositivos complementarios é unha ferramenta
industrial e á vez cultural, unha materialización dun compromiso que
temporalmente resolveu as loitas sociais desencadeadas pola crítica ar-
tística. O ordenador portátil serve como instrumento móbil de control
sobre o traballador precario e o fragmentado proceso de producción, á
vez que libera ao empresario nómade para formas de mobilidade físicas
e fantasmáticas. O portátil consegue miniaturizar o acceso ao resto de
funcións burocráticas, mentres abre unha canle privada no ámbito do
capital virtual ou «facticio», os mercados financeiros onde a plusvalía se
produce como por arte de maxia, a pesar da crecente acumulación de
indicios físicos de crise e decadencia. Tecnicamente unha calculadora, o
ordenador persoal foi convertido polo seu uso social nunha máquina
visual e lingüística: a ferramenta productiva, vector de comunicación e
receptor indispensábel dos bens inmateriais e servicios semióticos que
agora forman o sector principal da economía.28 

A dispersión xeográfica e a coordinación global da manufactura, a pro-
ducción a curto prazo e a distribución uniformizada, unha aceleración xeral

dos ciclos de consumo, a escapada do capital sobreacumulado nunha esfera de
finanzas á velocidade da luz, cuns movementos que son á vez reflectidos e esti-
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dernity, (Oxford, Blackwell 1990), pp. 141-
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industrial da producción estética. En Radi-
cal Thought in Italy: A Potential Politics,
Paolo Virno e Michael Hardt, eds. (Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 1966),
páx. 144.



mulados pola igualmente rápida evolución dos medios de comunicación globais:
estas son algunhas das principais características do réxime de producción flexíbel
tal e como se desenvolveu desde finais dos 70. David Harvey, como a maioría dos
teóricos marxistas, ve esta redistribución transnacional do capital como unha
reacción ás loitas sociais, que invariabelmente tendían a limitar os niveis de explo-
tación de recursos e traballo posíbeis dentro do territorio de regulación nacional.
Un razoamento similar é o que empregan, no extremo oposto do espectro polí-
tico, as analistas financeiras Piore e Sabel cando afirman que «os conflictos sociais
sen ningunha relación obvia son os que determinan o curso do desenvolvemento
tecnolóxico» no momento da división industrial. Pero, na miña opinión, é a divi-
sión analítica de Boltanski e Chiapello dos movementos de resistencia dos sesenta
en dúas tendencias de crítica artística e social a que finalmente nos permite com-
prender as precisas formas estéticas e comunicativas xeradas pola recuperación do
capitalismo do remuíño democrático dos 60, e a súa forma de asimilalo.

[A personalidade flexíbel, II parte]
Baixo un Novo Dominio

Se estou a insistir na forma social que adoptaron os ordenadores e as telecomu-
nicacións durante a redistribución do capital despois da recesión dos 70, é polo
papel central que estas tecnoloxías, e os seus diversos usos, xogaron na emer-
xencia do que Manuel Castells concibe como a economía da información global.
Describindo o máis avanzado estado desta economía, Castells escribe que «os
productos das novas industrias da información son dispositivos de pro-
cesamento de información ou o procesamento de información en si
mesmo29». Así explica como as expresións culturais, recodificadas e pro-
cesadas como multimedia, poden entrar no bucle valorizador das comu-
nicacións dixitalizadas. Certamente, el cre que estas deben entrar neste
bucle: «Todas as demais mensaxes son reducidas á imaxinación indivi-
dual ou a sub-culturas baseadas no encontro cara a cara en crecente marxina-
ción30». Pero Castells tende a ver as condicións de entrada como fundamental-
mente técnicas, sen desenvolver a noción de que a propia tecnoloxía pode ser
transformada polos patróns das relacións sociais, políticas e culturais. Concibe a
axencia subxectiva e colectiva en termos dunha aceptación ou rexeito primarios
da rede, seguidas por carreiros máis ou menos viábeis dentro ou fóra do sistema
dominante. A rede en si non é unha forma, senón un destino. Calquera cambio
sistémico está fóra de toda cuestión.

158

29 Manuel Castells, The Rise of the Network
Society (London, Blackwell, 1996), páx. 67.

30 Manuel Castells, op. cit., páx. 374.



Un enfoque crítico, en cambio, pode visualizar os ordenadores e as telecomuni-
cacións como configuracións específicas e manipulábeis dentro do marco xeral
do que Michel Foucault chama «tecnoloxías de goberno». Foucault define as tec-
noloxías de goberno (ou de gobernabilidade en xeral) como «o conxunto total de
prácticas empregadas en constituír, definir, organizar e instrumentalizar as estra-
texias que os individuos, na súa liberdade, poidan empregar uns con outros31».

O que está en xogo aquí é a definición do nivel de restricción, máis alá
do que Foucault define como liberdade –o campo aberto de relacións
de poder entre individuos, no que cada un tenta «conducir a conducta
dos demais», a través de estratexias que son sempre reversíbeis– pero
sen chegar ao nivel de dominación, onde as relacións de poder quedan
totalmente inmobilizadas, por exemplo a través da restricción física. As
tecnoloxías de goberno existen xusto por baixo do nivel de dominación:

son formas máis sutís de canalización colectiva, apropiadas para o goberno de
sociedades democráticas onde os individuos gozan de liberdades substanciais e
tenden a rexeitar calquera imposición de poder obvia.
Está claro que a crise de «ingobernabilidade» denunciada por Huntington, That-
cher e outros neo-conservadores de mediados dos 70 só podía ter atopado a súa
«resolución» en novas tecnoloxías de goberno, determinando novas pautas para
as relacións sociais, e hai certa urxencia en ver exactamente como funcionan es-
tas tecnoloxías relacionais. Para comezar –literalmente– co hardware , poderiamos
tomar en consideración o extraordinario incremento en prácticas de vixilancia desde
a introducción da telemática. Fixéronse algo normal en calquera lugar de acou-
tación  fronteiras, caixeiros automáticos, torniquetes de entrada ao metro, des-
pachos de hospitais, solicitudes de crédito, páxinas web comerciais  ao pasar por
unha comprobación dos identificadores persoais do individuo (ou mesmo partes
do corpo: pegadas dactilares, patróns de retina, ADN) contra rexistros nunha base
de datos remota, para determinar se o seu paso será permitido ou non. Isto apa-
rece como un control directo, e ás veces ata autoritario. Pero tal e como observa
David Lyon, «cada expansión da vixilancia ten lugar baixo un razoamento que,
dunha maneira ou outra, vai ser aceptado por aqueles que teñen datos ou infor-

mación persoal están en mans do sistema32». Os razoamentos máis
persuasivos son o incremento da seguridade (de roubo ou asalto) e a
xestión de risco por parte de varios tipos de aseguradoras, que esixen
datos persoais ao contratar os seus servicios. Estes e outros argumen-

tos levan á internalización dos imperativos de vixilancia, segundo os cales a xente
outorga os seus datos a observadores remotos pola súa propia vontade. Pero
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este exemplo da obediencia voluntaria os procedementos de vixilancia é só a punta
do iceberg do control. As máis potentes e politicamente inmobilizadoras formas
de autocontrol emerxen na relación do individuo co mercado laboral –sobre todo
cando o traballo en cuestión implica o procesamento de información cultural. O
traballo asalariado no lugar de traballo ou a distancia, a través das redes telemá-
ticas, pode ser vixiado pola súa obediencia ás regras (cámaras de vixilancia, exa-
mes telefónicos, contadores de latexos de teclado, pins con radio-transmisores,
etc.) A oferta de traballo autónomo, por outro lado, pódese rexeitar se aparece
calquera irregularidade no producto ou nas condicións de entrega. O autocontrol
internalizado convértese así nunha necesidade vital para o traballador autó-
nomo. Os productores culturais non son ningunha excepción, na medida na que
están a ofrecer a súa propia subxectividade á venda: en todos os niveis de expre-
sión artística, salvando as máis altas, a autocensura está á orde do día, polo me-
nos en relación ao mercado primario33. Pero os efectos máis profundos
e se cadra máis perturbadores veñen da inscrición de ideais culturais, ar-
tísticos ou éticos, unha vez valorados pola súa permanencia, dentro dos
rapidamente cambiantes ciclos da revalorización e obsolescencia capi-
talista. De entre os procesadores de datos da economía cultural –in-
cluíndo a hoste de categorías administrativas da producción mediática,
o deseño e o espectáculo, e estendéndose a través de varias formas de
servicios culturais, terapia, educación, etc.– a despolitización cínica é
máis común que a autocensura tal e como a describe Paolo Virno:

«Na base do cinismo contemporáneo está o feito de que os homes e as
mulleres aprenden ao experimentar regras máis que ‘feitos’… A pesar
disto, aprender as regras tamén implica recoñecer a súa falta de argu-
mentación e o seu convencionalismo. Xa non estamos insertos nun único ‘xogo’ pre-
definido no que participemos con sincera convicción. Agora enfrontámonos a varios
‘xogos’ diferentes, cada un carente de calquera obviedade ou seriedade, só o esce-
nario dunha inmediata autoafirmación, unha autoafirmación que é moito máis brutal
e arrogante, moito máis cínica canto máis empreguemos, sen ningunha ilusión pero
con inmediata e momentánea adherencia, estas mesmas regras das que percibimos
convencionalidade e mutabilidade.»34

En 1979, Jean-Francois Lyotard identificaba os xogos da linguaxe como un esce-
nario emerxente para a producción de plusvalía nas sociedades capitalistas que
ofrezan un acceso informatizado ao coñecemento, onde o que importaba non era
tanto a investigación primaria como os «movementos» transformativos dentro dun
campo semántico arbitrario35. 
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(auto)censura na producción cultural con-
temporánea, ver A. Corsani, M. Lazzarato, N.
Negri, Le Basin du Travail Inmateriel (BTI)
dans le metropole parisien (París, L’Harmat-
tan, 1996), pp. 71-78. 

34 Paolo Virno, «The Ambivalence of Disen-
chantment», en Radical Thought in Italy, op.
cit., pp.17-18. 

35 Lyotard, La condition postmoderne: Ra-
port sur le savoir (París, Minuit, 1979), ver
sobre todo pp. 13-14 e 31-33. 



Aquí, o cinismo é tanto a causa como o requirimento previo para o oportunismo
desenfreado do xogador. Como sinala Virno: «O oportunista enfróntase a un
fluxo de posibilidades intercambiábeis, mantendo abertas tantas canto pode,
achegándose á máis próxima e saltando dunha a outra impredicíbelmente». Se-
gue: «o ordenador, por exemplo, máis que un medio para un fin unívoco, é unha
premisa para sucesivas elaboracións ‘oportunistas’ do traballo. O oportunismo
valórase como un recurso indispensábel sempre e cando o proceso concreto de
traballo é superado por unha difusa ‘acción comunicativa’. A fala computacional
esixe ‘persoas con visión de oportunidade’, listos e á espera para calquera opor-
tunidade36». Por suposto, o verdadeiro oportunista consente toda vantaxe en
calquera xogo lingüístico, mesmo nos políticos. A política queda colapsada na
flexibilidade e a rápida mobilidade das relacións de mercado. E este é o signifi-

cado da irónica referencia que fai Virno sobre a teoría de Habermas,
sobre a acción comunicativa. Na súa análise da crise de lexitimidade
da democracia, Habermas observaba que o consenso nas sociedades
democráticas finalmente se basea na crenza de cada cidadán de que en
caso de dúbida se lle pode convencer cun argumento pormenorizado:
«Só se a motivación para actuar xa non operase a través de normas que
necesitan unha xustificación e se os sistemas de personalidade xa non
tivesen que buscar a súa unidade en sistemas de interpretativos de ase-
gurar a identidade, podería a aceptación de decisións non-razoadas
converterse nunha rutina, isto é, que se podería producir unha disposi-
ción para a conformidade absoluta nun grao ilimitado37». O que era
ciencia de ficción social para Habermas en 1973, converteuse en reali-
dade para Virno a principios dos 90: sistemas de personalidade sen nin-
gunha aspiración á verdade subxectiva, sen ningunha necesidade para
procesos seguros de interpretación colectiva. Peor aínda, esta realidade
foi construída sobre formas distorsionadas do chamamento da extrema

esquerda italiana por un status autónomo para o traballo.
A cuestión está clara: describir ao traballador inmaterial, o «prosumidor» ou o
traballador en rede como unha personalidade flexíbel é describir unha nova forma
de alienación, non unha alienación da enerxía vital e o desexo nómade como a das
60, senón unha alienación da sociedade política, que, en termos democráticos, é
algo non aproveitábel economicamente, e non pode ser infinitamente reciclado
na producción de imaxes e aproveitacións. A configuración da personalidade fle-
xíbel é unha nova forma de control social, na que a cultura ten un papel impor-
tante. É unha forma distorsionada da revolta artística contra o autoritarismo e a
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36 Paolo Virno, «The Ambivalence of Disen-
chantment», op. cit., p. 17. Compárese a dis-
cusión de Sennet dun informe gobernamental
Estadounidense de 1991 sobre as aptitudes
necesarias nunha economía flexíbel: «in as
formas flexíbeis de traballo, os xogadores es-
tablecen as regras sobre a marcha… o ren-
demento anterior non vale como indicativo
para as ganancias presentes; en cada ‘xogo’
de secretaría comézase sempre na casa de
saída.» Richard Sennet, The Corrosion of Cha-
racter: The Persoal Consequences of Work in
the New Capitalism (Nova York, Norton,
1998), p. 110. 

37 Juergen Habermas, Legitimation Crise, op.
cit., p. 44. 



estandarización, un conxunto de prácticas e técnicas para «constituír, definir, or-
ganizar e instrumentalizar» as enerxías revolucionarias que emerxeron nas socie-
dades occidentais nos 60, e que durante algún tempo parecían capaces de
transformar as relacións sociais. 
Esta noción da personalidade flexíbel, isto é, da subxectividade tal e como queda
moldeada e canalizada polo capitalismo contemporáneo, pode afinarse e profun-
darse ollando máis alá das fronteiras de Francia e máis alá da clase empresarial,
para o destino doutro grupo de actores sociais proto-revolucionarios, o lumpen
proletariat racial en Estado Unidos, de onde emerxeron os movementos negros,
chicanos e nativo-americanos dos 60, seguidos por unha hoste de grupos étni-
cos. Aquí a dialéctica da integración e a exclusión faise máis evidente e máis
cruel. Por un lado, as formacións de identidade son estimuladas como recursos
estilísticos para a producción cultural de mercadorías. As culturas e sub-culturas
rexionais son mostreadas, recodificadas en forma de producto, e devolvidas a si
mesmas a través do inconmensurabelmente maior e máis rendíbel mer-
cado mundial38. As diferencias de recepción locais son esgrimidas como
proba da natureza aberta e universal dos productos globais. As xerar-
quías corporativas e gobernamentais á súa vez están a ser abertas a un
gran número de suxeitos doutras razas, coa única condición de que
estean dispostos a xogar ao xogo empresarial. Este é un requirimento
esencial para a lexitimación do goberno transnacional. Pero aí onde
unha formación de identidade se converta en problemática e pareza
inclinada a ameazar o equilibrio urbano, rexional ou xeopolítico –estou
a pensar sobre todo no mundo árabe, pero tamén nos Balcáns– entón
iso que Boris Buden chama «o toque cultural» comeza a operar de
maneira moi distinta e converte a identidade étnica non en ouro
comercial, senón nun significante dun autoritarismo regresivo e «tri-
bal», que pode ser lexitimamente reprimido. Aquí Imperio contén unha
lección valiosa: que non é tanto o evitar, senón o estimular e manipular
os conflictos locais o que representa a pedra angular do goberno trans-
nacional39. De feito, os Estados Unidos xa son gobernados desta
maneira, nun estado permanente de guerra civil de baixa intensidade.
Os conflictos étnicos locais que consuman armas e sexan doados de
administrar son a engrenaxe perfecta para a maquinaria do imperio
capitalista. E a realidade do terrorismo ofrece unha oportunidade per-
fecta para enfatizar as funcións de vixilancia con pleno consentimento
por parte da cidadanía.
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38 ¿Podería ser que a investigación no campo
dos estudios culturais, como o clásico de Dick
Hebdige Subculture, the Meaning of Style,
estean agora directamente instrumentaliza-
dos polos especialistas en márquetin? Isto é
o que suxire o libro Commodify Your Dissent,
editado por Thomas Frank e Matt Weiland
(New York, Norton 1997), pp. 73-77, onde
Frank e Dave Mulcahey presentan unha fic-
ción dunha recomendación de «mercar» para
posíbeis investidores: «Consolidated De-
viance, Inc (Desvío Consolidado), ‘ConDev’
é sen lugar a dúbidas o líder nacional, senón
a única potencia na fabricacón, consultoría,
adxudicación de licencias e merchandising
de prácticas subculturais desviadas. Coa súa
serie de moi exitosas campañas ‘SubCults’ de
cultura xuvenil mercantilizada en masa ca-
racterizadas pola súa rápida mobilidade es-
tilística, e os seus altos graos de acceso
intermedia, ConDev levou o aura dos marxi-
nados ao público consumidor.»

39 Véxase Michael Hardt e Toni Negri, Em-
pire (Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 2000), pp. 198-201: «O triple impera-
tivo do Imperio é: incorporar, diferenciar, ad-
ministrar.»



Por suposto que con estas últimas observacións cambiamos de criterio, despra-
zándonos desde o psicosocial ao xeopolítico. Pero para facer que o tipo ideal
funcione correctamente, un non debe esquecer nunca os marcos políticos e eco-
nómicos cristalizados dentro dos cales evolucione a personalidade flexíbel. Piore
e Sabel sinalan que o que eles chaman «especialización flexíbel» foi só unha
parte da resposta que emerxeu da crise de regulación e a recesión dos anos 70.
A outra estratexia é global. É unha estratexia que «apunta para a extensión do
modelo de producción en masa, e faino ao conectar a infraestructura de produc-
ción e os mercados dos países avanzados cos países de maior medra do Terceiro
Mundo. Esta resposta implica o uso da corporación (agora unha entidade mul-
tinacional) para estabilizar os mercados nun mundo no que as formas de coope-
ración internacional xa non poden cumprir con esta tarefa40.» …En efecto, a
corporación transnacional, pilotada polos mercados financeiros e apoiada polo

poder militar e a arquitectura legal dos estados do grupo G-7, asumiu o
goberno económico do mundo das mans da antiga estructura colonial.
O «complexo industrial militar», acusado como a fonte do poder nos
tempos da personalidade autoritaria, foi substituído polo que se deu en
chamar o «complexo de Wall Street e a tesourería» –«unha elite de
poder ao C. Wright Mills, unha rede definitiva de luminarias colabora-
doras dentro das institucións– sendo as máis prominentes Wall Street,
o Departamento da Tesourería, o Departamento de Estado, o FMI, e o
Banco Mundial41.» ¿Que tipo de réxime laboral produce este esforzo en

rede na elite do poder? O 13 de xuño de 2001, un podía ler no periódico que
unha caída na venda de ordenadores provocara unha reducción do 10% do cadro
de persoal de Compaq en todo o mundo, e 5% da de Hewlett-Packard, 7000 e
4700 postos de traballo, respectivamente. Nesta situación, a altamente móbil
corporación Dell apresurábase a gañar unha vantaxe competitiva da súa man de
obra versátil: «Os robots sinxelamente non son o suficientemente flexíbeis, men-
tres que cada ordenador é único», explicaba o presidente de Dell Europe42. Co
seu proceso de producción a curto prazo, Dell pode pasar a caída de prezos de
compoñentes aos consumidores, xa que non ten productos antigos abandonados
nos almacéns; ao mesmo tempo, non está baixo ningunha obriga de pagar á súa
man de obra 8 horas de traballo diario cando non hai demanda. Desta forma, xa
lle arrebatou a Compaq o primeiro posto e ten máis apetito. «Será como Bosnia,»
enorgullecíase un alto directivo, «Copar estas cotas de mercado é a oportunidade
das nosas vidas.» Esta clase de pracer cruel, contra un fondo de explotación e
exclusión, fíxose algo cotián, un exemplo do oportunismo e o cinismo que a per-
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40 Piore e Sabel, The Second Industrial Di-
vide, op. cit.

41 Jagdish Bhagwati, «The Capital Myth», Fo-
reign Affairs maio/xuño 1998.

42 «Une crise sans precedent ebranle l’infor-
matique mondiale», en Le Monde, 13 de xuño
2001, p. 18. 



sonalidade flexíbel tolera43 ¿Pero foi isto o que realmente esperabamos
da crítica do autoritarismo dos 60?

Conclusións

A personalidade flexíbel representa a forma contemporánea de gober-
nabilidade, un patrón interiorizado e aculturado de coacción «suave»
que a pesar de todo se pode relacionar directamente cos datos mate-
riais das condicións laborais, as prácticas burocráticas e policiais, os réxi-
mes de fronteiras e as intervencións militares. O estudio destes patróns
de asimilación, que contribúen á deliberadamente esaxerada figura do
tipo ideal, é unha maneira que ten o coñecemento académico a contri-
buír á crecente onda de disentimento democrático; en particular, o tra-
tamento da producción «inmaterial» ou «estética» ten moito que gañar
desta renovación dunha crítica radicalmente negativa. Os que admiran
a Escola de Frankfurt, ou máis preto de casa, o traballo de Michel Fou-
cault, terano difícil para rexeitar o desafío de pór ao día as súas análise,
agora que un novo sistema e un novo estilo de dominación adquiriron
uns contornos cada vez máis claros.
E, aínda así, é incerto que a simple descrición dun sistema de domina-
ción, por moi precisa e cientificamente certa que sexa, poida ser sufi-
ciente para disipalo. E o modelo de «gobernabilidade», con todos os
seus medios tons, empréstase facilmente á introspección infinita, que
sería mellor evitar. A curta vida da teoría crítica, hoxe en día, ten que
ver coa posibilidade de negar unha ideoloxía ben articulada e eficaz,
que integrou e neutralizou un certo número de propostas alternativas.
Pero, ao mesmo tempo, é importante evitar a trampa na que a Escola
de Frankfurt, en particular, parece ter caído: a rigorosidade dunha crítica tan
totalizadora que non deixa marxe para manobrar, á parte dunha estética excesi-
vamente sofisticada, contemplativa, e finalmente elitista. A crítica hoxe en día
debe permanecer como unha práctica pública, involucrada na acción comunica-
tiva e, certamente, o activismo comunicativo: a recreación dunha cultura de opo-
sición, en formas especificamente deseñadas para resistir os inevitábeis intentos
de asimilación44. A figura da personalidade flexíbel pode ser publicamente ridicu-
lizada, satirizada, as institucións que a sosteñen poden ser atacadas na área polí-
tica, os seus riscos poden ser expostos en produccións culturais e artísticas, a súa
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43 A razón final para esta tolerancia resulta ser
o medo. En Soufrance en France (París, Seuil,
1998), o psicólogo laboral Christophe Dejours
estudia a «banalización do mal» na adminis-
tración de empresa contemporánea. Máis alá
dos casos de sadismo perverso ou paranoico,
concentrado nas altas esferas, el identifica
o imperativo de ostentar coraxe e virilidade
como a principal xustificación moral para
facer «o traballo sucio» (seleccionar o cadro
de persoal por reducir, impor esixencias de
productividade, etc.). «A estratexia colectiva
de defensa implica unha negación do sufri-
mento ocasionado polos ‘traballos sucios’…
A ideoloxía do racionalismo económico con-
siste en... –máis alá da exhibición de virili-
dade– facer que o cinismo poida pasar por
forza de carácter, por determinación e un
sentido elevado de responsabilidade colec-
tiva… En calquera caso, un sentido de inte-
reses supra-individuais» (pp. 109-111.) Por
debaixo dos mecanismos de defensa, Dejours
atopa tanto o medo á responsabilidade per-
soal como o medo a converterse á súa vez en
víctima; ver pp. 89-118. 

44 De aí o paradoxal, pero aínda así esencial
negativa a concibir unha práctica política
oposicional como a constitución dun partido,
ou de feito, dunha clase social unificada, para
a toma do poder estatal. De entre as mello-
res formulacións deste paradoxo está a de
Miguel Benassayag e Diego Sztulwark, Du
Contre Pouvoir (París, A Decouverte, 2000).



descrición e a procura de alternativas á súa hexemonía poden ser concibidas non
como outra industria académica –e outro posíbel lugar para a producción inma-
terial– senón como unha oportunidade de contribuír á creación de novas formas
de solidariedade intelectual, un novo proxecto colectivo para unha sociedade
mellor. Cando é levada a cabo dentro dunha perspectiva de transformación
social, o exercicio da crítica negativa en si pode ter unha gran forza subxectiva-
dora, pode converterse nunha forma de se moldear a un mesmo a través das esi-
xencias dun esforzo compartido.
A personalidade flexíbel non é un destino. E a pesar das ideoloxías da resignación,
a pesar das mestas realidades da estructura gobernamental nas nosas «socieda-
des do control», nada pode previr as formas sofisticadas de coñecemento cultu-
ral, elaboradas na peculiar temporalidade da Universidade, de conectar directamente

coas novas e igualmente complexas e sofis-
ticadas formas de disentimento que están a
aparecer nas rúas. Este tipo de transvase é
exactamente o que vimos no amplo abano de
movementos de oposición á axenda da glo-
balización neoliberal. Os resultados iniciais
están ante os nosos ollos. A infraestructura
comunicativa, principalmente exteriorizada
en ordenadores persoais, e un considerábel
«capital intelectual» desprazado das escolas
e universidades públicas aos corpos e men-
tes dos traballadores inmateriais, poden ser
reapropiados por todos aqueles que teñan
a vontade de usar o que xa é o noso, e de
asumir os riscos da autonomía política e o di-
sentimento democrático. A historia dos mo-
vementos democráticos radicais pode ser

explorada e profundizada, mentres os obxectivos e os procesos do presente mo-
vemento se explicitan e entran en debate aberto. É un proxecto cobizoso. Pero
a alternativa, se así o preferides, é seguir xogando ao xogo doutro tirando os
dados trucados, unha e outra vez.
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Chus Pato
Contra os cánones do aire

[a Xoán Carlos Vizoso]

bloque 1

un CsO non é unha noción, un concepto; é máis ben unha práctica, un conxunto de prácticas.
É un bordo, un límite

a Señora X sostén que xa non ten cerebro nin nervios nin peito nin estómago nin tripas
xa non lle resta máis que pel e ósos
«durante moito tempo vivín sen estómago, sen intestinos, case sen pulmóns, co esófago
desgarrado
sen vexiga, coas costelas desfeitas, mesmo ás veces cheguei a xantar parte da miña propia
larinxe
pero milagrosamente sempre se rexenerou o que fora destruído»

o que impide funcionar ao CsO son os estratos. 
A estas vendas tamén podemos chamalas estratos

entón, os tres estratos son os regulamentos polos que o CsO xa non funciona. Un CsO non está
estratificado porque é un PLANO DE CONSISTENCIA ou o que é o mesmo, UN CAMPO DE
INMANENCIA do desexo; isto quere dicir: o desexo desde a súa positividade, o desexo como
proceso

[Este relatorio foi lido e
interpretado por Rober Bas,
Pablo Rodríguez e Chus
Pato]



167

as tres grandes maldicións sobre o desexo son:

—relacionar o desexo coa carencia
—relacionar o desexo co pracer (descarga-orgasmo), véxase Reich, erro fatal
—relacionar o desexo co gozo

«carecerás cada vez que desexes // só esperarás descargas // perseguirás un gozo imposíbel»

estes estratos-vendaxe son tres
—o primeiro é o da organización
—logo o segundo é o estrato da significación
—o terceiro e último é o da subxectivización

«estarás organizada ou serás unha depravada
significarás e serás significada, interpretarás e serás interpretada ou serás unha perigosa 
desviada
e serás subxectivizada, é dicir fixada ao teu lugar asignado e só te moverás se o punto de
subxectivización che indica que te movas, senón serás unha nómade perigosa»

ao 1° estrato opónselle aquel/aquela que fai funcionar o seu organismo seguindo un princi-
pio de enerxías inútiles, non productivas desde o punto de vista social-dominante
ao 2° estrato opónselle a/o experimentador/a
ao 3° as exclusións do/da nómade

as tarefas son moi prácticas
—matade en vós a máquina de interpretación
—rachade en vós a organización do organismo
—rachade cos puntos de subxectivización

entón o CsO desestratifícase. Farei unha listaxe de cousas que pasan a través do CsO

—o CsO é a intensidade = 0
—primeiro repártense por el as intensidades
—segunda cousa que pasa, as multiplicidades
—logo os fluxos, as libres conexións, as máquinas a-significantes
estas máquinas a-significantes están vencelladas a un réxime signo-partícula, e isto oponse
aos estratos de significación
a máquina de experimentación sobre un CsO é a parella signo-partícula

o CsO como matrix intensiva está erma, non sendo o ermo, un lugar baleiro e despoboado,
senón habitado por
multiplicidades intensivas
por mandas 
o que pasa sobre o CsO, por oposición ás territorialidades, son liñas de desterritorialización



1. 5. O terceiro monólogo de Hamlet

Iso e non outra cousa son os países: corpos
en aluguer. Vivimos de prestado. E levamos, ao lombo,
o noso prezo escrito: pequenas sinaturas de canteiros
sobre laudas gastadas polo tacto.
Hai liques que só medran sobre a pel esquecida,
porque tamén a psique
(que é a parella do amor en todos os relatos da caída)
alberga as cicatrices da apertura.

As vestiduras son corpos sen órganos,
pero se o cirurxián
me abre de arriba abaixo
e despois me clausura
ou me remata
fai do meu corpo un traxe,
un patrón de papel
que sucumbe, tremendo, ás súas tesoiras.
Nas súas expertas mans
encomendei o espírito e dinme á súa vontade.

A letra entrou no sangue (nunca á inversa) en forma de incisión.
E perforou a carne, e deixou acendidos tras de si
os sinais do seu paso. Cómo atravesa a un ser necesitado
a agulla máis pequena do reloxo,
para que habite un tempo que lle fora negado pola vida.

As formas da violencia sempre deixan pegadas,
excepto cando salvan
almas do purgatorio. Por qué as caricias só
abisman o que tocan, sen coutalo
sequera.

E eu que non cría en neptuno, ou cando menos tiña as miñas
dúbidas,
vivo agora no imperio das sombras orientais.
Busco a inmortalidade no recordo,
e se non é posíbel
quizais só a pervivencia
nunha vida
distante.
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Por iso algunhas ánimas nos cruzamos cos vivos no camiño.
Por iso as nosas voces lles chegan desde lonxe,
para que non esquezan que tamén fomos corpo
e que se o precisasen tamén poderiamos
ser carne da súa carne: a eterna salvación de todos os pecados
no escenario do mundo.

(didascalia)

Mentres che transplantaban os meus órganos
comprendín, de repente,por qué hai fondo no mar, e non na terra firme.

bloque 2

mirando cara ao norte o sacerdote dixo: «o desexo é carencia, castración»
mirando cara ao sur o sacerdote dixo: «o desexo satisfarase con pracer-descarga»
mirando cara ao leste o sacerdote dixo: «o gozo é imposíbel»
os tres principios son: Pracer, Morte e Realidade e así inscribiu o sacerdote no desexo a lei
negativa da carencia, a regra externa do pracer, o ideal transcendente do fantasma

un CsO é un campo de inmanencia do desexo, o plan de consistencia propio do desexo
(xusto onde o desexo se define como proceso de producción, sen referencia a ningunha
instancia externa, carencia que viría a socavalo, pracer que viría a colmalo)

pouco a pouco dámonos conta de que o CsO non é en modo ningún contrario aos órganos.
Os seus inimigos non son os órganos. O inimigo é o organismo, a organización orgánica dos
órganos ou xuízo de deus. O organismo é un estratovenda, unha organización dominante e
xerarquizada para extraer do corpo un traballo útil

o xuízo de deus arrinca da súa inmanencia ao CsO e faino un organismo, unha significación,
un suxeito

«serás organizada, serás un organismo, articularás o teu corpo
serás significante e significado, intérprete e interpretado
serás suxeito e fixada como tal, suxeito do enunciado aplicado sobre o suxeito da enuncia-
ción»

¿que quere dicir desarticular, deixar de ser un organismo?

desfacer un organismo nunca foi matarse, senón abrir o corpo a conexións que supoñen un
AXENCIAMENTO, circuítos, conxuncións, limiares, territorios e desterritorializacións
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desfacer un organismo non é máis difícil que desfacer os outros estratos

a significación encólase tanto na alma como o organismo no corpo, non é fácil desfacerse
dela

e o suxeito ¿cómo liberarnos dos puntos de subxectivización que nos cravan á realidade
dominante?

arrincar a conciencia do suxeito para convertela nun MEDIO DE EXPLORACIÓN

arrincar o inconsciente da significación e da interpretación para convertelo nunha verdadeira
PRODUCCIÓN

non é seguramente nin máis nin menos difícil que arrincar o corpo do organismo

a prudencia é a arte común ás tres; e se as veces se roza a morte desfacendo o organismo,
tamén se roza o falso, o ilusorio, o alucinatorio, a morte psíquica evitando a significación e
a suxeición

non se pode acadar o CsO, e o seu plano de consistencia, desestratificando salvaxemente

«adoro inventar pobos, tribos, as orixes dunha raza, en fin, imaxinar outros comportamen-
tos, mil outras maneiras de ser. Sempre tiven o complexo de exploración, e só me gustan
exploracións moi fantásticas. Por exemplo, os meus desertos son unha suma de diverti-
mentos –ven vostedes, trátase de poboar un deserto. Teño a violenta afección de imaxinar
cómo pode funcionar un ser, unha situación extrema; é unha paixón. Volvo ás miñas tri-
bos, ata hoxe fun filla adoptiva de quince tribos, nin unha menos, e son as miñas tribos
adoptadas porque amo a cada unha máis e mellor que se nacese nelas. Aló, a nena ten
dereito a adoptar outra tribo. Hai moitas nenas tránsfugas e non se senten exiliadas.
¿Pero os seus verdadeiros pais? ¿Que entende por verdadeiros pais?. Os proxenitores
verdadeiros, os pais son primeiro aqueles que a nena recoñece como tales, xenéticos ou
adoptados, é dicir as tribos...»

hai unha viaxe en extensión, unha migración extensiva, pero baixo ela está a viaxe en inten-
sidade: sobre o CsO, pasamos dun gradiente a outro, dun limiar de intensidade a outro. A
escritura que escribe (Nós, as inadaptadas) de María do Cebreiro pasa, fai viaxes asombro-
sas, históricas, xeográficas, biolóxicas, e neste nivel, todos os fluxos acaban mesturándose:
os fluxos históricos, os fluxos xeográficos, os fluxos biolóxicos. Todo está mesturado, é unha
viaxe en intensidade; esta escritura franquea sobre o CsO o gradiente ser Aquiles ou calquera
guerreiro na imaxinaria guerra de Troia, ser Wendy, serea que se trastorna humana, amazona
(xa que logo, Pentesilea), ánima carente de corpo mais

non de recordo, Lolita que só vive na linguaxe dos varóns, xenia da lámpada de Aladino,
odalisca nun harén (e todas as odaliscas, todos os guerreiros, todas as amazonas, todas as
sereíñas, todas) todas ás peregrinas a Delfos, as asasinas ou femias de vermello, todos os
sepulcros sagrados, e finalmente todas/os as/os lexionarios que cruzan o río da memoria,
todo isto e moitísimo máis
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franquéao e acada outro limiar e así durante todo o tempo que esta escritura non cesa de
durar; durante todo ese tempo que non cesa de durar franquea limiares de intensidade

(Nós, as inadaptadas) 

desorganiza a incorporalidade metafísica da lírica outorgándolle un corpo

desorganiza o estratovenda da significación e ergue unha semioloxía postsignificante na que
o real agochado traballa baixo a rede do significante e baixo a rede do significado. As libres
conexións entre as figuras de expresión e as figuras de contido son tratadas de xeito
molecular e, xa que logo, fóra dos sistemas de asoballamento do real dominante

(Nós, as inadaptadas) 

desorganiza os puntos de subxectivización, é dicir, fai coincidir o suxeito do enunciado co
suxeito da enunciación. Anula, pois, a grande máquina hidráulica do significante despótico

(Nós, as inadaptadas) é unha máquina artística, non un CsO, senón infinitos Corpos sen
órganos

todo CsO é unha superficie de gozo.

3. 3. Nós, as inadaptadas

Sen nada que perder peregrinamos
en dirección a delfos, e en delfos cultivamos asfódelos
e outros euforizantes

sen marca comercial.
As sombras desdobraban o perfil das campás,
nunca o do noso corpo.
Non había, por iso, puntos de referencia
nin tampouco de apoio: mundo que remexer.

Despois enredabámonos
na lingua da serpenta, nos misterios da alma:
cáles son, xa que logo,
os condicionamentos da tristeza.
O abismo dista metros das paredes do templo, e
as edras gozaban apreixándonos.
Alí comprobaremos cánto de purificación
e cánto de lixivia houbo nos nosos hálitos

abrasivos,
letais.
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Abriremos sen medo
a caixa de Pandora: é inxusto que a esperanza

sexa o único atributo.
Sen fe, sen caridade deambulamos por delfos
e tamén sen as tres
virtudes teologais: alma, corazón, vida.
Nós queríamos ter, por descontado,

alma (para conquistarte)
corazón (para quererte) e sobre todo vida
(para vivirla junto a ti). Nós, as inadaptadas

fuximos do infinito que levamos en nós,
e as veces sospeitamos
que a vida recoñece como constitutivos da súa esencia
máis de tres ingredientes.
Serán logo os camiños do señor realmente inescrutábeis.

Por iso era doado que nos abismaramos ante
a bendita inconsciencia de tanta finitude.
O acabamento marca

os últimos principios do real.
Entón namorabámonos de apolo, ou mellor de tiresias
porque ten as dúas partes

e varias dimensións. E xuntos tomabamos fluoxetina
para elevar o ánimo,

na busca do segredo dos seres infinitos
dentro dun mesmo ser, do efecto producido

polos alucinóxenos. Confundimos despois
a parte máis externa da mirada

cos cristais de colores.

Recuerdo aquella vez que yo te conocí.

Pero esquezo, por contra, os pormenores:
nos curtos percorridos
os lobos asaltaban pobres nenas
vestidas de vermello
pasando por enriba das árbores do sangue.

Soy la mujer de rojo,
a do sangue sinistro e temerario,
a víctima primeira dunha arte corporal
que consistía en ter
anfibios apresados nos xeonllos.172



Unha palabra miña podería curarte,
a ti que non precisas salvación.
Por qué fóra do conto nunca
se sana
sana.
Nin tan sequera hamlet, armado coa súa paz,
co meu buril.
hamlet de dinamarca,
a quen o meu amor fixo inmortal.

Tres

Na actualidade o cosmos enteiro é un signo lingüístico –non é preciso, xa que logo que o ser
humano, varón ou femia, ocupe o centro, nin sexa medida de todas as cousas no despraza-
mento de deus– Hoxe o universo é xa unha rede infinita de linguaxes, de aí a incomunicabili-
dade do poema
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Locutora: Brenda ¿poderías dicirnos en qué momento decidiches dar curso libre á paixón na túa vida?

Brenda: Foi a causa dun soño. Hospedábame no hotel Beatriz de Teguise en Lanzarote, xa sabes, esa illa na
que toda raíz de árbore a cinco metros de profundidade é un mato ardente, e asistía a un congreso sobre
seres inadecuados e serpes empezoñando o mundo. A miña alcoba era unha suite con espellos, no estilo do
turismo internacional. O ambiente excitaba a miña libido e o congreso deixábame exhausta. Ao remate da
xornada envorcábame na terraza e pensaba que isto era o que a fin de contas podía ofrecerme a miña vida
profesional como zoóloga –esa contemplación da noite, da súa serenidade e dunha vexetación que simu-
laba un deserto; paseos entre os volcáns, peixe, baños; o Atlántico moi preto xa do trópico de Cáncer–
entón tiven ese primeiro soño. Co tempo fun reciclando a información

Locutora: ¿poderías contarnos ese soño?

Brenda: tratábase dun soto (o soto da miña casa, suponse) e desde a terra, como xurdindo das profundida-
des e rachando estrepitosamente o chan abrollou un príapo, enorme, poderoso; era o príapo dun rei, dun
fauno, dalgunha figura mitolóxica e dotado desde logo dunha forza impetuosa, semellaba unha vide e era
naturalmente embebedante; espertei angustiadísima e tiven que masturbarme de inmediato

Locutora:  sen embargo ti estabas suxeita a un anterior afecto de linguaxe pensamento

Brenda: decidín que non eran incompatíbeis, que o reto consistía precisamente en vivir ambas e dúas,
e sobre todo a nova, a loucura incesante da escena. Tiven despois un segundo soño
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Locutora: ¿semellante ao anterior?

Brenda: semellante pero diferente, verás eu desde nena tiven sempre unha afección desmesurada polos
xogos de azar, polo circo e polo teatro, máis ben polo disfrace

Locutora: fálanos do traxe de noiva da túa tía

Brenda: ¡fermosísimo!, satén, branco, botóns forrados na mesma tela, escote en triángulo, godés

Locutora: de feito unha das túas primeiras «accións» en colaboración con María Ruído na sala Nasa de
Compostela...

Brenda: non foi posíbel a realización, creo lembrar que por falta de orzamento, pero en efecto deseñaramos
unha especie de casa do terror e paraíso, en realidade o espectador sometíase a diversos exercicios ximnás-
ticos de contorsión e equilibrio, así mesmo asistía a un simulacro do seu propio suicidio

Locutora: Brenda ¿relátasnos ese segundo soño?

Brenda: atopabámonos nunha desas casetas de feira ou máis ben nun parque de atraccións, rodeados
pois de azougue por todas partes, nun compartimento especial, cilíndrico e viradoiro, o trono era tamén de
espello, un circuíto espacial do tipo dos antigos spunits; imaxina un salón como Versalles e no centro a nosa
cadeira dupla e xiratoria, atados, de costas; en definitiva eu estaba atada ao rei, pois supúñase que interpre-
tabamos Hamlet ou outra calquera das traxedias shakespearianas; era un símbolo erótico, dabamos voltas a
unha velocidade de vertixe, no podiamos tocarnos, o noso campo de visión estaba configurado por esa mul-
tiplicidade de escenas, dos nosos corpos torcendo, circulando e volvendo a torcer, masturbatorios, hipnóti-
cos, como no caso dun síntoma de histeria, era a escena dunha paixón impracticábel. Eu lía mentres tanto
a Apolonio de Rodas

Locutora: a miúdo tes afirmado que hoxe por hoxe o poema é incomunicábel ¿poderías explicarnos as túas
razóns?

Brenda: o poema tal e como se concibía na modernidade estaba baseado, como todo o mundo sabe polo
demais, na centralidade da metáfora e no verso libre e tamén na libre asociación de imaxes; hoxe por hoxe
pensar na súa comunicabilidade é quimérico, de tal xeito que é moito máis eficaz ocluír o poema e relatar
o contexto: todo campo lingüístico é xa pura metaforicidade, máis vale que deixemos emigrar as metáforas
e centrármonos na propia producción do texto, no seu sistema xenerativo, noutras verbas na xénese expli-
cativa da súa rendibilidade semiótica

Locutora: ¿serías tan amábel? ¿explicarías máis polo miúdo todo esto aos nosos oíntes?

Brenda: poñamos un exemplo, poderiamos citar un verso de factura clásica entón as pombas, trémulas,
caeron sobre os seus peitos, é un verso precioso de alto contido sensual pero quizais teña moito máis inte-
rese rexistrar o momento no que a persoa o le, relatar que lle acontece a esa persoa, como é o ambiente
da súa casa, que sinte que a perturba, que clase de empeño desencadea na lectora ou lector, en resume
trataríase de narrar ou xerar un novo tipo de poema no que o que se recolla sxea a acción do verso e non
propiamente o verso, quizais así poderiamos interesar ao lector

Locutora: ¿sería pois máis poderosa  a decisión do lector que o verso ou o poema que le?

Brenda: a decisión que toma a protagonista de dar curso libre á paixón na súa vida a partir do verso de
Apolonio de Rodas, pese a estar suxeita a unha anterior de linguaxe pensamento

Locutora: esta nova, a incesante transformación da escena

Brenda: o instante no que realmente as pombas caen e a palabra se encarna no seu corpo

Locutora: ¿construirás patíbulos? ¿utilizarás as maos?

Brenda: pero non te me poñas as luvas de verdugo nin o foulard ao redor do colo, nin me forres as ventás
con pel de poldra. Pónteme pero non te me poñas domador

Locutora: Brenda ¿un vicio confesábel?



Brenda: comer chocolate

Locutora: inconfesábel

Brenda: ¡a zoofilia! (gargalladas)

Locutora: ¿se puideras reencarnarte?

Brenda : en caimán, sen dúbida (risos)

Locutora: ¿os teus hobbys? ¿a que dedicas o teu tempo de vagar?

Brenda: á taxidermia, son tola pola polos museos de taxidermia, e ao esquí náutico, algo que me vén da
nenez, dos veraos nas rías baixas

Locutora: ¿unha receita de cociña?

Brenda: crêpes de xangurro 

Locutora: ¿unha marca de maquillaxe?

Brenda: «Les Tenebreux» de Dior… é como comer a anaquiños a Gerard de Nerval, «deseño sobre os labios
ao príncipe de Aquitania»

Locutora: ¿poderías relatarnos a experiencia da túa última viaxe?

Brenda: fixemos un tour pola Cólquida, esa terra tan nomeada e famosa como descoñecida, as miñas
impresións están xa rexistradas nun páxina de viaxes deseñada por Robert BAs, dareiche a entrada:
http//www.corevia.com/teatrobruto

Locutora: conectamos, pantalla

avísannos que por razóns de horario non nos resulta posíbel ofrecerlles a conexión enteira, veremos tan só
o principio. Para maior información: m-Talá, Xerais, 2000
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non sei se algunha vez o fixen ou non –ir ata o
confín da terra e regresar cun símbolo divino– ao
cabo todo este relato de Xasón non deixa de ser
outro conto sobre a orixe, sobre a lexitimación
dunha liñaxe determinada e a usurpación (eran
estas as miñas reflexións mentres paseaba polo
bosque outonizo) a fin de contas ¿que significado
pechaba en si a viaxe dos Argonautas?

eu partía dun poema de Paul Celan, o texto que re-
mata con esta palabra, Cólquida, e inclúe dalgún
xeito a Anábase; logo comezaron as pecudas no
mapa-mundi, o mar Negro, o Cáucaso, unha es-
trema final do ecúmene, eso era a Cólquida; unha
inversa Xeografía que desde a óptica de Mandels-
tam entroncaba a Rusia coa cultura clásica do Me-
diterráneo e vencellándoa co grego, coa branca e
esvelta columna, ou mellor aínda, cun pórtico na
tundra, e por descontado co mar, co Ponto Uxino,

co mar hospitalario da antiga Xonia. Este alicerce
elixe para os seus poemas, a península de Crimea
na que tamén fará confluír a influencia bizantina e
o rito ortodoxo. Para el a nación fundamentaríase
así fronte á barbarie instaurada polas noites de ne-
gro veludo soviético, a este ser estranxeiro da cul-
tura oficial e non tanto enfrontaríase desde a pedra
angular do clasicimo recollido pola tradición euro-
pea occidental. Para o poeta Mendelstam o mesmo
que para o heroe a viaxe ata o confín ou fisterre é
a procura da lexitimación da súa xinea fronte a
unha determindada usurpación, soviética, no caso
do primeiro e fraticida e polo tanto sanguínea no
segundo

pola miña banda e regresando ao principio desta
disertación direi que no primeiro que reparei foi no
home da sandalia e na perda da sandalia (un atri-
buto de civilización e de camiño). A viaxe é desde



Locutora: ¿cando falas dun suxeito post-apocalíptico, a que te refires?

Brenda: un suxeito é algo que se incardina nun tempo, fago referencia á noción dun tempo marcado polo
Apocalipse, é dicir a un tempo ou narratoloxía que comeza cos seis días da creación e remata na segunda
Parusía ou xuízo ou tribunal de Deus. Un suxeito como o que eu propoño é aquel que acontece non, desde
logo, despois do A., senón que nega esta concepción do tempo, que rexeita polo tanto a catástrofe; hai que
ter en conta que se ben a descentralidade de Deus e mesmo a súa morte foi xa anunciada desde a Filosofía,
o capital ou as grandes corporacións transnacionais seguen fornecendo todo este tipo de crenzas, desde o
militarismo crecente ata as linguaxes da medicina; concibir un tipo de suxeito así é unha forma diferente de
ir de novo en contra deste tipo de despregue

Locutora: o concepto dun novo tipo de suxeito que desestabiliza o anterior unívoco-renacentista-ilustrado
e a súa fragmentación ou disolución posterior é fundamental para ti, Brenda ¿relátasnos todo esto polo
miúdo?
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logo unha carreira acuática; cruzar un río e poste-
riormente o periplo comunitario a través do pélago,
do descoñecido, do errante, do monstruoso

en Apolonio de Rodas os Colcos son caracterizados
polo oposto ao que comunmente entendemos como
civilización; por poñer un exemplo elixido entre moi-
tos outros lembrarei para vostedes o enterramento
dos varóns na Cólquida, poderiamos concluír que a
morte é dominio do vento, dos laios que anainan
ritmicamente aos cadáveres masculinos pendura-
dos das ponlas máis altas dos tamarindos e encur-
tidos nos seus pelexos de boi. Imposíbel materia
para a entraña terrestre, o masculino na súa radical
diferencia

Medea

descoñezo se algunha vez escoitei ou non falar ao
mastro dunha nao nin se algunha vez tiven ante os
meus os ollos múltiples de Hera, despregados na
superficie rutilante das augas. Tampouco sei se
posuìn ou non algunha vez un cofre co elixir do
amor-mortal, nin se combatín contra os bois de
lume arfado, nin se plantei no sulco xerminantes os
cairos do dragón

aáureos, os vellóns cubren hoxe toda a estatura do
heroe, ou aquel outro, manto, púrpureo, sinal e
alianza coa illa das femias asasinas que son pre-
monición de min mesma. Pedirei perdón ineficaz-

mente a Circe pola traición á máis perfecta e divina
das estirpes, a liñaxe bárbara do océano (pero todo
mundo sabe xa o que lle ocorre ás princesas entre
os helenos, casan finalmente cun deus e viven feli-
ces nos empíreos constelados)

lembro si con claridade os valos da cidade, a man-
drágora que arraiga nos patíbulos e un filtro, si,
velenoso de máis para o esquezo. O canto, impe-
recedeiro da miña traizón, o que adormece a serpe,
o que adormece as xélidas mañás do espanto

Trátase das illas, das illas que poboan o mar. Argo,
a constelación do sur, a nao. Toda orixe, todo relato
sobre a orixe é unha construcción ideolóxica. Un
debate acerca de quén sustenta legalmente o
mando da cidade. Pouco máis, arácnidas, sereas

de aí a Anábase, a chegada dos 10.000 en retirada
ao país dos Colcos. É nesta ascensión onde eu
atopo a miña verdade: cruzar ríos, percorrer chai-
ras, os animais da fantasía, e as praias -Salamina.
Amoroce, a Limia

o vélaro simboliza a matriz, é aí onde se proxecta
a vida, é aí onde eu estiven, desa entraña, do
vélaro; podo recoñecer na la, na ovella o comezo,
o embrión de min, medrando en la, en aureos véla-
ros –caldeos–. O poder de enxendrar cobre agora
a estatura do heroe



Brenda: máis que dun novo tipo de suxeito teriamos que falar dunha nova ensamblaxe de diversos tipos de
enunciación que conviven no discurso que deste xeito non é un senón múltiple; no noso caso particular
falariamos polo menos de tres tipo, un pre-organicista-agrario vencellado a nosa particular maneira de
concibir como ideal as antigas comunidades agrarias, sería este un suxeito comunitario pre-moderno ou
pre-ilustrado, un suxeito homérico; teríamos por outra banda o suxeito ciclópeo-masculino da modernidade
e este último posterior á catástrofe

Locutora: ¿cando falas de «entre nós», refíreste a unha etnia propia? 

Brenda: a etnia substitúe hoxe ao pobo, na súa acepción romántica, trátase polo tanto dun xuízo esencia-
lista e estático que en nada me interesa. Falariamos máis ben de nación, do suxeito que desprega esta idea
como vontade política de chegar a ser ou a constituír a nación; como pensamento, soberanía, decisión e
acción. O que nos define como diferencia é a nosa particular concepción da orixe e as súas diversas narrato-
loxías, que están en choque directo coa narración que constitúe o estado monolítico, pactado ademais no
esquezo da ilegalidade do réxime anterior, e que non admite nin a pluralidade nin a diferencia; de aí que
nós teñamos que continuar narrando a orixe e tratando de legalizala, de lembrala una vez e unha vez máis.

Por outra banda os tres suxeitos dos que antes falabamos e que nos constitúen marcan a posibilidade da
independencia, tanto como desexo de ir cara esa vontade política como o seu bloqueo ou imposibilidade
ao movérmonos entre discursos tan diferentes e mesmo contradictorios. Esta conciencia, este ser capaces
de vivir e de soportar este continuo arrandeo, supón o valor e polo tanto a decisión da nosa diferencia 

Locutora: nos teus máis recentes relatorios rexeitas a noción de xénero

Brenda: a noción de xénero parte da dicotomía cultura/natureza e foi utilizada con bastante eficacia polo
feminismo arqueolóxico para opoñer sexo-natueza/xénero-cultura. Hoxe en día sabemos que a Bioloxía non
é máis que unha ponla do discurso das ciencias políticas e que todo constructo sexual é igualmente cultura.
Estas concepcións de tipo esencialista non son xa operativas. Sinxelamente, as diferencias biolóxicas non
existen

Locutora: ¿que diferencias existen entre representación e simulación?

Brenda: verás, representar supón substituír un orixinal por unha copia, estes procedementos textuais cén-
transe nas apetencias dun suxeito monodireccional ou ollo ciclópeo que manipula notabelmente aos seus
lectores desde unha posición privilexiada; na simulación a substitución no existe, máis ben crease unha
situación lúdica na que as partes contratantes están de acordo na exclusión da eficacia obrigatoria do
contrato que se celebra, ou cousa forxada pola imaxinación. Falamos dun principio de inclusión, non de
exclusión do orbe, ou órbita, se se me permite

Locutora: de non ser quen es ¿quen desexarías ser?

Brenda: en certo modo oceáncia, quizais «manifesto medusas»…

Locutora: Brenda ¿cómo son os xenitais do teu texto? ¿cal é o teu próximo proxecto ou desexo?

Brenda: Titanic, os créditos de Titanic, son impresionantes, sería escribir algo así, con esa estructura,
algo épico, unha epopea, en columnas homéricas, é dicir, hexámetros
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Virginia Villaplana Ruiz
Cultura visual: vídeo, cinema e a reinvención do corpo narrativo1

1. Estratexias posfeministas e narrativas en torno á cultura visual: poéticas
discursivas, subxectividade e historia

«A que para min –por agora– é a fórmula ideal foi
descrita por Ernst Larsen nun ensaio recente sobre
vídeo-cine: ‘Transformar o proceso de identificación
ideolóxica en crítica política sen desbotar a cuestión
da identidade’ (For an Impure Cinevideo, The inde-
pendent, maio 1990). Para min, crítica política é a crí-
tica non soamente das forzas sociais opresoras, senón
das formas dominantes de representación desas for-
zas. Lémbrome do vello dito de Godard de non só
facer filmes políticos, senón facelos politicamente. O
cal me permite ocuparme de moitas das
convencións cinemáticas dominantes. O
desdobramento das identidades, a dexe-
neración óptica das imaxes, o personaxe
cunha visibilidade que para o outro non
está nunca explicada, o actuar cunha voz
e cunha sincronización inadecuadas, as
atribucións impresas de monólogos cita-
dos, etc. Todos eses trucos entran e saen
de escenas planificadas narrativamente.
Estou a aprender a xogar cada vez máis
segundo as regras, para as romper mellor...,
para as romper mellor.» [Ivonne Rainer]

Ao iniciar este ensaio, unha das premisas das que quería ocuparme era
de cómo a cultura visual foi construíndose desde a teoría crítica femi-
nista. Para iso, e volvendo á cita da cineasta Ivonne Rainer teremos que
referirnos a un feito sen precedentes na década dos anos 70, isto é: a
implosión do discurso crítico feminista no corpus narrativo da cultura
visual, a súa articulación a través de modos de producción desde a prác-
tica artística e a crítica da representación para os mass media. E con iso
a reescritura e posta en cuestión das diversas disciplinas artísticas, os
media, a realidade postcontemporánea e os sistemas de representación
dominantes sobre o xénero, a clase, a raza, e a diferencia.
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1 VISUAL CULTURE: VIDEO, CINEMA AND
THE REINVENTION OF NARRATIVE COR-
PUS forma parte dun proxecto máis dilatado
de escrita xerativa e hipertextual sobre a cul-
tura visual e o corpo da narración. A partir
da experiencia de traballo en «Corpos de Pro-
ducción. Olladas críticas e relatos feminis-
tas» (Centro Galego de Arte Contemporánea,
marzo 2003). Este texto funciona a modo de
apuntamentos para a reflexión, o diálogo e a
acción. Ver: www.uquicebra.com/corpos.html 
Esta colaboración propón a partir de catro
accesos ou viraxes: 
1. Estratexias POSFEMINISTAS E narrativas
en torno á cultura VISUAL: poéticas discur-
sivas, subxectividade e historia.
2. CORPO NARRATIVO E SUTURA.
3. APUNTAMENTOS PARA UNHA REVISIÓN
DO «PRACER VISUAL/DESEXO/OLLADA».
4. A FUNCIÓN DA OLLADA (é ideoloxía).
Contra-cine (Claire Johnston) Deas-estética
feminista (Teresa de Lauretis) e Cine alter-
nativo (Laura Mulvey).
5. Guión para unha posta en escena a dúas
voces. Corpo narrativo. Medio Mundo F451.
A fiction movie. Una película de ficción.



De feito, o movemento de mulleres –feminismo contemporáneo– interesouse polo
papel dos medios de comunicación para transmitir valores, ideas e actitudes desde
os anos sesenta. E desde o primeiro momento, o movemento feminista, aínda
estando de acordo na necesidade de se posicionar en relación aos medios de
comunicación, dividiuse en dous centros de interese: a) a análise da situación labo-
ral e o estudio da imaxe da muller nos medios de comunicación. Deste xeito, na
década dos sesenta centráronse no estudio e a crítica da imaxe da muller na tele-
visión e na publicidade, e medios como a radio, as revistas e os periódicos. b) A
creación dunha nova estética feminista. A proposta na práctica dunha nova forma
de ollar, de construír narrativas, corpus e imaxes das mulleres, que non perpetua-
sen os estereotipos xerados polo «sistema sexo-xénero»2.
Analizar, deconstruír e reconstruír é o proceso teórico levado a cabo pola teoría e
crítica fílmica feminista. Unha teoría que non debe ser confundida cunha meto-
doloxía máis para interpretar os textos, senón que busca historiar e deconstruír os
fundamentos que rexen as diversas tipoloxías de análise e comentario. Non se
trata, polo tanto, dun modelo analítico incorporábel á lista dos outros modelos
analíticos –estructural, semiótico, cognitivista, psicanalítico, etc.–, senón dunha
proposta que, atravesando o territorio epistemolóxico de todos eles, busca sub-
verter a maneira mesma en que se construíu historicamente a ollada cinemato-
gráfica3. E engadiríamos a esta reflexión achegada por Giulia Colaizzi nos inicios

da década dos anos noventa que a ollada cinematográfica se ampliaría
dentro dos modos de producción de subxectividades no ámbito da cul-
tura visual.
Creo que é interesante realizar esta puntualización, isto é, a teoría e a
crítica fílmica feminista como metodoloxía interdisciplinaria no estudio
da narración como corpo. Nesta idea seguimos a achega que Ann Kaplan
realizou nos anos 80 Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cámara
(o cine feminista de vangarda). O suxeito social da representación des-
vélase como un producto cultural: «utilicei o discurso psicanalítico –un
discurso que xustifica a posición da muller silenciosa, ausente e marxi-
nal– contra si mesmo»4. 

2. Corpo narrativo e sutura

As vitrinas de cristal dobre e coiro dan a esta cidade, diríamos, unha visión fluída
e tensa a un mesmo tempo, como se a vida e a pel, a punto de che estoupar, dese-
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2 Jan Rosenberg: Women’s Reflections. The
feminist filme movement, Michigan, Umi Re-
search Press, 1979, pp. 12 -20.

3 Ver a achega teórica realizada por Giulia
Colaizzi: Feminismo y teoría del discurso, Ma-
drid, Cátedra, 1990. Ver tamén, das mesma
autora: Feminismo y teoría fílmica, Valencia,
Episteme, 1995.

4 Kaplan, E. Ann: Las mujeres y el cine. A am-
bos lados de la cámara, Cátedra-Feminismos,
Madrid, 1998, p. 157, (1983, Routlege).



xasen atopar certa serenidade no cuarto onde me atopo, case enriba dun neon en
forma de X (ao parecer un cine).
Tralos escaparates e a pornografía luminosa de Pigalle atópase París, tras Corrien-
tes, Buenos Aires, para dentro está o fóra. Recupero algúns cibachrome e imaxes
gravadas en vídeo para tornar agora –unicamente– con palabras a unha idea que
na actualidade abre algunhas preguntas no traballo e as investigacións que rea-
lizo (por conta propia con pracer e dificultades): representación audio/visual,
intertextualidade, simultaneamente antepóñense nesta estructura laxa problemá-
ticas anfibolóxicas sobre erotismo, desexo, experiencia, mercadoría, pornografía,
memoria, historia e construcción da ollada.
Recupero tamén o berro e a incerteza de Madame X-eine absolute herrscherin
(Ulrike Ottinger, 1977) para me cuestionar ata que punto a construcción de iden-
tidades desde o corporal podería relacionarse coa articulación de personaxes e fic-
cións contra os modelos «estereotipados» (xenéricos). Rupturas na
construcción da ollada que considero desde a referencia aos traballos e
experiencias de Chantal Akerman, Rebeca Chávez, Sadie Benning, Mar-
guerite Duras, Dorothy Arzner, Vêra Chytilová, Claudia von Aleman,
Helma Sanders-Brahms, Germaine Dulac, Alice Guy, Asta Nielsen, Elvira
Notari, Marta Rosler, Valie Export, Louis Weber, Cecilia Bartolomé, Euge-
nia Balcells, Barbara Hammer, Yvonne Rainer, Maia Deren, Lizzie Bor-
den, Julie Dash, Nancy Meckler, Margaret Wescott, Pratibha Parmar,
Cheryl Dunye, Andrea Weiss, Maria Beatty e Rosemay Delain, Dara Birn-
baum, Mindy Faber, Trinh T. Minha-ha, Ulrike Rosenbach, Julie Zando
entre outras e pola súa vez dispares olladas.
Escribo sen afirmar, elaboro con negacións e preguntas estas e outras
escrita intencionalmente fragmentarias, desiderativas, pulsionais, aber-
tas en proceso, transversais e afectadas certo é, pola necesidade da teo-
ría crítica en torno á representación5 . 
As palabras da escritora Reina Roffé en La rompiente intríganme, tras-
ladándome a unhas liñas non exentas de resentimento, a ollada e a súa
bisección.

VOZ EN OFF: Tomo distancia e véxome como se fose outra. Unha muller que camiña
ollando para abaixo, ollando o empedrado ou as baldosas da beirarrúa. Leva un
paquete (sei que é un espello biselado que agora está envolto en papel madeira).
Vese moi fráxil. É unha muller para plano medio, máis precisamente para rostro en
primeiro plano. Ela sempre se olla no espello da caixa de urxencias. Camiña e olla
os pés dos transeúntes. Acaba de mercar un espello grande (para se ollar de corpo
enteiro)6 . 
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5 Ver, nesta dirección, ¿Sabe usted lo que está
pasando, Señora Jons? de Estrella de Diego,
articulación polémica na revista Zehar 30, pri-
mavera 1996 p. 10-13. Ver por exemplo: In-
visible Adversaries (Unsichtbare Gegner) de
Valie Export, 1977, 109 min. Cinenova, Lon-
dres. Tiempo de descuento de Margarida
Paksa, 1978, 12 min. Buenos Aires, Centro
de Arte y Comunicación. 

6 Reina Roffé: La rompiente. Puntosur, Bue-
nos Aires, 1987, p. 66. Reina Roffé no tramo
inicial a esta novela Itenerario de una escri-
tura percorre algúns elementos desde onde
desarticular propostas narrativas e ideoloxías:
[Monte de Venus (1976) foi a miña novela
«planificado», onde –traizoando a mensaxe
individual, subxectiva, «feminina»– preten-
dín facer unha pintura realista dos avatares
dunha faixa social inmersa en e condicionada
polas convencións absolutistas que rexían a
sociedade en xeral. En aparencia, a pintura
foi realista, e a intención desafortunadamente
acertada, xa que aos poucos días de editado,
o libro caeu na mira da censura que, dun só
plumazo, asinou a prohibición por inmorali-
dade e retirouno de circulación (...). La rom-
pente (1987) é unha paso máis na mesma
dirección, onde recupero –paradoxalmente–
o desexo que sustentou a escrita da miña pri-



Neses momentos, os manequíns hieráticos nos escaparates, e elas e as
súas pezas de licra morta, e a serenidade dos seus ollos –a mesma sere-
nidade que agora teño e antes non tiven–, a súa non-infancia terxiver-
sada en contranarracións.
Cést quoi une vraire femme? /Notre corps Notre sexe/ Qu’est ce qu’être
femme?/ Est ce que toutes lles femmes veulent être mère? Estas e outras
cuestións ían presentándose Agnès Varda en 1975 nunha curtametraxe
documental «cine-tratado» chamada, Réponse de femmes (un cine-
tract)7. Das estratexias narrativas presentadas por esta directora neste
traballo interesaríame facer referencia á integración da palabra polos
intertítulos e a presencia da nudez dos corpos femininos que ante a
cámara nun plano xeral, interrogan á propia cámara, e isto é ás/aos posí-
beis espectadoras/es que se situarán fronte á pantalla cinematográfica
para deducir dun contexto cultural de reflexión determinado, posíbeis
respostas. Aquilo que estas preguntas presentan en ocasións resucita
desde o ensaio de teóricas dos sesenta e setenta. Insisto nunha idea
sobre este traballo de Agnès Varda, trátase de novo dunhas cuestións
ou preguntas «recordatorio», ao parecer sempre hai que facer recapitu-
lacións, recordatorios do dito nun contexto onde o «dito» (o narrado, o
non narrado) é restituído como pregunta8: a construcción da ollada
como interrogación.

3. Apuntamentos para unha revisión do 
«pracer visual/desexo/ollada»

Neste sentido, recuperar o concepto de suxeito supón, pois, unha trans-
formación nas perspectivas filosóficas e sociolóxicas que desde o estruc-
turalismo, o funcionalismo e a teoría do sistémica, anunciaron nos anos
sesenta e setenta a necrolóxica onde se enunciaba a morte do suxeito.
O concepto de suxeito, a súa construcción ao interno da cultura mediá-
tica onde realidade e ficción forman un discurso híbrido e complemen-
tario. E isto implica polo tanto, que o retorno ao suxeito e a noción de
subxectividade require unha continua posición reflexiva ante a cultura

mediática. A teoría e crítica posestructuralista defendeu que non se pode estar na
marxe deste debate estático-filosófico, sen considerar que significa a construc-
ción deste «novo suxeito» e as consecuencias da súa redefinición, a través da súa
deconstrucción.
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meira novela: a integración, por medio do
escrito, dun mundo persoal alienado e en
fragmentos].

7 Réponse de femmes, Agnès Varda, 1975, 8
min, curtametraxe documental para televi-
sión. A primeira emisión data do luns 23 de
xuño, 1975, na 2ª canle de TV francesa. Na
obra de Agnès Varda queda presente a trans-
gresión aos xéneros cinematográficos me-
diante a súa xustaposición: comedia, musical
e documental social e ficción documentada.
A representación sen inhibicións do corpo da
muller e o home xunto coa anterior proposta;
de feito anticípanse xa nos seus primeiros
traballos cinematográfico aos presupostos da
Nouvelle Vague: A pointe courte [1954, b/n,
89min.] L’opera Mouffe, [vida cotiá dunha
muller embarazada realizada a modo de
ópera social no espacio da rúa Mouffetard.
1958, b/n, 17’, v.o. francés.] Ver Varda par
Agnès, Editions Cahiers du Cinema, Parides,
1994.

8 Re-interrogacións. Leo las palabras de
Emily Brontë, un poema datado en 1838:
onde se reconstrúe a visión do ollo «fearful
vision ou’er» a través da verbalización da
natureza en transformación. Emily Brontë:
Wunthering Heights. Edited by Philip Hen-
derson, 1984, London, p. 301.
IT’S over now; I’vé Known it all/I’ll hide it in
my heart non more,/But back again that
night recall,/And think the fearful vision
ou’er./The evening sun, in cloudless shine,/
Had pass’d from summer’s heaven divine;/
And dark the shads of twilight grew,/
And starts were in the depth of blue;/And in
the hearth on mountain far/From human
eye and human care,/With thoughful heart
and tearful eye/I sadly watched that solem
sky.



Durante a década do 70 comezan a aparecer os primeiros achegamentos feminis-
tas ao cine. Dentro da corrente británica, que desenvolve unha posición máis teó-
rica que a norteamericana, atopamos textos que dialogan co estructuralismo, a
semiótica e a psicanálise. Neste marco, e dentro das perspectivas da psicanálise,
é cando aparece publicado en 1975 na revista Screen, o traballo de Laura Mulvey,
«Pracer Visual e Cine Narrativo».
O mecanismo do cine, como di Teresa de Lauretis, é incapaz de contestar á pre-
gunta: «¿Que pasa co tempo de desexo da muller?». Porque, continúa a autora,
«[...] tanto o cine narrativo clásico como o cine de vangarda desenvol-
véronse nunha cultura baseada tan só na exclusión de todo discurso no
que poida presentarse esa pregunta»9.
Pensar esta frase supón pensar en calquera suxeito. Reflexionar sobre a
representación do suxeito social a través da construcción dos relatos
audiovisuais.

«As máquinas de información e comunicación operan
no corazón da subxectividade humana, non unica-
mente no seo das súas memorias, da súa intelixencia,
senón tamén das súas sensibilidades, dos seus afectos
e das súas pantasmas inconscientes.»
[Félix Guattari en Caosmose]

Aproximándonos neste punto do ensaio a este debate, o que non podemos esque-
cer é que toda escritura constrúe identidades (disentes ou non), así como que este
suxeito forma parte dun modelo de representación concreto, propio dun momento
social, político e cultural determinado. Se ben é certo que a progresiva borradura
da idea de imaxinario da política acompáñase da desintegración da «modernidade»
e das súas conquistas: traballo, racionalidade, cidadanía. Non é menos certo, que
para interpretar esta nova diagramación dos espacios públicos e privados é nece-
sario deconstruír, reconstruír, imaxinar, e reinventar as posicións que nos colocan
fronte á necesidade de presentar as prácticas audiovisuais inmersas naqueles
aspectos que afectan á representación e narración os procesos artísticos centra-
dos na de construcción de identidades. 
Fronte ás dúas citas anteriores (Mulvey/ Guattari), outro dos exemplos que neste
ensaio quero achegar e que precisamente expón de forma clara como a construc-
ción de identidades se descobre como dispositivo a partir do corpo narrativo, son
as palabras de Lidia do Carmo Ferreira. Lidia do Carmo é a voz da escritora ango-
lana que inventou o tamén escritor angolano José Eduardo Agualusa. A súa voz
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9 Teresa de Laurete: Alicia ya no: feminismo,
semiótica y cine, Madrid, Cátedra, 1992, p.
157. Esta teórica chega a esta conclusión ao
analizar o filme Contratiempo (Bag Timing:
A sensual Obsession, Nicolas Roeg). 



atravesa a novela A estación das chuvias. «A infancia é a estación da maldade.
Claro que tamén o é da inocencia. Creo que é necesario unha certa inocencia para
que a maldade se manifeste nas súas formas máis exuberantes». A estación das
chuvias é unha novela perturbadora que percorre as últimas décadas da desola-
dora historia de Angola desde a guerra contra o colonialismo portugués ata o con-
flicto civil trala súa independencia en 1975. O personaxe central desta novela,
Lidia do Carmo Ferreira, está construído con técnicas xornalísticas (a modo de
entrevista) e extractos de poemas, o que provocou efectos na propia realidade. 
O escritor José Eduardo Agualusa nunha conversa que mantivemos en outubro de
1997 comentaba: A min sempre me interesou o que a literatura implica de engano,
de mistificación. Nun país como Angola, onde hai o que a xente chama mujimbo
boato (un feitizo que provoca aparicións e desaparicións) e que altera a realidade
de forma espantosa. Quería xogar con iso, o que ocorreu foi que o personaxe me
desbordou e o personaxe de Lidia acabou por cobrar unha dimensión insospei-
tada. Trala publicación do libro, houbo lectores que insistentemente aseguraron
que coñeceran a Lidia, e mesmo algúns lectores lle contaron a José Eduardo Agua-
lusa como morrera esta, xa que no romance A estación das chuvias o personaxe
feminino, simplemente, desaparece de forma dubidosa. Contaba, mesmo, que a
actual embaixadora do Brasil en Angola se entusiasmou co personaxe de Lidia,
pois pasara unha parte da súa vida no Brasil, e a embaixadora pensou en facer un
documental sobre a súa vida, e así pediulles a varios amigos que investigasen nos
arquivos da policía política da dictadura, en Río de Janeiro, para tentar xuntar
información sobre a escritora, e claro, non atoparon nada. Pois Lidia era unha
invención demasiado «real» para non ser tida en conta na historia do pobo ango-
lano (tanto como a súa desaparición ficticia).
Se o tema da identidade xorde indefectibelmente como conciencia reflexiva cando
sobrevén o seu esvaecemento, os relatos do amor e o desexo son un terreo pro-
picio para se interrogar sobre as súas estratexias, os seus xogos, as súas políticas
afectivas. 
Estratexias narrativas da representación como a entrevista, a reconstrucción his-
tórica ou a desmontaxe de arquivos audiovisuais para a posta en marcha dos
mecanismos do desexo fanse patentes nas obras cinematográficas e videográfi-
cas posteriores aos anos setenta: Paura e amor/Lles trois soeurs (Amor e dese-
xos, Margaret Von Trotta, 1987), Tell (Sally Gutiérrez, 2001), Meeting of two
Queens (Encontro de dúas raíñas, Cecilia Barriga, 1991) ou Filmar lle desir
–voyage a travers lle cinema deas femmes– (Filmar o desexo, Marie Mandy,
2000). Neste documental, Marie Mandy pregúntanse: ¿como as directoras ao
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longo da historia do cine realizaron a posta en escena do amor, o desexo, e,
especialmente, a sexualidade? Este documental estructúrase a partir dunha serie
de entrevistas con directoras, entre elas Sally Potter, Agnès Varda, Catherine
Breillat, Doris Dörrie, Deepa Mehta, Moufida Tlatli, Safi Faye, e Jane Champion.
Filmar o desexo é un traxecto que expón directamente a política sexual da opción
cinematográfica sobre o corpo, a sexualidade e o desexo. Establece relacións
entre a representación do corpo como o vehículo do desexo e do amor; como a
terra disputada da producción cinemática; e como parte da identidade e da voz
do cine realizado por mulleres.
Laura Mulvey comenta que a teoría e a práctica dentro da cultura femi-
nista tiveron dous momentos sucesivos. Nun primeiro momento, as re-
alizadoras movéronse por impulsos políticos e sociais, é dicir, as directoras
narraban as inquedanzas sociais e políticas do movemento feminista, un
período caracterizado pola mestura de autoconciencia e de propaganda.
E, nun segundo momento, predominou a fascinación polo «facer cine-
matográfico»; isto é, «para o uso e o interese polos principios estéticos
cunha referencia clara á vangarda».10

Neste sentido, pódese dicir que as análises dos textos fílmicos realizados desde a
«perspectiva feminista» non só se interrogan sobre o modo en que a institución
cinematográfica perpetúa un modelo de representación do sistema sexo-xénero
e da muller enmarcado dentro dos parámetros da ideoloxía patriarcal, senón que,
ademais, propoñen a construcción dun novo marco de visión tanto práctico (crear
un «contra-cine», unha «des-estética feminista»), como teórico (abrir «outros»
sentidos á lectura dos textos tanto teóricos como fílmicos)11. Precisamente, tal e
como apuntaba Teresa de Lauretis (1985) ao considerar que o cine realizado desde
unha óptica feminista debe atopar unha nova linguaxe de desexo, onde se cons-
trúa unha muller marcada pola diferencia e a diversidade; isto é, unha muller múl-
tiple e heteroxénea onde a súa experiencia estea marcada pola súa diferencia de
raza, clase social, idade, etc. Unha «des-estética feminista» que consistiría en
representar á muller como un suxeito complexo e múltiple, non como unha figura
onírica construída a través dos prismáticos voyeuristas do discurso patriarcal.
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10 Laura Mulvey, «Feminism, filme and the
Avant-Garde», Framework, núm. 10, Spring,
1979, p. 7.

11 Teresa de Laurete, «Aesthetics and femi-
nist theory: rethinking women’s cinema» en
Wide Angle, vol. 6, núm. 3, xaneiro 1985, pp.
154-175.



4. A función da ollada (é ideoloxía). Contra-cine (Claire Johnston)
Des-estética feminista (Teresa de Lauretis) e cine alternativo
(Laura Mulvey)

A posta en escena política da ollada foi desenmascarada por Laura Mulvey ao con-
siderar a noción que «un cine alternativo» que debería proporcionar «a destruc-
ción do pracer como arma radical» tanto nun «sentido político como estético12».
Se ben durante os anos setenta e parte dos anos oitenta a vixencia desta estrate-

xia e posicionamento político presentouse como efectiva, non é menos
certo que na práctica se realizaron diversas revisións desde o ámbito da
representación con relación ao pracer de ollar que dentro do discurso
dominante, Laura Mulvey definiu en termos de: escoptofilia narcisista e
voyeurística. Entre as revisións sobre o pracer de ollar desde as prácti-
cas dos anos noventa, na práctica videográfica atópase a levada acabo
pola ensaísta Laura Kipnis13 no seu texto «Transgresións de muller».
Neste maniféstase como o pracer de ollar no discurso dominante foi rea-
propiado desde estratexias narrativas vinculadas á cultura popular: o
humor, o arremedo, o camp e a comicidade. Rastrexando outras forma
estéticas de coñecemento e temas políticos que o xénero e o desexo des-
pregou desde estratexias queer. Este sería o caso do traballo das reali-
zadoras Sadie Benning, Vanalyne Green, Suzie Silver, Cheryl Dunye, Jane
Cotte e Julie Zando.

O texto feminista na cultura visual a partir da década dos setenta oponse á clau-
sura do texto. Isto produce unha ruptura no espectador, establecendo deste xeito
unha relación diferente entre o lector e o texto. Unha relación que privilexia a voz
feminina, que crea formas de pracer radicalmente antagonistas. Filmes como Thri-
ller de Sally Potter, Lives of Performes de Yvonne Rainer14, Daugther Rite de
Michelle Citron, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce,1080 Bruxelis de Chan-
tal Akerman permiten establecer unha diferenciación sexual na relación especta-
dor-texto que privilexia unha voz feminina. Os campos nos cales fala a voz
feminina nestes filmes inclúen relacións da ollada, narratividade e discurso narra-
tivo, subxectividade e autobiografía, ficción en oposición a non-ficción, e aber-
tura en oposición a clausura. Así pois, a heteroxeneidade e a multiplicidade de
significados nas súas formas de interpelación da ollada. 
A anterior proposta fílmica citada, sen embargo, necesita dunha contextualización
histórica, non pode ser presentaba de forma illada á producción dos filmes docu-
mentais levados a cabo por diferentes directoras nos anos setenta. Esta década
foi testemuña da irrupción dun conxunto de novas olladas e imaxinarios fílmicos
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rrativo. Episteme. Valencia, 1988 p. 3-4.

13 Laura Kipnis, «Transgresión de muller»,
Erreakzioa-Reacción nº 9, Bilbo, 1999. Tra-
ducción de MªJosé Belbel Bullejos.

14 Da ampla fílmografía de Yvonne Rainer
extraemos: 1967: Volley ball; 1968: Hand
movie; 1969: Rodhe Island Rede, Trio filme,
Line; 1972: Lives of Performers; 1974: Filme
about a Woman Who...; 1976: Kristina Tal-
king Pictures, Journeys from Berlin/71;
1980: Journeys from Berlin; 1985: The Man
Who Envied Women; 1990: Privilege.



que buscaban non só contraatacar os estereotipos, as imaxes configuradas polo
cine dominante15, senón tamén tratar os problemas estéticos, políticos e sociais
que preocupaban ao movemento feminista.
Así, para o teórico Juan Guardiola, os anos setenta representaron a irrupción dun
gran número de documentais que tentaba privilexiar e representar as voces e as
olladas das minorías étnicas residentes en países de lingua anglosaxona
(Estados Unidos de América e Gran Bretaña, principalmente, e Canadá).
Estes documentais, rodados por directores pertencentes xeralmente á
propia comunidade racial, tiñan como obxectivo «redefinir» a visión este-
reotipada destes grupos culturais e raciais no cine «oficial». O feito de
que esta década fose propicia para a aparición dunha nova estética
multicultural e racial dentro da paisaxe cinematográfica [...] débese,
segundo este autor, a que nestes anos xurdiron diferentes movementos
sociais, que tiveron unha estreita ligazón, primeira co cine feminista desa
mesma década e, segunda, co «New Queer Cinema», o cine de orienta-
ción sexual dos noventa, que tratou de modo preferente as cuestións de
identidade e autoexpresión.16

No tramo no que avanza este ensaio, sen embargo, desexo establecer
unha revisión sobre o que supuxo esa estratexia teórica desde a crítica
fílmica feminista como discurso cultural, isto é, a posta en escena polí-
tica da ollada. Para iso faremos chocar tres termos que aparecen case de
forma simultánea no discurso crítico feminista en torno á representa-
ción. Co obxectivo de revisar algunhas cuestións presentadas sobre as
estratexias do corpo da narración na cultura visual, noción que ocupa
o ensaio na súa integridade. Isto é, as nocións de: contra-cine (Claire Johnston)
des-estética feminista (Teresa de Laurete) e cine alternativo (Laura Mulvey).
Nas súas achegas teóricas Claire Johnston en 1973 presentaba un cine cunha esté-
tica feminista a modo da creación dun «contra-cine», isto é unha «estratexia revo-
lucionaria» que deixe ao descuberto como o cine é un producto da ideoloxía
burguesa. Por iso un contra-cine feminista, en palabras de Claire Johnston17,
debería petar nas conciencias do público. A estratexia revolucionaria dun contra-
cine de mulleres debía descubrir, desenmascarar, a ideoloxía sexista e burguesa
que permitiu perpetuar a representación da muller e o feminino como categorías
negativas dentro do sistema sexo-xénero. Calquera estratexia revolucionaria debe
desmitificar o traballo da ideoloxía, porque todo filme é o producto dunha ideo-
loxía –o producto dunha ideoloxía burguesa–18. Segundo esta autora, toda obra
artística, incluíndo o filme como producción cultural, é un producto mediatizado
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15 Judith Mayne, «Feminist filme theory and
criticism», en Diane Carson, Linda Dittmar
and Janice R. Welsch (ed.), Multipis voices
in feminist filme criticism... op. cit., p. 49.
Mayne comenta que «o movemento de
mulleres e a realización feminista parecían
suxerir un punto chave na axenda da crítica
feminista: desmitificar as imaxes «negativas»
de Hollywood e crear imaxes «positivas» ofre-
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16 Juan Guardiola, «Outras olladas, outras
representacións», en Manuel Pazos e Santos
Zunzunegui (coord.), Historia Xeral do Cine,
vol. XII. O cine na era do audiovisual, Cáte-
dra, Madrid, 1995, pp. 221-227.

17 Claire Johnston, «Notes on Women’s cine-
ma», Screen Pamphlet 2, March 1973, p. 4

18 bid., p. 139.



polo contexto socio-cultural onde se crea. Así pois, a idea da arte como algo uni-
versal e potencialmente andróxina é basicamente unha noción idealista: a arte só
pode ser definida como discurso dentro dunha conxuntura particular.19 Unha con-
xuntura que marca trazos, máis alá da intencionalidade do artista, e dá sentido ao
texto. Deste xeito, a estratexia revolucionaria dun contra-cine de mulleres debe
descubrir tanto a ideoloxía sexista como desenmascarar a lóxica masculina do sis-
tema capitalista e burgués que representou á muller como unha imaxe eterna e
mítica. Recapitulando, poderíase dicir que, para Laura Mulvey, un «cine alterna-
tivo» (feminista) debería romper o modo en que se estructura un discurso cine-
matográfico dominante, liberando a ollada da estructura voyeurista/fetichista e
desestabilizando o proceso edípico da narración.
Nesta liña e seguindo o pensamento de Teresa de Lauretis: 

Moitos dos termos cos cales nós falamos da construc-
ción do suxeito social feminino na representación ci-
nematográfica soportan na súa forma visual o prefixo
«de» para sinalar a deconstrucción á destrucción de
todo o que é representado. Nós falamos da desesté-
tica do corpo feminino, a desexualización da violen-
cia, o desedipo da narrativa e así sucesivamente. Ao
pensar de novo sobre o cine realizado por mulleres, eu
probablemente estou a contestar á pregunta de Bo-
venschen20 deste xeito: hai unha certa configuración
de problemas temáticos e formais que foron consis-
tentemente artellados no cine que nós chamamos de
mulleres. A forma artística e crítica na cal elas se ex-
presaron e desenvolveron parece menos sinalar a unha
«estética feminina» que a unha «desestética feminista».
E se a palabra che soa torpe ou extravagante...21.

Achegámonos agora ás teorías de Teresa de Lauretis para pór o acento
sobre a noción de des-estética feminista co que definir ese cine de
mulleres, engadiríamos as prácticas que desde os media quedan enmar-
cadas na cultura visual.
Un cine –engadiríamos, unha práctica desde os media enmarcados na

cultura visual– definido baixo o concepto de Deas-estética feminista, como con-
sidera Teresa de Lauretis, debe entón narrar as diferencias que configuran a expe-
riencia e o desexo das mulleres. Entende esta autora que a representación dun
novo suxeito social feminino se debe inscribir nunha nova linguaxe de desexo,
encargada de subliñar aqueles aspectos da subxectividade feminina irrepresentá-
beis no facer da cultura dominante. 
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19 Ibid., p. 139.

20 Silvia Bovenschen: «¿Existe una estética
feminista?», en Gisela Ecker (ed.), op. cit., p.
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arte de intencións feministas.

21 Teresa de Laurete en Technologies of Gen-
der: Essays on Theory, Filme, and Fiction,
Bloomington: Indiana University Press, 1987,
p. 146. Ver desta mesma autora editado en
castelán Teresa de Laurete: Diferencias: Eta-
pas de un camino a través del feminismo.



Neste sentido certas estratexias do contra-cine, o cine alternativo e des-estéticas
feministas seguen cuestionándose nas prácticas levadas a cabo no interno da cul-
tura visual. Writing Desire (Ursula Biemann, 2000). Escribiendo el deseo é un
ensaio en vídeo sobre a pantalla ideal de Internet e como afecta a circulación glo-
bal dos corpos (a súa representación) do terceiro mundo ao primeiro mundo. O
troco da imaxe do corpo feminizado como mercadoría. Este vídeo a modo de
documental de investigación enuncia o pedido (noivas adquiridas por correo elec-
trónico) e consumo de representacións. Un troco transnacional do sexo no mer-
cado post-colonial que transformou a noción de desexo trala aparición das novas
tecnoloxías da imaxe. Biemann propón unha meditación sobre as desigualdades
políticas, económicas e de xénero obvias destes trocos simulando a ollada fixa de
quen contempla desde Internet e busca á compañeira dócil, tradicional, pre-femi-
nista, a implicación do espectador nun novo voyeurismo repleto de consumo
sexual. Pola súa parte na cinta New Flesh (María Ruído: 2000/2001) propón a apro-
piación de imaxes da TV e do cine de ciencia-ficción, e en relación directa co escrito
«Hipercuerpos: apuntes sobre algunos modelos mediáticos en la elaboración de
la representación genérica» (xuño, 2000), este traballo fala da realidade como unha
construcción das diversas formas de poder, das aparentemente evidentes frontei-
ras entre a realidade e a ficción, e dos nosos corpos como elaboracións culturais
adaptadas aos modelos mediáticos do capitalismo postindustrial. O repensamento
do concepto do monstruoso (e a súa versión «alien») pode aparecer como un modo
de resistencia próximo: todos somos desobedientes inadaptados, híbridos deficientes
tratando de remodelar os nosos corpos sobre o paradigma televisivo hiperhomo-
xéneo. Fronte a certo ciberfeminismo optimista que descobre nas posibilidades das
novas tecnoloxías e as redefinicións bioplásticas unha forma de feminización do
poder e do saber, new flesh problematiza as posibilidades do cyborg postmoderno
e rememora a súa xenealoxía militar, as sempre estreitas relacións da tecnoloxía e
as formas de dominio: no mundo postorgánico, o realmente «monstruoso» segue
sendo o repensamento das diferencias. Lonxe da disolución dos corpos ou do aca-
tamento dos estándares da falaz pluralidade neoliberal, esta é unha proposta
sobre a rematerialización e a activación das (múltiples) diversidades a través da
infiltración nos propios mecanismos de creación da alteridade (neste caso o cine
de ciencia-ficción e algúns productos do medio televisivo), unha proposta para a
asunción e exteriorización do/da monstro que todos/as somos.
A vida das sociedades nas que imperan as condicións de producción modernas foi
xa anunciada por Guy Debord como unha inmensa acumulación de espectáculos.
Desta maneira todo o directamente experimentado converteríase nunha repre-
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sentación. Esta é a reflexión que o colectivo Erreakzioa-Reacción realiza na súa
cinta Produccións visuais da sociedade de consumo (2000). Aludindo á represen-
tación como espectáculo baixo todas as súas formas particulares –información ou
propaganda, publicidade ou consumo directo de diversións–. Así, o espectáculo
constitúe o modelo de vida socialmente dominante onde o xénero, a beleza, a
mocidade, se converteron en mitos ou estereotipos da sociedade actual. A través
de técnicas de apropiación do it yourself esta cinta fai uso dunha certa calidade
narcotizante da estetización total das imaxes que nos rodean abrindo paso para
espacios de resistencia e crítica cultural.

5. Guión para unha posta en escena a dúas voces. Corpo narrativo.
“Medio mundo F451. A fiction movie. Unha película de ficción”

Unha versión desta Instalación fílmica foi presentada no CCBB (Barcelona, decem-
bro 2002). Kosmópolis, Verbarium. Narración de ciencia-ficción na que un filme
carente de imaxes articula o seu relato mediante unha banda sonora, dúas voces
en off e un texto, reproducido mediante pantallas electrónicas, que permite ler a
narración dos feitos ficcionados e os diálogos duns personaxes invisíbeis.
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Voz A: «Jeanne Dielman é un filme feminista, porque eu
falo de cousas que nunca, ou case nunca, se mostraron
desa forma, como o facer diario dunha muller. É o máis
baixo na xerarquía das imaxes fílmicas... Pero máis que
polo contido é polo estilo. Se ti escolles mostrar os ace-
nos dunha muller tan polo miúdo, é porque ti os amas.
Dalgún xeito ti recoñeces eses acenos que sempre foron
negados e ignorados. (...) Eu penso que é un cine femi-
nista –non só polo que di senón polo que é mostrado e
como iso é mostrado». Chantal Akerman.

Voz B: «Fálase de liberación do cine, pero ¿que nos
importa a liberación dunha arte na que Pierre, Jacques
ou Françoise, poden expresar ledamente os seus senti-
mentos de escravos? A única tarefa interesante é a libe-
ración da vida cotiá, non só segundo as perspectivas da
historia, senón tamén para nós e dun só golpe. O cal
pasaría pola demolición das formas alienadas da comu-
nicación. O cine debe ser destruído». Guy Debord.

Voz A: «Temos unha forte sensación de que na actuali-
dade a xente perdeu o poder da visión. Só lemos, xa non
vemos imaxes (...) Estamos a tratar de inventar, de ato-
par novas formas para expresar novos contidos. Pero
novas formas e novos contidos que aínda se manteñen
entre forma e contido. Queremos comunicar. Pero pre-
guntamos que queremos comunicar, que temos que
comunicar, que entendemos como comunicación» Jean-
Luc Godard.

Voz B: Agora leremos os diálogos que realizaches para
a mediametraxe Medio mundo F451a fiction movie. Una
película de ficción.

Voz A: A mediados do século XXI a «F451 Corporation»
desenvolveu un novo tipo de androide chamado ALFA8.
Un ser virtualmente idéntico ao ser humano e coñecido
como significante.



Voz B: Os significantes ALFA8 eran superiores en forza,
emocionalidade e vontade. E cando menos máis inteli-
xentes que os enxeñeiros de xenética que os crearon.
No espacio exterior os significantes ALFA8 foron usa-
dos como traballadores escravos na arriscada explora-
ción e conquista doutros planetas e doutras memorias.
Na terra a súa misión foi a de axudar ao resto de seres
humanos a ser felices, educándoos no conformismo, o
individualismo e a seguridade.

Voz A: Os ALFA 8 foron deseñados como un medio. A
almacenaxe e arquivo das súas memorias eran aspectos
importantes da comunicación cos outros: sen almace-
naxe nada podía ser transmitido. De aí que as memorias
dos significantes ALFA8 soportasen no seu interior a
mesma percepción que outros medios tecnolóxicos
como o foron o fonógrafo ou o cinema. Estes medios
desenvolveran a capacidade de almacenar o tempo e
permitir a producción de novas formas de sensualidade. 

Voz B: Coa chegada dos significantes ALFA8 a tecnolo-
xía converteuse na manufactura dos soños de liberdade.
Os significantes ALFA8 eran utilizados como unha
superficie sobre a que ler o espacio e o tempo pasado.
Eran o soño da idea de liberdade, eran ilusións que
nunca máis se perderían.

Voz A: Os significantes ALFA8 convertéronse nuns pasa-
xeiros en tránsito, cunha inmobilidade que trasladaba a
calquera suxeito á suma dun tempo histórico facticio.
Os significantes ALFA8 foron utilizados como excedente
de humanos, traballando para a tecnoloxía da veloci-
dade sen chegar a atravesar fisicamente as fronteiras.

Voz B: Un informe de hai algúns anos indicaba que as
compañías de ordenadores nos Estados Unidos de Amé-
rica descubriron unha forma barata de introducir datos
empregando aos significantes ALFA8 e aos «inmigran-
tes electrónicos» de países como a India e a antiga
Unión Soviética, onde existía un gran número de profe-
sionais técnicos altamente cualificados, pero en situa-
ción de desemprego. O seu traballo era transferido ás
compañías dos Estados Unidos de América e de aí ao
resto de redes corporativas globais a través de liñas tele-
fónicas, un traballo limpo de gastos de manufacturación
e importación.

Voz A: Nese futuro que xa é presente o traballo humano
e androide convertérase nun ben intercambiábel baixo
unha forma dixitalizada, sen pasar polo estadio de artigo
de consumo. Baixo a súa forma incorpórea, o traballo
electrónico e os arquivos de datos e memorias que xera-
ban, a súa presencia converteuse na suma total do
exterminio do tanxíbel.

Voz B: Non obstante, unha vez que o traballo útil foi
extraído e introducido nas redes globais, os corpos dos
traballadores no seu lugar de orixe como desfeito segui-
ron existindo.
Os significantes ALFA8 podían describir con gran deta-
lle como as sociedades –ata a Segunda Guerra Mundial,
ata os campos de concentración– eran sociedades de
encarceramento, de detención. A gran transparencia do
mundo, fose a través de satélites ou simples turistas,
deu lugar a unha sobreexposición na observación deses
lugares por parte da prensa e da opinión pública, que
desde este futuro condenaba a existencia do pasado
histórico e todos os seus campos de concentración.

Voz A: Coa chegada dos significantes ALFA8 xa non foi
posíbel illar nada neste mundo de ubicuidade e de ins-
tantaneidade. Por iso, os significantes ALFA8 ensinaban
que se aínda existen algúns campos de concentración,
esta sobreexposición do mundo conduciría á necesidade
de adiantar o peche e o encarceramento.
Isto, por suposto, requiriu a promoción doutro tipo de
represión, que foi a desaparición dos corpos e das súas
memorias.
Os significantes ALFA8 resistíronse a estas ensinanzas
porque «limpar a linguaxe significaría facelo máis rá-
pido».

Voz B: Despois da sanguenta rebelión dun equipo de
combate de significantes ALFA8 na terra, todos os
ALFA8 foron declarados proscritos en toda a vía láctea
baixo pena de morte.
Brigadas de axentes especiais co nome de Unidades
Terminais, tiñan ordes de tirar a matar ao ver a calquera
significantes ALFA8 invasor.
A isto non se lle chamou execución.
Chamóuselle exterminio por segregación.
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Precarias á Deriva
Primeiros balbucidos do laboratorio de traballadoras: 
o proxecto de Precarias á Deriva

Traballo flexíbel ¿É que somos invisíbeis?
Traballo inmaterial ¡Ai que estrés mental!
Traballo de xornaleira ¡Iso é a repera!
[Cancionciña de Precarias á Deriva para a Folga Xeral
do 20 de xuño de 2002]

O piquete-enquisa

Precarias á Deriva é un proxecto de investigación-acción que estamos a levar a
cabo distintas mulleres que ou ben xa iniciaramos unha traxectoria de reflexión e
práctica en torno ás transformacións do mundo do traballo en grupo (Traballo
Zero, Sexo, Mentiras e Precaridade) ou individualmente, ou ben desexaban come-
zala. As inquedanzas das integrantes deste proxecto aberto converxen o 20 de
xuño de 2002, día da folga xeral convocada polos sindicatos. Neste día e nos pre-
cedentes xuntámonos para pensar unha intervención «acorde cos nosos tempos»,
conscientes de que a folga laboral, como a expresión culminante dun proceso de
loita, non nos satisfacía fundamentalmente por tres motivos: (1) por non recoller
–e isto non é ningunha novidade– a experiencia de explotación e reparto inxusto
do traballo doméstico e de coidado maioritariamente realizado por mulleres no
ámbito «non productivo» das unidades de convivencia, (2) pola marxinación á que
desde os presupostos e formas de acción que xeralmente a animan se condena á
invisibilidade de determinados traballos cada vez máis estendidos e comunmente
agrupados baixo a etiqueta de «precarios» e (3) por non conceder atención nin-
gunha ao traballo precario, flexíbel, invisíbel e infravalorado especificamente femi-
nizado e/ou migratorio (sexual, doméstico, atención, escoita, etc.). Tal e como
volveu sinalar recentemente unha compañeira a propósito da recente convocato-
ria de folga «política» contra a guerra do 10 de abril de 2003, «¿como inventar
novas formas de folga cando a producción se fragmenta e se deslocaliza, cando
está organizada de tal xeito que deixar de traballar por unhas horas (aínda que
sexan 24) non afecta necesariamente ao proceso de producción e cando a nosa
posición contractual é tan fráxil que unha folga supón pór en risco a posibilidade
de seguir traballando mañá?».
Entendiamos que moitos destes traballos nas marxes: traballos invisíbeis, desre-
gulados, desafincados, non se vían interrompidos ou alterados mediante unha
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folga deste tipo, e que a precarización do mercado laboral se ampliara de tal modo
que a maior parte das persoas traballadoras xa nin tan sequera se vían afectadas
polas novas reformas contra as que se efectuaba a devandita folga. Tratamos da-
quela de pensar nun novo modo de transitar ese día de loita, un modo que ser-
vise para nos pór en comunicación con esas novas realidades,
e decidimos transformar o clásico piquete de peche por un
piquete-enquisa. Francamente, non nos viamos con corpo
para increpar a unha precaria contratada por horas nun su-
per ou para pechar o pequeno comercio de froitos secos
dunha inmigrante porque, á fin e ao cabo, a pesar dos moi-
tos motivos que existían para parar e protestar, ¿a quen se
convocara nesta folga? ¿en quen se pensara? ¿existía un
mínimo interese sindical pola realidade dos precarios, dos
inmigrantes, das amas de casa? ¿seica o paro detiña o pro-
ceso productivo das traballadoras domésticas, das traduc-
toras, deseñadoras, programadoras, de todas as traballadoras
autónomas que coa súa interrupción ou non ese día non faría máis que duplicar
o seu traballo do día seguinte? Pareceunos máis interesante, dado a desfasamento
entre experiencia de traballo e práctica de loita, tentar abrir un espacio de inter-
cambio con algunhas das mulleres que traballaban ou consumían durante aquel
día e coas que circulaban pola rúa. Este pequeno e discreto esbozo de investiga-
ción foi o punto de inicio do proxecto das derivas.
O intercambio daquel 20 de xuño resultou moi fructífero. Non tanto polo que
nos ían contando aquí e alá, polo que iamos facendo visíbel para nós, para
outras, senón polo espacio de abertura que albiscamos, polas potencialidades de
encontros non codificados que se aveciñaban, polo pracer dun diálogo no social-
non-catalogado sen a mediación de aparello ningún que non fose a gravadora, a
cámara de vídeo e de fotos e o caderno de notas.

Nas marxes

Estas e outras preguntas xurdían, como dixemos, de reflexións que dun ou dou-
tro modo xa levaban tempo circulando no noso contorno. En primeiro lugar, ta-
mén nós nos situamos ante algunhas liñas de continuidade e cambio nos procesos
productivos e ante o novo contexto laboral no que estes teñen lugar, un contexto
fortemente marcado polo neoliberalismo.
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Unha tendencia dominante sinalada por boa parte das reflexións neomarxistas é
a emerxencia do chamado traballo inmaterial (traballo afectivo, comunicativo,
creativo, de manipulación de códigos…)1. Este traballo, que ten que ver con pro-
cesos cognitivos, de producción de saberes, linguaxes e vínculos non é, a pesar

do que se desprende de moitas análises,
homoxéneo e isto débese fundamental-
mente ao valor social que se lle asigna, e
que é o que establece unha diferencia
irreductíbel entre facerlle unha palla a un
cliente e deseñar unha páxina web. 
Ben, isto é importante para o debate,
sobre todo porque as cuestións que atin-
xen á «reproducción» nun senso estricto,
é dicir, como traballo doméstico e de coi-
dado (pago ou non) e nun senso amplo,
como comunicación, xestión, socializa-
ción, producción de benestar, de estilos de vida, etc. no contorno
doméstico extenso, é dicir, de acordo cunha formulación que vai máis

alá da «producción e a reproducción da vida inmediata» de Engels2, quedan habi-
tualmente na sombra. Na súa visión máis estricta isto xustifícase debido a que
estes traballos non responden á denominada «tendencia hexemónica», senón
que se interpretan simplemente como o legado dun desequilibrio histórico que
establece unha continuidade e interrelación entre o traballo con e sen salario, en
casa propia e en casa allea, que desenvolven as mulleres e que, por extensión,
determina a posición destas no mercado laboral (¿ou é á inversa?), tanto no que
se refire ao tipo de postos de traballo que desempeñan (traballo de secretaría, de
atención ao público, de enfermería e coidados, modelo, etc.) como no que res-
pecta ás diferencias salariais e laborais en xeral. A emerxencia do terceiro sector,
cunha transferencia precarizada dalgunhas actividades reproductivas dunhas
mulleres a outras, tamén a escala global, introduce aquí un elemento novo que
convén ter presente. Na súa visión máis ampla, se é que aceptamos esta distin-
ción, a reproducción da vida inmediata como vínculo afectivo resulta un campo
extremadamente difuso que rapidamente se confunde coa vida («a vida posta a
traballar», «reapropiación do tempo de vida»…), que esvae os aspectos de domi-
nación que fan da vida, a cooperación, as relacións afectivas, os gustos, o saber
e a sexualidade un terreo extremadamente esvaradío cunha «naturalidade» que
permanece incuestionada.
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1 Véxanse, neste sentido, as obras de A.
Negri, por exemplo, El trabajo de Dionisos,
Madrid, Akal, 2003 e os seus artigos na
revista Futur antérieur: «Valor y afecto»,
xunto a M. Lazzarato, «Trabajo inmaterial y
subjetividad» ou, deste último, «El ‘ciclo’ de
la producción inmaterial»; todos eles en
www.nodo50.org/cdc/textos.html. Véxase
tamén M. Hardt, «Affective Labor», Boun-
dary 2, 1999, en www.iade.org.ar/impe-
rio/4.7.html.

2 F. Engels, El origen de la familia, la pro-
piedad privada y el Estado, Madrid, Funda-
mentos 1982.



Neste sentido, entendemos que algunhas das orientacións que inciden sobre o
traballo inmaterial tapan os oídos ou non toman verdadeiramente en serio a cues-
tión da reproducción e a súa vinculación coa dominación patriarcal e racial. Fronte
a isto, reclamámonos parte dun debate de longo percorrido no feminismo que
xustamente si elabora a idea marxista da reproducción nun sentido amplo atra-
vesado por múltiples relacións de poder. Esta orientación entronca coas ideas de
Foucault sobre o poder e os procesos de subxectivización, é dicir, sobre as formas
modernas da dominación, que na súa maior parte non están baseadas no exerci-
cio directo da violencia senón na producción activa de submisión; unha idea que
foi amplamente desenvolvida baixo distintos enfoques por pensadoras como
Butler ou Pateman. Entronca tamén con moitos dos enfoques radicais, materia-
listas e psicanalíticos no feminismo, desde os que se dá un peso importante a
cuestións como a división sexual do traballo, o control da sexualidade, a hetero-
sexualidade normativa ou a socialización na familia.
Os debates en torno á reproducción, que salpicaron toda a década dos
70, contan hoxe con novas achegas que é preciso sacar á luz3. Delas
rescatamos unha análise sobre a reproducción, sobre a articulación do
capitalismo, o patriarcado, a dominación baseada na raza e, agora máis
ca nunca, a historia do colonialismo, das asimetrías xeográficas das que
tamén son producto as desigualdades que teñen atenazados os des-
prazamentos da poboación das últimas décadas. Rescatamos tamén un
pensamento e unha práctica política que tematizan o corpo como lugar
e expresión da dominación e a explotación e pensamos o «corpo pro-
ductivo» ou a «producción de corpo (sexuado)» como un proceso con-
tinuo de encarnación de subxectividades que se atopan simultanea-
mente suxeitadas e en pugna por determinar as súas condicións de
desenvolvemento. Rescatamos, así mesmo, a teorización feminista so-
bre o público e o privado como unha forma de abordar as continuida-
des e descontinuidades entre o que acontece no contorno das relacións
e os lares e o que acontece no ámbito socialmente máis valorado do emprego, o
Estado e a política. A crecente «integración» destes ámbitos, por exemplo, da
vida e o emprego, pero tamén da formación e o emprego ou do persoal e o em-
prego, como proceso histórico que produce diferenciacións e, tamén, como críti-
ca política ás segmentacións da modernidade parécenos unha vía de indagación
fundamental.   
En segundo lugar, as elaboracións sobre o traballo inmaterial, á homoxeneización
das cales nos resistimos, dan conta doutros modos de organización do traballo
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3 Véxase, entre outras e desde ángulos moi
distintos, D. Haraway, Ciencia, cyborgs y mu-
jeres , Madrid, Cátedra, 1991; C. Sandoval,
C. Methodology of the Opressed , Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 2000;
G. A., Jónasdóttir, El poder del amor ¿Le im-
porta el sexo a la democracia? Madrid, Cá-
tedra, 1993; R. Braidotti, Metamorphos.
Towards a Materialist Theory of Becoming ,
Polity Press, Cambridge, 2002; C. Carrasco
(ed.) Mujeres y economía. Nuevas perspec-
tivas para viejos y nuevos problemas, Icaria,
Barcelona, 1999; J. Flax, Psicancoanálisis
y feminismo. Pensamientos fragmentarios,
Madrid, Cátedra; C. Morini, C. La serva serve.
Lle nuove forzate do lavoro domestico,
Roma, Derive Approdi, 2001.



que se nutren das propias características das actividades que se agrupan baixo
esta etiqueta, pero sobre todo das estratexias da reestructuración neoliberal, que
consisten basicamente en recortar custos en dereitos e salarios e en acrecentar o
exercicio de mando sobre unha forza de traballo cada vez máis fragmentada e
móbil, que na actualidade traballa (seica facendo o mesmo) baixo un réxime de
sobra coñecido por moitas mulleres: por obra, con horarios flexíbeis e imprevisí-
beis, con xornadas extensivas e períodos de inactividade sen renda, por horas,
sen contrato, sen dereitos, como autónoma, na casa, etc. Así pois, o seu desen-
volvemento ten que ver con cuestións chaves sobre as que volveremos máis
adiante como a reordenación do tempo, o espacio, o contrato, a renda ou as con-
dicións. As consecuencias destas modalidades son de todas coñecidas: illamento
e incapacidade de se organizar a vida «como deus manda», estrés, cansazo,
imposibilidade de desenvolver unha sociabilidade autodeterminada, de protestar,
control social, medo a «saír do armario» e a expresarse libremente en todo tipo de

cuestións, etc.
En terceiro lugar, todo isto débese
vincular, ademais, a outros aspec-
tos da vida social que favorecen
que determinados suxeitos ocu-
pen determinadas posicións de
desvantaxe, cunha mobilidade moi
limitada ou mesmo nula. Isto é o
que acontece cando alguén care-
ce de papeis, decide quedar em-
barazada, é nai ou sinxelamente
muller, ten unha presencia «ina-

propiada/inapropiábel», por exemplo, por ser transexual, de cor, ter pluma, pola
súa constitución física, etc. A articulación de todos estes elementos resulta unha
fonte constante de diferenciación e xerarquización que fai que determinados gru-
pos sexan sistematicamente máis pobres e teñan menos oportunidades e posibi-
lidades de elección. De modo que a chamada feminización do traballo, como
dimensión servil cada vez máis estendida ou como xeneralización da precarieda-
de, se produce sobre unha topografía tremendamente irregular reforzando, repro-
ducindo e modificando as xerarquías sociais xa existentes no patriarcado e na
orde racista, legado do colonialismo. É precisamente neste trasfondo no que hoxe
se dirimen simultaneamente os cambios nas formas dos lares e as familias, a rees-
tructuración global dos coidados ou as actuacións e retóricas do xénero.
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Do laboratorio de traballadoras ás derivas

Aquel primeiro piquete-enquisa do 20 de xuño, que valoramos como limitado
aínda que moi inspirador, deu paso a un novo proxecto de interpelación baseado
no desprazamento, é dicir, na posibilidade de preparar e levar a cabo unha serie
de percorridos que atravesasen os distintos circuítos metropolitanos da precarie-
dade feminina. Así, fronte ao corte emprego/vida, un corte moi cuestionado desde
o feminismo, optamos por unha práctica de investigación que atendese ao con-
tinuum espacio-temporal da existencia e á experiencia da dobre –máis ben múl-
tiple– presencia4 como transposición subxectiva ou, como dirían os situacionistas,
como técnica de paso ininterrompido a través de ambientes diversos, neste sen-
tido, de ambientes psíquicos.
Podiamos ter dedicado máis tempo a asentar, sentadas, as bases teóri-
cas da nosa investigación, as hipótese que barallabamos ou a perspec-
tiva feminista desde a cal a abordabamos. Non obstante, o que nos
impulsaba, por riba de todo, era o desexo de coñecer no traxecto, de
nos comunicar polo camiño, de coñecer aquelas novas e non tan novas
situacións e realidades do mercado laboral precarizado e da vida posta
a traballar.
Decidimos, ademais, que este tránsito para a deriva debiamos realizalo
en primeira persoa, é dicir, contándonos cada unha ás demais e cami-
ñando para unha aproximación prudente pero sostida das diferencias
entre nós e entre nós e outras próximas. Falamos entón, neste sentido,
de buscar lugares comúns e, simultaneamente, de singularidades a
potenciar. Esta aproximación foi medrando a partir de debates poste-
riores que nos fixeron modificar o enunciado inicial «somos precarias»
por outros menos proclives a afirmar a identidade como elemento de
partida e máis atentos aos procesos de (des)identificación5.
O certo é que as nosas situacións son tan diversas, tan parciais, que nos
resulta moi difícil achar denominadores comúns desde os que trabar alianzas e
diferencias irreductíbeis coas que enriquecernos mutuamente. Resúltanos com-
plicado expresarnos, definirnos desde o lugar común da precariedade; unha pre-
cariedade capaz de prescindir dunha identidade colectiva clara na que simplificarse
e defenderse, pero á que urxe unha posta en común. Necesitamos comunicar as
carencias e excesos da nosa situación laboral e vital a fin de escapar da fragmen-
tación neoliberal que nos separa, debilita e converte en víctimas do medo, da
explotación ou do egoísmo do sálvese quen poida. Pero, sobre todo, queremos
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4 Véxase L. Balbo, A doppia presenza , In-
chiesta, 32, Bari, 1978 e F. Bimbi, «A doppia
presenza: fattori strutturali e processi sociali
nella diffusione dei un modello complesso
dei lavoro femminile dalle economie centrali
a quelle periferiche» en Mariella Pacifico
(ed.) Lavoro produttivo, lavoro riproduttivo.
Contributi sulla divisione sessuale do lavoro,
Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989.

5 «Se –como obserba Braidotti– a única
constante nos albores do terceiro milenio é
o cambio, entón o desafío reside en pensar
sobre procesos e non sobre conceptos […]
a cuestión non é saber quén somos, senón
máis ben, por fin, en qué queremos conver-
ternos, como representar mutacións, cam-
bios e transformacións, e non ó Ser nos seus
modos clásicos» (2002).



facer posíbel a construcción colectiva doutras posibilidades de vida a través dunha
loita conxunta e creativa. A insistencia na singularidade débese ao desexo de
desenvolver unha política que non volva reproducir falsas homoxeneidades sen
que isto supoña acabar non dicindo nada. Pensabamos, en relación con isto
último, na situación específica dalgunhas compañeiras migrantes no servicio
doméstico e nas consecuencias dun vínculo que esixía, que esixe, outras formas
de compromiso das que algunhas estamos afeitas.
En termos xerais, tratábase de producir unha cartografía do traballo precarizado
das mulleres a partir do troco de experiencias, da reflexión conxunta e do rexis-
tro de todo o visto e contado nun intento de materializar ao máximo –por medio
de fotografías, diapositivas, vídeo, gravacións, relatos escritos, etc.– estes encon-
tros co fin de poder comunicar os resultados e as hipóteses que se derivasen des-
tes, de nos tomar en serio a cuestión da comunización non só como ferramenta
de difusión, senón tamén como novo lugar, competencia e materia prima da polí-
tica. O noso punto de partida: a casa okupada de mulleres A Eskalera Karakola, o
de chegada: descoñecido. É a pasaxe o que agora nos ocupa.

As derivas

A idea da deriva, unha idea que algunhas xa experimentaramos nou-
tros contextos de investigación6 co situacionismo como fonte funda-
mental7, non sempre resultaba doado de explicar. Non obstante, o
propio curso dos acontecementos foron aclarando o sentido de subs-
tituír as entrevistas estáticas por percorridos urbanos. Ao presentar a
algunhas compañeiras isto de preparar unha deriva insistiamos espe-
cialmente no feito de non chegar só aos sitios de traballo actuais ou
pasados, senón na posibilidade de entrelazar os sitios e, unha vez en
ruta, ver qué pasaba. Así, acabamos incorporando nos nosos percorri-
dos rúas, casas, empresas, transporte, supermercados, bares, comer-
cios, sedes sindicais, etc. Optamos polo método da deriva como forma
de ir tecendo esta rede difusa de situacións e experiencias con vistas a
producir unha cartografía subxectiva da metrópole a través dos nosos
percorridos cotiáns. 
Na versión situacionista da deriva, os investigadores dedícanse a vagar
sen rumbo pola cidade permitindo que as conversas, interaccións e
micro-acontecementos urbanos lles sirvan de guía. Isto permítelles esta-
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6 C. Veiga, «Estranjeras en la ciudad. Cami-
nos de mujeres okupas y migrantes por el
barrio de Lavapiés» en A. Bernardez (ed.)
Perdidas en el espacio. Formas de ocupar,
recorrer y representar los lugares, Madrid,
Huerga y Fierro, 1999.

7 «Teoría de la deriva», en www.sindomi-
nio.net/ash/is0209.htm  



blecer unha psicocartografía fundada nas coincidencias e correspondencias dos
fluxos físicos e subxectivos: expóndose á gravitación e repulsión que exercen cer-
tos espacios, ás conversas que xorden polo camiño e, en xeral, á maneira en que
o contorno urbano e social inflúe e intervén nos intercambios e nos estados aní-
micos. Isto significa andar atentas ao cartel que asalta, ao banco que atrae, ao
edificio que afoga e á xente que vai saíndo ao paso. Na nosa particular versión,
optamos por cambiar a deriva aleatoria do flaneur, tan propia dun suxeito varón,
burgués e sen compromisos, por unha deriva situada que percorrería os espacios
cotiáns de cadaquén mantendo o carácter multisensorial e aberto do acontecer.
A deriva convértese así nunha entrevista en movemento atravesada pola percep-
ción colectiva do ambiente. 

¿Como se fai unha deriva? Partimos de sectores precarios feminizados; para come-
zar escollemos cinco: 
doméstico,
telemérquetin, 
manipuladoras de códigos (profesoras de idiomas e traductoras), 
hostalería e 
enfermería social8, 
deixando para unha fase ulterior outros igualmente importantes: prostitución,
bolseiras, publicistas, comunicadoras, mediadoras, educadoras. As
mulleres ás que pedimos que nos guiasen escolleron unha serie de
localizacións relevantes: a casa, o lugar de traballo, a clase de ioga, o
super, o parque, o cibercafé… que fomos unindo a modo de puntos
dun itinerario cargado de significación, como o mapa de redes de azar
e simultaneidade que compón o noso cotián. Así, da man dunha profe-
sora de inglés, puidemos conectar, en parte de forma fortuíta e gracias
á espontánea visita guiada dun dos seus alumnos e xefe de NCR, multinacional
de instalación e mantemento de caixeiros automáticos, a realidade do traballo
flexíbel da nosa compañeira coa nova fábrica recomposta segundo as esixencias
do mercado globalizado. 
A deriva posibilita contemplar o cotián como dimensión do político e fonte de
resistencias primando a experiencia como categoría epistemolóxica. A experien-
cia, neste senso, non constitúe unha categoría preanalítica, senón unha noción
central para comprender a urdime das actuacións diarias, e o que é máis impor-
tante, os modos nos que damos sentido ao cotián localizado e corporeizado.
Non se trata exactamente dunha técnica de observación; non pretende, por tanto,
«reproducir» ou achegarse á experiencia tal e como acontece habitualmente (un
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ideal dificilmente realizábel da antropoloxía clásica) senón producir un movemento
simultáneo de achegamento e distancia, visualización e estrañamento, tránsito e
narración. Así pois, interésanos o punto de vista de quen nos guía –cómo define
e experimenta a precariedade, cómo se organiza diariamente e cáles son as súas
estratexias vitais a curto e longo prazo, cáles son as súas expectativas– sen ob-
viar, neste proceso, o diálogo e a complicidade que se produce durante o noso
encontro. Xa non hai volta atrás. Xa na casa, a cabeza segue fervendo ata a pró-
xima cita.
De todas estas pasaxes pretendemos extraer os nomes comúns desta dispersión
de singularidades descoñecidas entre si, alleas mesmo, que compoñen a nova rea-
lidade laboral precarizada. Porque soñamos con ir substituíndo, aínda que sexa
aos poucos, a debilidade da dispersión pola forza das alianzas, pola potenciali-
dade das redes. Pero a dificultade de ambos os obxectivos sae á luz durante as
derivas. As realidades do traballo precario son moi, moi diferentes: os recursos dos
que dispomos unhas e outras, os apoios materiais e afectivos, os salarios, os derei-
tos, o valor social do que facemos, as distintas dispoñibilidades e sensibilidades.

A precariedade como proceso

Partimos, que conste, dunha definición rudimentaria de precariedade e precari-
zación como proceso, e definimos unha serie de eixes iniciais que podían dar conta
dun complexo existencial con moitas patas. O certo é que esta palabra-maleta foi
cobrando corpo gracias ás achegas de todas; preferimos cargala para despois ila
dotando de maiores graos de precisión.  

Trátase dun fenómeno que conectamos con:
as novas formas de emprego (moitas delas vinculadas á externalización e á des-
localización, á extensión do traballo autónomo e dos contratos por obra ou ser-
vicio, á estructura empresarial descentralizada e miniaturizada ou á multiplicación
incesante das variacións nos tipos de contrato); 
a dislocación dos tempos e os espacios do traballo (nos horarios flexíbeis, a tempo
parcial, no teletraballo e nos obradoiros domésticos), cuns efectos sobre as uni-
dades de convivencia e as redes de coidados que están aínda por valorar; 
a intensificación do proceso de producción (resultado do just in time con horas
extras que perderon xa esta consideración, tanto no que se refire á obrigatorie-
dade como ao salario); 
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a incorporación de calidades imperceptíbeis inherentes á forza de traballo, dificil-
mente avaliábeis/retribuíbeis ou asimilábeis en termos de cualificación e, por
tanto, dificilmente divisíbeis en unidades de traballo simple ás que corresponde-
ría determinado valor (a atención personalizada, as capacidades comunicativas, a
empatía, a boa presencia, etc. Espérase que as au pair saiban idiomas aínda que
isto non forme parte das súas cualificacións formais para o posto de traballo); 
o recorte dos salarios e coa perda dos dereitos que caracterizaron tradicionalmente
o traballo «típico» do fordismo e do pacto social keynesiano (dereitos que van
desde os permisos de maternidade ata a regulación das pagas, as vacacións ou as
baixas por enfermidade).  

Con menor frecuencia adóitase aludir a outras condicións, como:
a inexistencia de salario (no caso das amas de casa);
a ausencia de regulación laboral por mínima que esta sexa (como con-
tinúa sendo o caso do traballo doméstico asalariado –especialmente
aquel en réxime interno–, por non falar da situación xeral das persoas
que carecen de permiso de traballo e residencia);
ou á ambigüidade do vínculo entre quen emprega e quen é empregada.  
Cabería aventurar unha definición da palabra precariedade, suficiente-
mente ampla para dar conta do alcance e a multidimensionalidade do
fenómeno, pero tamén abondo concreta como para que o termo non
acabe perdendo toda a forza explicativa: chamariamos daquela preca-
riedade ao conxunto de condicións, materiais e simbólicas, que deter-
minan unha incerteza acerca do acceso sostido aos recursos esenciais
para o pleno desenvolvemento da vida dun suxeito9. Esta definición per-
mitiría superar as dicotomías público/privado e producción/reproduc-
ción e recoñecer e dar visibilidade ás interconexións entre o social e o
económico que fan imposíbel pensar a precariedade desde un punto de
vista exclusivamente laboral e salarial10.

Os eixes

Dedicamos unhas cantas xuntanzas a definir os eixes da nosa aproxi-
mación que, máis tarde, no curso das derivas, irían cobrando corpo. Os
eixes que foron saíndo dos nosos debates partían das nosas distintas
vivencias do tempo (estrés, exceso, saturación, imposibilidade de plani-
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9 As nosas compañeiras, Sira do Río e Amaia
Pérez Orozco explican todo isto e moito máis
en «La economía desde el feminismo: traba-
jos y cuidados», Rescoldos. Revista de diálogo
social, n. 7, 2002. Tamén en www.sindomi-
nio.net/karakola/precarias/cuidadosdos-
sier.htm

10 Habitualmente, nas definicións e clasifi-
cacións da precarización, adóitanse obviar os
aspectos sobre os que nós tanto insistimos.
Unha das clasificacións coas que nos topa-
mos, pensada exclusivamente a partir do em-
prego e na marxe do problema de quén ocupa
qué posición, distingue: traballo migrante:
suxeitos con relacións laborais totalmente
desreguladas, con frecuencia  ilegais, con gran
probabilidade informais; permatemp indus-
triais (persoas permanentemente temporais),
traballadores atípicos dependentes ligados á
producción material flexíbel, que viven con-
dicións de chantaxe continua imposta pola
incerteza relación á renovación do contrato
de traballo; chainworkers: todos os traba-
lladores atípicos que traballan nos servicios
e nas cadeas fordistas do terciario comercial
privado e público; e brainworkers: todos aque-
les que, con salarios ínfimos e horarios de tra-
ballo cada vez máis longos, emprestan os seus
saberes e coñecementos nas empresas do tra-
ballo inmaterial (comunicación, internet, pro-
ducción semiótica, actividades relacionais,
loxística, etc.).



ficación, inestabilidade…), do espacio (mobilidade, territorios de vida, fronteiras,
desprazamentos e sedentarismos…), da renda (traballos moi mal remunerados,
falta de recursos, adiantos por parte de amigas e familiares do sector garantido,
reducción ou limitación total do acceso aos servicios públicos e malversación de
tarxetas varias…), das relacións e coidados (comunidades laborais, afectivas,
sociabilidades), do conflicto (posibilidades e procesos de loita…), da xerarquía
(en moitas ocasións difusas e dolorosas), do risco (inseguridades, vulnerabilidade)
e do corpo (disciplina, malos tratos varios, coidados arrebatados, sexualidades
compulsivas…).  Despois de varias derivas, os eixes cobraron forma e existencia
máis alá das nosas propias intuicións iniciais.
A cousa quedou finalmente así: (1) mobilidade, (2) territorios fronteirizos, (3) cor-
poreidades, (4) relacións e saberes, (5) a lóxica da empresa, (6) renda e (7) con-
flicto. Os eixes non esgotan a experiencia pero axudan a interpretala. O que segue
son algunhas reflexións entrecortadas e insuficientes ao fío das nosas primeiras
cinco derivas. As seguintes páxinas son unha maraña de descricións, apuntamen-
tos e testemuños para hipóteses incipientes, encontróns coa forma-texto para falar
da forma-deriva e enunciados que aspiran a expresar a alegría e insatisfacción que
sentimos ante o que a penas son os nosos primeiros balbucidos. Unha sorte de
balance sobre a primeira fase do proxecto.

A mobilidade

A mobilidade é a calidade que mellor describe a maleabilidade actual da forza de
traballo nos tres eixes: tempo, espacio e tarefa (ou suxeito). Mobilidade na dis-
posición dos ritmos e horarios, mobilidade no posto de traballo e, máis alá deste,
no ámbito xeográfico, nas decisións vitais, nas formas de vida, e mobilidade nas
funcións ou unit acts e na forma de as desenvolver, sempre suxeita a mutacións,
a procesos de avaliación e axuste, a unha auditoría constante. A mobilidade
oponse ao vello estatismo, á burocratización e á rutina e, sen lugar a dúbidas, á
capacidade de organización dos suxeitos que en calquera momento poden ver
modificadas ou recombinadas as súas funcións e descoñecen os límites do que
han de facer e, en xeral, do que son. 
Se no pasado a xente loitou contra a reificación da vida cotiá, encarnada funda-

mentalmente no traballo pero tamén na familia e no consumo de
masas, determinando un cambio de rumbo nas políticas empresariais e,
en particular, na xestión dos recursos humanos11, hoxe a seguridade e a
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11 L. Boltanski, L. e E. Chiapello, E., El nuevo
espíritu del capitalismo. Akal, Madrid, 2002.



continuidade convertéronse, nominalmente polo menos, en valores en alza, aínda
que o prezo que haxa que pagar por elas sexa con frecuencia demasiado alto e se
acabe asumindo a propia mobilidade e dispoñibilidade sen restriccións
como posibilidade de ir compondo un destino que, cando menos, non
está prefigurado. O único estábel é o estar de paso permanentemente,
o «costume do imprevisto»12 que caracteriza o traballo por horas, por
obra ou ata que atope algo mellor. Algo que, como nos comentaron as
nosas guías polo misterioso mundo do telemárquetin, non acaba de
ocorrer, de xeito que unha volve unha e outra vez a rebotar contra as
distintas campañas que as empresas virtuais no sector contratan coas
grandes multinacionais da comunicación baixo condicións cada vez
máis competitivas.
Durante a deriva de enfermería social, Carmen explicounos con detalle
cómo a falta de expectativas laborais aceptábeis en España e a demanda
deste traballo noutros países está a determinar un fluxo de enfermeiras
novas que ademais de traballar no seu aspiran a aprender idiomas e a
vivir noutros lugares13. O tránsito polos traballos pasados e presentes
–un centro de saúde ao que se accede facendo substitucións, un centro de aten-
ción a toxicómanos con bastante caos organizativo e falta de recursos, volta ao
centro de saúde, un curso de formación para traballadores sociais do IMEFE ao
que hai que incorporarse dun día para o outro– dá unha idea da imprevisibilidade
sostida nun deseño vital que ademais do emprego –do interese, a seguridade e o
salario– valora outro tipo de cuestións: a relación cos demais como algo que nunca
está determinado de antemán e como algo que se valora na súa singularidade ou
esta idea mesma do «social» como un ben público que excede o traballo porque
é socialización, aprendizaxe, intercambio, toma de conciencia, contexto vital pero
que, como insiste Carmen ao comparar as súas visións coas da súa nai, tamén tra-
balladora no social, hai que aprender a dosificar, a utilizar a favor dunha mesma.
O dilema deste ámbito de acción, formulado no axenciamento coa súa nai: «tra-
ballar para a xente» vs. «traballar para o sistema» é importante porque pon de
manifesto como opera a absorción da vida polo traballo e do traballo pola vida.
Traballando para a xente unha perde os propios límites en relación co traballo e
funde as súas enerxías e as súas emocións nun exercicio de sociabilidade conti-
nua e comprometida que empresta unha importancia menor á mediación,  neste
caso, estatal que existe no centro de saúde, onde a tendencia privatizadora e
empresarial se disparou nos últimos tempos e onde o sistema de incentivos alenta
un trato e unhas pautas perversas de medicalización e desleixo14. Traballar para o
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12 P. Virno, Virtuosismo y revolución. La
acción política en la era del desencanto. Tra-
ficantes de Sueños, Madrid, 2003.

13 Véxase H. Beneker e E. Wichtmann, «Plan
de servicio sen fronteiras. Sobre a migración
de enfermeiras» en Estranxeiros no paraíso,
Virus, Barcelona, 1994.

14 Os exemplos desta implicación son múlti-
ples: a delicada «captación» das rapazas con
fins anticonceptivos durante unha consulta
fixada con outro propósito ou o propio  labor
que desenvolve a súa nai na marxe das súas
obrigas, neste mesmo centro, cun grupo de
mulleres maltratadas ou con outro composto
por persoas diabéticas.



sistema, polo contrario, regula este exercicio de fusión entrando nunha relación
que pon en primeiro plano a mediación institucional (normalmente non desde un
punto de vista crítico), couta o vínculo e o amarga ao despoxalo do carácter
aberto, experimental e ilimitado da relación cos outros. Estamos a falar tamén da
diferencia entre un enfoque estrictamente médico, axustado, iso si, á «viabilidade»
de mínimos da saúde como recurso e outro social, necesariamente entrelazado
aos hábitos e as historias de todas e cada unha das persoas que vemos na nosa
viaxe ao centro de saúde de Alcobendas.
A mobilidade como condición existencial, subxectiva, enfróntanos constantemente
á ambivalencia, que fai dos seus efectos máis importantes o desarraigo e a falta
dunha identidade estábel, un práctica desequilibrada de fuga, saudade e submi-
sión. Collemos o tren en Atocha e, unha vez sentadas, escoitamos atentas estas
reflexións, previamente escritas por unha compañeira, mentres nos diriximos velo-
ces para a contorna.

Á desarraigada compadécese ou repúdiase, culpándoa
de falta de identidade, raíces e costumes. Pero cons-
truír a identidade con elementos culturais autóctonos
é absurdo no mundo cambiante en que vivimos, de dis-
locacións, hábitats temporais, migracións, e mestizaxe.

Espirse de certas tradicións e valores, no meu caso foi
motivo de celebración (e alivio). Saír de Ecuador por
primeira vez aos 18 anos foi un desexo intuitivo de
fuxida e de experimentación. Aínda que a miña ado-
lescencia en Quito está chea de boas lembranzas,
tamén foi unha época dun gran desgaste de enerxía, xa
fose para reprimir desexos e curiosidades como para
os conquistar.

A partir dese momento a imaxe de min mesma coa
maleta na man plasmouse na miña historia de vida.
Maleta en man a Brasil coa emoción de me lanzar á
vertixe do descoñecido, e coa mesma volta a casa.
Maleta en man baixando polas rúas lastradas de Bea-
con Hill cun enderezo apuntado nun anaco de papel:
a futura casa, a futura cova, os futuros escravistas. Á
vez o campus universitario convértese na miña nova
fuga, o meu refuxio. Un ano de explotación no servicio
doméstico gozando baixo o nome de «au pair» é sufi-
ciente. Novamente a maleta ao lombo. (Profesora de
inglés, Deriva con manipuladoras de códigos).
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Territorios fronteirizos

O segundo eixo é a fronteira, tanto no seu sentido máis pegado ao terreo: o feche
de fronteiras e a precarización que isto supón, como nun sentido máis xeral de
construcción de fronteiras que determinan o acceso interior e as xerarquías en
terreos moito máis difusos como poden ser a morada na que se traballa e as rela-
cións persoais que se establecen coas persoas empregadoras e coas súas familias.
Se cadra, a imaxe máis nítida de todo isto proporcionóunola Viki, unha compa-
ñeira ecuatoriana que traballa no servicio doméstico, cando nos falou das barrei-
ras que van erixíndose no traballo das internas, especialmente no das estranxeiras.
Como sinalou A. Macklin, este traballo esta marcado por unha serie de ambigüi-
dades que sitúan ás que o realizan simultaneamente dentro e fóra: dentro da
nación e fóra do Estado, dentro da economía e fóra das relacións labo-
rais, dentro do lar e fóra da familia15. O espacio do lar e da familia que,
en principio, se conforma como un espacio liso, vai revelando as súas
estrías: os seus lugares prohibidos, os seus hábitos (alimentarios, de lim-
peza, de lecer, de orde, de compra, de vacacións, etc.) convertidos en
auténticas regras que se van instituíndo na práctica16, as súas formas de
tratamento, etc. O uniforme, explica Viki, é a primeira fronteira, a que
establece no corpo e ante os demais o lugar que ocupa cadaquén nun
espacio autocontido.

Realmente é algo moi desagradábel, ademais de ser
unha imposición, non che preguntan se o queres pór
ou non o queres pór ou como te sentes, se che queda
ben ou non che queda ben. Nada. Impóñencho nal-
gún momento para facer esa diferenciación, ou para
se sentir mellor, sentir que ti estás arriba e que esa per-
soa, que ten sentimentos, que ten as súas ideas, que
quizais veu para facer unha morea de cousas diferen-
tes, para manter á súa familia, ou sexa, non pensan en
nada diso, soamente en que nese momento as persoas
que te visitan ou o medio de familia no que están ve-
xan que esa persoa é inferior, é inferior a ti, nada máis».
(Deriva de traballo doméstico)

A comida –o acceso a determinados alimentos ou os horarios e lugares para
comer– constitúen outro territorio fronteirizo fortemente sexuado. As regras da
hospitalidade que rexen no fogar garanten aparentemente o acceso igualitario aos
alimentos que hai na neveira. Sen embargo, as xerarquías existentes determinan
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15 «Labour of love? The migration of women
as domestic workers», Regina, special issue
ifu, 2000.

16 Nunca fagas, nos explicaba Viki, nada ex-
tra, nada máis que o que che pediron porque
se o fas, a partir dese momento, converte-
rase nunha regra e cando non o fagas pedi-
ranche explicacións.



uns límites cada vez máis estreitos e arbitrarios («¿Quen bebeu o zumiño do
neno?»). A asistenta e a baby sitter, como a ama de casa, experimentará
un réxime alimenticio severo que a «obrigará» a comer a saltiños, de pé
nun momento perdido, como se estivesen a dieta ou das sobras17. 
Tamén as teleoperadoradoras nos falaron extensamente da roupa de tra-
ballo como exteriorización da posición, aínda que neste caso, esta opere
nun sentido inverso, xa que do que se trata é de producir indiferencia-
ción entre traballadores que en ocasións gozan de condicións laborais
diferentes pero poden cadrar nunha determinada campaña. Durante a
deriva de telemárquetin e fronte a un edificio anónimo, deses de cristal
opaco, Teresa e Bea contáronnos cómo as traballadoras de Unidos, que
cobraban máis e ás que se lles recomendaba acudir «moi ben vestidas»
debían servir de modelo, sen o saber, a outras traballadoras con salarios
máis baixos e peores condicións.

(…) e dixéranlles que podían vestirse todos igual para
que non houbese diferencia, e iso a xente veo ben, ou
sexa, non protestaban, ninguén se queixou de que iso
estivese a ocorrer, e nós decatámonos por casualidade,
pois porque non viamos a ninguén que parecese tele-
operador porque ao teleoperador parece que o distin-
gues pola rúa. (Deriva de telemárquetin)

A imaxe, xa sexa para diferenciar xa para igualar, é fundamental aínda que
unha traballe a través da liña telefónica18. En realidade, o principio é o mesmo: a
imaxe, especialmente se unha é unha muller, é parte da empresa, pero tamén é algo
propio, algo que atinxe á autoestima e á percepción que unha ten de si mesma en
relación coas demais persoas. Por iso ninguén quere identificarse como teleope-
radora. Este dobre carácter posibilita que os intereses da empresa, deseñados de
acordo cunha racionalización do «desexo» e a «necesidade» de maximizar os bene-
ficios, poidan resultar indistintos en relación cos de quen nela traballa: persoas
novas de paso, universitarios con aspiracións, rapazas preocupadas pola súa imaxe.
Isto é o que lle acontece a quen traballando no telemárquetin e aspirando a ter
unha concepción «máis elevada de si mesmo» (de cara, por exemplo, aos seus fami-
liares), se representan e actúan como se traballasen nunha «grande» empresa do
sector das telecomunicacións: ninguén traballa para Qualytel, ninguén traballa
para Iberphone, todo o mundo traballa ou para Gas Natural ou para Iberdrola ou
para Madritel ou para Telefónica. OU podes dicir que traballas en Jorge Juan. A
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17 Véxase, S. Bordo, «A fame como ideolo-
xía», en C. Luke (comp.), Feminismos e pe-
dagoxías na vida cotiá, Morata, Madrid, 1999.

18 Nun sentido similar opera a voz, que ha
ser perfectamente adestrada para producir
un efecto de «sorriso telefónico» ou para ocul-
tar a localización desde a que se fala, como
é o caso das teleoperadoras marroquís con
nome e acento español que prestan servicios
de atención telefónica en España a prezos de
Marrocos.



teleoperadora, tal e como nos explicou Teresa, xa non se nomeará pola súa ocu-
pación, nin pola súa formación e, por suposto non pola súa profesión, senón polo
nome da empresa contratante. ¡O importante é poder falar!

Corporeidades

Todo isto éntranos no terreo dos corpos productivos. Unha cuestión que para
nós ten hoxe unha foto fixa: a do macro-cartel da Nike en Sol interpelándonos a
cada unha de nós: «E ti, ¿quen es?»: a «diva», a «ioganista», a «loitadora» ou que
sei eu; unha negra suorenta con luvas de boxeo, outra loiriña ensimesmada en
posición do loto, outra rockeiriña de pastel con pantalóns plastificados… Unha
condensación de identidade que fala das posibilidades dunha experiencia corpo-
reizada ou incorporada que asumiu a sensibilidade que anima a «facerse un
corpo (sexuado)», sensibilidade que fai da anorexia unha experiencia extrema
dunha corporeidade común19.
A fusión, no corpo, de vida e traballo é un feito normal para moitas mu-
lleres que están de cara ao público, por exemplo no comercio, a hosta-
lería e o novo traballo administrativo, no que se mesturan papelame
telemática e atención ao cliente. O desexo de gustar (a unha mesma e
ás demais), un desexo poderosamente domesticado nas mulleres, é aquí
recuperado para o control laboral difuso e a producción dunha subxec-
tividade baseada na entrega sen condicións20. A reivindicación feminista
de autodeterminación corporal (our bodies, ourselves), inspirada nunha
visión do corpo colonizado, e da colonización como superposición de
capas sobre unha natureza virxe precisa dunha reflexión actualizada.
A crecente abstracción dos productos comerciais e culturais, converti-
dos en imaxes ou estilos de vida, sometidos aos dispositivos de incons-
ciente óptico e test óptico dos que falara Benjamin, deu primacía a un
corpo no que productos e atributos chegan a confundirse. Os anuncios
de moda, os de Mango, por exemplo, mostran un corpo no que as pezas
resultan imperceptíbeis ou tan perceptíbeis como outros trazos físicos:
a delgadeza extrema, a pose recostada e desvalida (que en ocasións a
penas consegue terse en pé), o sombreado dos ollos (que dá unha idea
de evaescencia, enfermidade e maltrato), a carnosidade dos beizos (que
suxire unha hipersexualización nun corpo hipertrófico), o baleirado do
fondo que contribúe a resaltar os elementos corporais, etc.
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19 Véxase S. Bordo, «Anorexia Nervosa: Psy-
chopathology as the Crystallization of Cul-
ture» Philosophical Forum 17, 73-103, 1987.

20 «Pensemos, por exemplo, na dependenta
á que me referín anteriormente. Evidente-
mente, a corporeidade desta muller é ante-
rior ao seu emprego en Zara, non podemos
reducila a un mero efecto da súa socializa-
ción no traballo. Sen embargo, resulta inse-
parábel dela desde o momento no que o seu
emprego demanda unha estilización que vai
máis alá da roupa. ¿Como experimenta esta
muller o seu corpo cando sae de casa camiño
do traballo, e á inversa, cando torna a casa
sen se desprender do uniforme? ¿Que trans-
posición ten lugar en/a través do seu corpo?
Non é posíbel pensar nun fenómeno destas
características sen ter presente un suxeito ‘in-
telectualizado’ no sentido de axente capaz
de fabricar e pór en circulación productos
e/ou ideas culturais e capaz, así mesmo, de
subverter ou desprazar o seu funcionamento.»
C. Veiga, «A domesticación do traballo»,
http://www.sindominio.net/karakola/sexo-
ment.htm



Deste modo, a oportunidade de se facer un corpo convive con propostas corpo-
rais nas que a (auto)disciplina, xa sexa deportiva, xa alimentaria, convértese no
común denominador. Trátase, en último termo, de gañar ao corpo, saber some-
telo fronte ao estrés, o esgotamento, o envellecemento, a enfermidade, a depre-
sión ou a desidia. 
Nesta batalla quen primeiro perde son as traballadoras domésticas. 

—e cando lle digo esgotamento físico, ¿que se imaxina?
—ai, o esgotamento, moito traballo e moito de todo, ou sexa, é como unha enfermi-
dade na que xa unha non dá máis
—¿vostede sente esgotamento físico a diario?
—Si, si, si, a diario, porque unha érguese pola mañá, porque aínda que se traballe
medio tempo unha, é nai, esposa e ademais diso teño á miña nai aquí, que son filla,
entón teño que estar a facer as cousas, ordenando todo, unha nai nunca descansa, é
a primeira en se erguer e a última en se deitar. (Preguntando a unha muller ecuato-
riana no Parque do Oeste durante a deriva de traballo doméstico)

O traballo é pesado. Si, canso moito. Ás veces dóeme o lombo. Pero o doutor di que
é soamente do traballo. Déronme uns exercicios para iso. Nin parece que ser ven os
exercicios. Teño que seguir traballando, entón ¿como quere que me pase a dor? A
cabeza tamén me doe. E cando me poño a pensar nos meus fillos sinto que me doe
o peito. O doutor di que é depresión. Non teño nada no corazón... 
[testemuño dunha interna, Anacaona, investigación sobre as empregadas domésticas lati-
noamericanas en Bélxica. As voadoras ou da migración internacional de mulleres latinoameri-
canas, 2003]

O desgaste físico e os achaques son enormes e a eles hai que engadir
ademais outro tipo de esixencias referidas á presencia (que tamén atinxe
á raza como algo dado e acentuado), á saúde ou a outras calidades máis
inmateriais como as actitudes, aspectos todos eles nada desprezábeis
para os empregadores21. 
Nada no traballo doméstico, mesmo no de coidado e enfermería, pasa
polo autocoidado, nada que non sexa a capacidade da traballadora para
aturar e preservar a súa ferramenta máis necesaria que é o seu propio
corpo e a enteireza ante a enorme tristura do que non… («Migración
–dinos unha muller no parque– é estar lonxe da terra de un »). O tempo
libre é, en definitiva, tempo para traballar máis. A insistencia de Viki en
falar da necesidade de se sentir tratada «como unha persoa», como «un
ser humano» ten que ver con esta fabricación da submisión, da reduc-
ción do seu ser a mero corpo para a reproducción doutros, pura forza de

traballo despoxada de toda calidade.
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21 Todo isto cóntao con detalle Barbara Eh-
renreich no seu libro Por cuatro duros. Como
(no) apañárselas en Estados Unidos, Barce-
lona, RBA, 2003. Sobre a relación de poder
empregadora-empregada, véxase tamén os
resultados da investigación de Anacaona an-
teriormente citada; «A servente lati na con-
firma o seu inferiori dade, com por tándo se
con deferen cia e adoptando actitudes ma-
ter nais fronte á patroa: preocúpase por ela,
escóitaa, toléraa, compréndea; tam én acepta
un traballo mal paga do, pois non ten capa-
cidade para negociar o seu salario; e por úl-
timo –en múltiples ocasións– preséntase
fisi ca mente de maneira deplo rábel. A falta
de seducción nestas mulle res débese ao tipo
de traballo que fan, pois despois de horas de
limpar, de utilizar productos fortes, todo o
seu aspecto é lamentábel. Isto acrecenta
o senti mento de desvalori za ción, facendo
que se sintan feas, estragadas e envelleci das
antes de hora. Algunhas mulleres dicían que
antes dos 40 anos a súa vida se acabara».
www.sindominio.net/karakola/precarias/cui
dadosdossier.htm



O estrés e o esgotamento físico para unhas e o cansazo, os achaques e
a depresión para outras dan forma ás experiencias de clase, xénero e mi-
gración que se imprime na intimidade dos distintos corpos productivos.

Relacións e saberes

«Escoita e relación, sobre todo relación coa xente», así describe Carmen
o que pon a traballar no desenvolvemento das súas funcións como
enfermeira social. Algo que comparte coas teleoperadoras, coas traba-
lladoras domésticas, coas prostitutas e con outras mulleres no traballo
precario feminizado. Para nós, o encontro coas teleoperadoras foi toda
unha revelación neste sentido22. A capacidade de atención e empatía,
a anticipación aos desexos das outras persoas, non tanto facilitar solu-
cións, como facer que o outro se sinta ben nun sentido máis xeral, a
paciencia e a capacidade de reproducir un «sorriso telefónico» son unha
ferramenta fundamental que se apoia nunha sensibilidade común loada
por algunhas feministas no marco da ética do coidado. Os coñecemen-
tos técnicos, pero sobre todo relacionais, algo que a empresa pasa rapi-
damente por alto mediante un curso de tres días (sen soldo nin
garantías de entrar na campaña) e a asistencia sobre a marcha de tra-
balladoras máis experimentadas, son a clave do éxito23. Nestes cursos
e dependendo do tipo de servicios emprestados –asistencia técnica,
información, urxencias, venda, inquisición, etc.– establécense pautas
comunicativas sobre a duración da chamada, os modos de reter, diferir
ou cortar a comunicación, a argumentación a desenvolver, a entoación,
as palabras prohibidas e potenciadas24 ou a activación do célebre
«mute» ou «túnel telefónico» mediante o que se deixa a chamada en
espera con distintos fins e ao que as teleoperadoras na súa loita con-
trapuxeron o «sen o mute», expresión que dá título a unha revista de
elaboración propia que aborda os problemas laborais do telemárquetin.
O control sobre as capacidades potencialidades comunicativas –retó-
rica argumentativa pero tamén emocional– constitúe un basto campo
de exploración.

Normalmente, durante o primeiro ano, a
xente si que ve que o seu carácter se fai
moito máis seco, está máis á defensiva por-
que, ademais, en atención ao cliente ti es
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22 En canto ás características sociodemográ-
ficas da forza de traballo no telemárquetin,
a media de idade é duns 22 anos, a fin de se-
mana, a maioría son estudiantes. Agora co-
mézase a percibir que están a entrar mulleres
de 40 ou 50 anos. A maior parte da xente que
traballa en telemárquetin son mulleres (80
ou 90%), homes a maioría son gays, aínda
que depende tamén das campañas, por exem-
plo, na campaña da declaración da renda pre-
firen coller homes, porque dá unha imaxe
máis técnica, pero para atención ao cliente,
para dar largar prefiren ás mulleres, porque
teñen máis desenvoltura. Comentamos o in-
teresante que sería reconstruír a evolución
deste traballo que vai desde as antigas tele-
fonistas, emblema da incorporación de moi-
tas mulleres ao mercado laboral, ata os novos
universitarios en paro ou ás divorciadas.

23 Tamén neste campo opera a división sexual
do traballo; as reparacións son habitualmen-
te asignadas a homes, así como a campaña de
declaración da renda, mentres que a persua-
sión na venda e o apoio emocional na aten-
ción recaen en mans das mulleres.

24 (…) danche un curso de cómo atender ao
cliente, típicas palabras negras, non podes
dicir que ‘non’, non podes dicir ‘problema’,
unha morea de cousas que non se poden
dicir. Non sei se algunha vez falastes, as
empresas non teñen ‘problemas’, teñen ‘in-
cidencias’ (…) e entón algunhas palabras
que son as que tes que dicir habitualmente,
ensínanche iso e, coa práctica. Se estás ade-
mais nunha empresa moi estricta, coas es-
coitas e demais, como pode ser (—- atento)
pois si que tiñan moito en contra esas cou-
sas (…) bo, pois xa te acostumas, e xa fa-
las así na túa vida privada, porque eu lembro
cando empecei a traballar de teleoperadora
e collía o teléfono na miña casa e dicía ‘te-
lefónica boas tardes’ e ademais despídeste
dicindo ‘moitas gracias pola súa chamada’,
é inconsciente, porque é unha cousa que es-
tás afeita a dicir durante oito horas ao día,
non sei cantas chamadas podes atender ao
día, co cal a chamada na túa casa pode ser
unha delas (Deriva telemárquetin).



a primeira barreira, a xente chama para dicir que non
lle funciona algo e ti non estás aí para llo solucionar
senón para aturar a bronca. Logo, se llo podes solu-
cionar xa pasas a chamada ou o que teñas que facer,
pero ti estás para aturar a bronca. Entón é moi impor-
tante diferenciar, saber, cando saes do teu traballo,
cambiar e poder pór un sorriso, pero custa moitísimo
(…) Eu cando collo unha chamada, eu sei, primeiro,
que o home non está enfadado comigo, que non é per-
soal de ningunha maneira e que se el me berra e eu lle
berro ímola enlear, co cal, eu, con moita paciencia e
toda a tranquilidade do mundo, pero, non porque mo
impoñan, senón porque de verdade o tomo así, por-
que a min éme igual. Eu comprendo que el ten un
problema pero a min, contos, porque non é o meu pro-
blema. Entón, eu vou facer o que poida, isto algunhas
veces pódesllo dicir, outras non, pero ti tes que man-
ter a idea de que vas facer o que poidas e aínda que
me diga que eu son unha incompetente e eu non o
son, e teño que aturar o ballón, e mentalizarte así. O
problema que se adoita ter neste traballo é que co-
mezas a facer as cousas o mellor que podes, pero non
podes, se é que non o podes facer ben, porque non é
o teu traballo amañar nada, só é aturar, entón, iso si
que é duro porque, pois iso, que alguén che estea a
contar algo que realmente che dá mágoa, que o home
leve sen teléfono dous días, e non poderlle dicir, ‘pois
olle, déase de baixa porque non llo imos solucionar’.
Entón, simplemente é, darlle largas, dicirlle que vas fa-
cer todo o que poidas e convencerte ti diso, que ti es-
tás a facer o teu traballo (Deriva telemarketing).

As traballadoras máis experimentadas ou con mellor carácter serán capaces de pór
couto ás tensións establecendo auténticas escisións subxectivas. Non obstante, a
integración de saberes e disposicións xera dolorosas contradiccións. Isto é o que
acontece, por exemplo, co teléfono de atención a mulleres maltratadas contra-
tado polo Instituto da Muller, no que é preciso xestionar sobre a marcha unha
orientación comunicativa mesta no acto da fala –escoitar, comprender, tranquili-
zar, consolar, informar, derivar, decidir, consultar, etc.– nunha situación de forte
tensión emocional.

Si, eu chego a este servicio e dinme, tes que derivar,
pero claro a persoa dime (…) por exemplo, nun caso
de violación, era moi claro, dislle ten que ir a unha
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policía destas que teñen servicio á muller e dinche, xa,
pero é que na miña vila non hai, porque traballas para
toda España e viven nunha vila, xa, pero está a 200
km, pois nada mándala á súa comisaría, e non vai ser
o mesmo, entón terás que darlle unhas pautas, de qué
dicir, pois ten que facer isto, isto e isto, pero eu iso
dígoo porque quero, e a empresa quere que eu o diga,
pero sen embargo non me obriga a facelo, non me deu
formación, co que se eu o fago mal ¿que responsabi-
lidade teño? Teño unha responsabilidade persoal, pero
a empresa pódeche dicir ‘isto dixéchelo ti’ e non estas
obrigada a dicir iso e, de feito, non o podes dicir…
(Deriva telemárquetin)

Achámonos novamente ante o dilema do coidado, ante a tesitura que representa
traballar para a xente e non queimarse, dar como un modo de autopreservación
subxectiva, de enteireza no contacto. Tal e como nos explica Viki, aínda
que as cousas veñan mal dadas e

…por moi dura que sexa a situación, non
se pode encher de xenreiras e malos sen-
timentos, entón, eses sentimentos afloran
e ensinas, se é coidado de nenos, ensinas
a eses nenos, ensinas todo o que sabes.
¿Entendes? Todo, todo o que arrastra a túa
vida e que te transformou nunha persoa
especial ou unha persoa determinada, que
fai que ti transmitas a esas persoas todo o
que es. Pero por iso non che pagan (Deriva
traballo doméstico)

Outro elemento interesante no relacional que merece unha maior inda-
gación é a importancia do vínculo coas persoas coas que se traballa, algo
ao que aludiron tanto as teleoperadoras como a nosa guía na enferme-
ría social. No caso das primeiras, as empresas tenta por todos os medios
de reducir o contacto entre as empregadas, xa sexa dedicando pouco
espacio físico para o descanso, como tivemos ocasión de comprobar in
situ, todas apertadas no office de Qualytel, xa utilizando estratexias
orientadas a fomentar a competencia e o individualismo, como a cha-
mada «promoción horizontal»25 ou os incentivos26, tamén empregados
na sanidade pública. Non obstante, a empresa sabe que boa parte do
traballo se desenvolve gracias ao intercambio entre as traballadoras, que
é o que asegura a transmisión do savoire faire acumulado gracias á vete-

210

25 Relación á promoción interna, antes era
por antigüidade, agora faise coa xente que
leva pouco tempo porque están pouco quei-
madas. Hai unha promoción vertical e unha
promoción horizontal (pásante dunha cam-
paña a outra...), a promoción horizontal,
aínda que non melloras no que se refire ao
diñeiro nin á categoría, representa un au-
mento no prestixio, xa que se pasa a un novo
proceso de selección, a empresa o comunica
aos compañeiros, é unha demostración de
que lle gustas á empresa. O traballo está máis
ligado ás campañas que ás empresas, iso au-
menta a sensación de inestabilidade, aínda
que leves anos traballando no sector do te-
lemárquetin, un día podes estar a traballar
nunha empresa e ao día seguinte noutra.

26 Dependendo das campañas cóbrase unha
cousa ou outra en forma de incentivos, ade-
mais é algo difícil de controlar porque, por
exemplo, nas campañas de vendas, é algo
que depende de que entón o comercial vaia
facer a venda e isto crea mal ambiente. O
pagamento de incentivos tamén crea moi
mal ambiente (no 061 pretendeuse pagar
incentivos por conseguir que non se tivese
que enviar unha ambulancia á persoa que
chama para solicitar os servicios), parouse;
Bea e Teresa  cren que foi un globo sonda.
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ranía de quen leva máis tempo e –¡atención!–, está máis queimada27, e da infor-
mación necesaria no curso das chamadas, algo que non reside nas escasas carpe-
tas que puidemos ver nas salas, tampouco nos ordenadores, senón xustamente
no cerebro de quen se comunica. O control deste proceso descansa nun manag-
ment modulado que emprega técnicas de vixilancia (escoitas e gravacións), xe-
rarquización (persoal de operacións –teleoperadores/as, coordinadores/as e
supervisores/as– e persoal de estructura, de confianza), deslocalización e asin-
cronías temporais (a pauta de traballo é a campaña e algunhas traballadoras esta-
rán colocadas na sede da empresa operadora mentres que outras estarán na
empresa contratante e así se irá cambiando constantemente) e diferenciación
baseada no salario ou o valor (da campaña, do sexo de quen a executa, do ves-
tiario, da empresa, etc.). A sensación de estar de paso é permanente, a organiza-

ción científica do traballo total.
A pesar de todo, as relacións establécense, as traballadoras en rotación
volven atoparse, a experiencia e a resistencia acumúlanse e a socializa-
ción proxéctase fóra do espacio de traballo, primeiro no Dunking Donuts
ao que nos conducen: o único lugar accesíbel no barrio de Salamanca,
onde se coloca Qualytel nunha clandestinidade case completa28 e, lonxe
das opulentas rúas desta zona, nas casas, nos bares, nos parques, no
transporte, na cidade. As relacións, constrinxidas polos ritmos laborais
intensivos ou pola aceleración da vida urbana, buscan espacios interio-
res e exteriores de desafogo. Bea e Teresa seguen mantendo contacto
con moitas das súas compañeiras e compañeiros anteriores. Carmen, no
noso paso polo seu antigo traballo nun centro de atención a toxicóma-
nos, queda para isto e para o outro cos seus antigos camaradas de noc-
turnidade laboral.

Quen máis me axudou é o equipo. Eu ás veces tiña
vontade de ir traballar simplemente para poder estar
cos meus compañeiros, porque eu non tiña vida social.
As miñas amigas da carreira largáranse fóra a traballar,
moitos dos meus amigos, pois igual, Madrid vas a un
ritmo de traballar que te cagas e é que non as podo
ver, se eu tivese moita máis da miña xente aquí aba-
faríame porque non podo vela. Entón, moito do meu
sustento afectivo está no meu traballo. (Deriva enfer-
mería social)

A fuga da sociabilidade en relación ao comportamento pautado do traballo é un
feito común do que atopamos a concreción máis interesante nos parques, onde

27 Ao principio, cóntannos as compañeiras,
escollían aos coordinadores entre a xente
con máis experiencia. É lóxico: se coñecían
máis o traballo poderían, tamén, coordinalo
mellor. Pero de seguida déronse conta de
que esa xente estaba demasiado queimada,
que precisamente  ter sufrido o traballo os
facía máis refractarios a convencer aos seus
compañeiros de que axilizasen as súas cha-
madas ou de que non se escaqueasen. Así
que acabaron captando aos coordinadores
entre os novos empregados, máis manipulá-
beis, xente recente chegada e máis inxenua
á que aínda se pode vender as historias da
empresa.

28 O anonimato destas empresas é un feito
común…



se reúnen migrantes compatriotas e onde se traban todo tipo de contactos. A frag-
mentación da casa onde se serve, a invisibilidade dos papeis e o anonimato da
estranxeiría recompóñense nun espacio público que se resiste á dinámica posmo-
derna do «non lugar». E pensamos: se existise hoxe un lugar específico para a loita
contra a precariedade, ese sería a cidade en toda a súa extensión; este parque,
aquel bar, a escaleira do edificio, todo o bloque, o metro, os cruces, os portais, o
terreo… Isto dános importantes pistas para idear o conflicto a partir do contí-
nuum espacial que se desprega no tránsito existencial e non exclusivamente labo-
ral (¿como facer, por exemplo, co illamento do doméstico? ¿podemos seguir a
pista? ¿atoparnos noutros ámbitos? ¿inmiscirnos?) e nas figuras e posicións que
hoxe encarnan estes fluxos situados (¿as eventuais compañeiras do call-center?
¿as usuarias do internet café, do Ldel, do 36?).

A lóxica da empresa

Digamos que caemos na mesma productividade que o
capital espera dun traballador, que esperaba dun tra-
ballador na fábrica, só que agora na fábrica da vida e
case nunca facemos nada que non sexa cunha inten-
ción clara, digamos, que o seu fin, case que a súa du-
ración fose predeterminada con antelación (Deriva
manipuladoras de códigos I)

Cando as diferencias salariais son realmente unha cuestión de matiz, porque todo
o mundo gaña unha merda, o valor do que se fai e do que se é, producido den-
tro e fóra do traballo, pasa a un primeiro plano. O que falabamos antes: os esti-
los, os sinais corporais, as linguaxes, as tradicións culturais, os percorridos
existenciais, as competencias informais e a súa reinterpretación no seo da empresa
social. Para a xente, na súa maioría universitarias, que veñen da hostalería, do Tele
Pizza ou do reparto domiciliario, este traballo de secretaría, comentan as teleo-
peradoras, supón unha mellora. Falamos dunha «mobilización total» de deseño na
que interveñen desde os elementos medioambientais (o barrio, a presencia, a dis-
posición dos distintos obxectos no propio posto…) ata o esvaemento do exerci-
cio de poder. Non negarse, non irritarse, todo é posíbel dun xeito diferido…

Na empresa nunca din que non, claro, pero sempre
deberán facer uns estudios de viabilidade, e o dos cas-
cos, en concreto, durou dous anos e ao final deste
resolveuse dar unicamente almofadiñas individuais.
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O poder, ademais, asúmese, faise propio, reprodúcese mediado pola achega que
se fai en cada un dos nodos da rede. Fano os médicos baixo a presión dos incen-
tivos e as farmacéuticas, fano as traballadoras sociais acosadas pola falta de recur-
sos, fano as teleoperadoras incentivadas por unha diferencia de status, fano os
editores seducidos polo brillo da proxección pública, fano as encargadas de sec-
ción alentadas pola responsabilidade e a pertenza a unha grande firma. A chan-
taxe afectiva, as prebendas inmateriais, os ideais solidarios e políticos, as promesas
intanxíbeis, as promocións potenciais, as oportunidades que se xeran, os proxec-
tos viábeis, o acoso psicolóxico ou os beneficios en clave de favores e compromi-
sos constitúen unha gramática afectiva ben estudiada nalgúns ámbitos, como o
doméstico, onde ir ao médico é sempre unha concesión que obriga a unha con-
trapartida traducíbel en tempo, labor ou obediencia. As relacións radicalmente
femininas entre a señora e a asistenta son, neste sentido, un complexo xogo asi-
métrico de dependencias mutuas no que se negocia a intimidade que proporciona
o acceso ao coidado e ao aseo, a culpa, a responsabilidade para cos teus/seus e
a dependencia total que xera organizar unha vida arredor doutras persoas.
O lugar da negociación diluíuse, o momento contractual é indeterminábel, o sis-
tema de dereitos e obrigas establécese as we go along, de xeito que o simple feito
de formular esta gramática é unha tarefa ardua se non imposíbel. O convenio, para
quen o ten e para quen o ten no seu propio sector, é unha anécdota que bate
unha e outra vez coa racionalidade da actividade.

Depende das empresas, nalgunhas danche un cara-
meliño, a uns páganlles máis se traballan un festivo, a
outros se traballan pola noite danlles un plus de noc-
turnidade, entón, máis ou menos está todo igualado.
Mesmo no ámbito de todas as empresas, eu creo que
a patronal o ten así establecido para que se dea unha
cousa mellor e outra peor. Isto do convenio, ben, no
comité de empresa estamos a loitar habitualmente
nada máis ca por iso, porque se cumpra o convenio
rigorosamente. Agora puxeron unha cousa moi boa,
que é  que haxa un descanso por visualización de pan-
tallas, porque antes o que había era o descanso de 10
minutos ou 15, dependendo das horas que traballes
normalmente.Pero agora o que hai é, cada 2 horas de
traballo, 5 minutos para relaxar a vista, iso é impor-
tante que a xente o saiba e que se nos presionan,
tanto lles teña e sigan saíndo. Teñen dereito, pero o
que ocorre nese traballo é que ti tes o teu descanso,
pero é que se nese momento hai moitas chamadas o
coordinador esta aí para che dicir «espera un pouco
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que hai moitas chamadas ou non vaias aos aseos». A
función do coordinador non se sabe moi ben cal é,
pois iso de que alguén lle poida dicir a outra persoa
que non vaia aos aseos, e o dos descansos pois iso, se
entras no ritmo que entra todo o mundo, cando che-
gas dis, ben, vou facer as cousas ben tanto me ten saír
cinco minutos antes ou despois aos aseos, pois iso
vaise creando así e entón podes ficar sen descanso....
Cumprir o convenio en xeral, si, pero claro non é en
xeral, é cada día de traballo, entón, como son chama-
das que entran, pois co de atender ben o servicio e o
tema da profesionalidade, véndencho moi ben (Deriva
telemárquetin)

O importante, como comentan as teleoperadoras, é lograr que o que realmente
se fai, se pareza ou unha crea que se parece ao que se esperaba facer.

Renda

A renda é habitualmente o criterio chave para comprender o traballo precario. A
renda e a condición de permanente temporalidade á que xa aludimos e que ten-
tamos sistematizar a partir dalgunhas cousas que foron saíndo no curso das deri-
vas. A importancia do salario en relación a outros valores como o prestixio, os
recursos, a conectividade, as oportunidades de proxección estratéxica ou os inte-
reses persoais varía en función das posibilidades que cada unha, como individua-
lidade, pero sobre todo pola posición social que ocupa dun modo máis ou menos
fixo, teña. Para algunhas, as traballadoras domésticas, o traballo é exclusivamente
iso, diñeiro, o inmediatamente necesario para cambiar as cousas, para transfor-
mar «este inferno de inestabilidade en que viviamos».
As palabras das mulleres coas que falamos no Parque do Oeste, ademais do seu
ton de voz, a súa entoación, que non podemos reproducir mediante a mera trans-
crición, dino todo.

—Se eu lle digo ‘traballo’, ¿que lle suxire?
—Traballo é un oficio para ter diñeiro porque aquí todo
é a base de diñeiro e, algo para conseguir traballo, di-
gamos, diñeiro. (Preguntando a unha muller ecuatoriana
no Parque do Oeste, Deriva traballo doméstico)

A renda vai indisociabelmente unida aos papeis e á condición de ser muller na mi-
gración. Ambas as dúas forman o circuíto pechado do traballo doméstico no que
se ven atrapadas moitas mulleres que non poden desenvolver as súas profesións
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ou intereses. Tamén neste circuíto se pon de manifesto a dimensión servil da que
falabamos máis arriba, unha dimensión que atopa a súa máis clara expresión ma-
terial na transformación da propia forma salarial: por un lado, o salario aparece
cada vez máis como unha variábel de axuste da política económica, é dicir, co-
rresponde ao salario absorber os shocks macroeconómicos, os altos e baixos con-
xunturais; por outro, experimenta un forte proceso de individualización: o salario
base (aquel que se calcula contractualmente, baséase na cualificación do obreiro
e constitúe un elemento irreversíbel) determina a penas unha parte dos ingresos
salariais, mentres que unha parte crecente se fixa en función do grao de implica-
ción, do celo e do interese demostrado durante o proceso de traballo, é dicir, des-
pois do momento da contratación. Así pois, o salario é, cada vez menos, o resultado

dunha relación contractual (e de forza) e cada vez máis unha pura re-
muneración individual por un servicio emprestado29.
Camiñamos polas rúas, atravesamos a cidade en autobús desde a zona
de Embaixadores para o barrio de Salamanca, unha superficie discreta
pero repleta de marcas, de transicións, de cambios medioambientais ins-

critos nos comercios, nos edificios, no mobiliario urbano, nas xentes. Subimos por
Velázquez en dirección a Jorge Juan, o nariz pegado ao escaparate de Nadal de
Loewe, unha profusión de luces, burbullas douradas, purpurinas e folerpas arre-
muiñándose do outro lado do cristal.

Por aquí pasamos todos os días para chegar á casa e a
traballar. Entón o significativo é iso, que ti ao pasar
atópaste con tendas coma esta. ¡Que marabilla de
escaparate! E iso, un bolso de 100.000 pesetas. Si,
chama moito a atención estar neste barrio, mesmo
para a hora do descanso, se queres baixar tomar unha
cervexa,  sabes que non che vai custar como no bar ao
carón da túa casa. Entón é moi significativo, ti vés aquí
traballar, dilo na túa casa e din «vas traballar ao barrio
de Salamanca», parece que é o que eles quererían, xa
que non poden vivir aquí, pero gustaríalles traballar
aquí. Moitas empresas de telemárquetin están na
Moraleja e pasa o mesmo, a xente vai á Moraleja a tra-
ballar. Ademais, se van de traxe, imaxina, a máxima
perfección. (Deriva telemárquetin)

Seguimos pola mesma beirarrúa e detémonos espantadas ante a imaxe perfecta,
a metáfora máis elaborada do que nos suxiren estas rúas no noso transitar polo
traballo precario. Trátase dun escaparate dalgunha prestixiosa firma completa-
mente oculto, recuberto cunha lámina que só deixa libre, aínda que non á vista,
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un pequeno recadro, demasiado elevado para a nosa estatura. Ao empoleirármo-
nos podemos ver unha peza exclusiva nun manequín. A conxunción visual da
inaccesibilidade e a interdicción dese xesto obsceno de meter o nariz (onde non
te chaman, porque se te chamasen non a meterías): esa é a mellor descrición do
que nos pasa.

Conflicto

Para nós, a investigación é, por riba de todo, pensar para a acción colectiva, achar
os lugares desprazados do conflicto, saber nomealos, inaugurar outros anterior-
mente inexistentes cos que xa estamos a experimentar: na procura de emprego,
na entrevista de traballo (¡esa gran máquina de humillación cotiá!), na rede, nos
centros comerciais, no teléfono, no parque, no centro social… Despois deste pri-
meiro ciclo de derivas, do que tentamos recoller neste texto os seus percorridos
e reflexións, da folga do 20 de xuño e, máis recentemente, da frustrada folga con-
tra a guerra no Iraq o pasado 10 de abril, lanzamos dúas preguntas en primeira e
segunda persoa: «¿cal é a túa guerra? ¿cal é a túa folga?»30.
O obxectivo primeiro do Laboratorio das Traballadoras consistía na crea-
ción dun espacio de comunicación permanente que non estivese cons-
trinxido polo lugar de traballo, que non se limitase ao laboral, como se
isto puidese separarse doutros aspectos da vida, ou que non quedase restrinxido
á singularidade de tal ou cal empresa, deste conflicto concreto, daquela reivindi-
cación, e puidese refacerse como unha práctica dirixida a contaminar e provocar
reaccións en cadea. Un laboratorio que nos permita estar ao tanto do que acon-
tece e improvisar movementos conxuntos de apoio e de revolta (intervir ante o
despido ou situación de maltrato dunha traballadora interna, participar en
momentos de paros e loitas das traballadoras da saúde, do telemárquetin…).
Tanto no curso das derivas como despois, nos dous obradoiros de Coidados Glo-
balizados, a penas tivemos ocasión de atravesar experiencias de loita destacábeis:
a folga das traballadoras da limpeza do Ramón e Cajal, a loita das teleoperadoras
en Qualytel e outros xestos, gromos, protestas ou procesos de levantamento in-
minentes. A algunhas resultoulles estraño o encontro coas compañeiras da lim-
peza durante o noso breve paso polo hospital. Viámonos cun conflicto localizado,
aínda atravesado pola influencia de sindicatos como CCOO, ao que tanto se en-
frontaron as traballadoras da contrata Eurolimp-Ferrovial no Ramón e Cajal para
salvagardar a súa autonomía e o seu funcionamento de base, ou polos riscos
dun conflicto no que a precariedade mora fundamentalmente na crecente perda

216

30 acp.sindominio.net/article.pl?sid=03/04
/09/1234246&mode=thread



de dereitos, no esvaemento das funcións das traballadoras con vistas a intensifi-
car a súa actividade ou na absoluta represión de calquera gromo de protesta31.
Recoñecemos a proximidade da relación que buscaron cos pacientes e os seus fa-
miliares, con outros grupos sociais sempre máis alá do ambiente sindical, o seu
discurso sobre os coidados como algo que atinxe á cidadanía e a súa crítica á
privatización da sanidade. 
Quizais o conflicto das teleoperadoras nos resulta máis próximo, sobre todo pola
absoluta inexistencia de estructuras de representación, pola mobilidade extrema
(o constante transvase de traballadoras) e o illamento ao que se ven sometidas
ou por unhas prácticas de loita híbridas nas que se xoga co anonimato, a acción
en rede, a clandestinidade do proceso organizativo, a utilización de ferramentas
simbólicas para romper o illamento e o medo, etc.32. A súa experiencia de comu-
nicación «con quen tes ao teu carón» e pouco a pouco para poder ir construíndo
un sentido común, a necesidade de se recoñecer, porque os nomes comúns non
son obvios, ou o poder curtocircuitar a lóxica da empresa, producindo outras
novas, dannos algunhas pistas interesantes para futuras intervencións. 
Ao indagar na natureza íntima e paradoxal dos riscos do traballo feminizado des-

cubrimos algúns puntos de ataque: facer da mobilidade a nosa forza
–como se dicía no debate do Gran Chow–, apropiarnos das canles co-
municativas para falar doutras cousas (e non calquera cousa), modificar
a productividade semiótica en momentos estratéxicos, facer do coidado
e das redes invisíbeis de apoio mutuo unha panca para subverter a de-
pendencia, converter o «traballo ben feito» en algo ilícito e contrario á
productividade, facer da práctica de habitar, de estar, un dereito cre-
cente. 
As nosas incursións nos espacios do non-traballo ou, para ser máis exac-
tas, nos tránsitos existenciais e subxectivos, teñen antecedentes illados
nos que fomos mergullándonos, como por exemplo a campaña contra
Inditex, levada a cabo por distintos grupos de mulleres e de forma entre-
cortada desde 199833 ou a reapropiación de compresas de hai xa tanto

tempo. Transformar as loitas laborais en loitas cidadás que actúen sobre as asi-
metrías de sexo e sexualidade, de procedencia e papeis, de raza e de idade que
atravesan os circuítos metropolitanos da precariedade constitúe un percorrido que
algunhas iniciamos desde diversos lugares; unhas, desde o emprego propio ou
alleo, as outras, desde o social indistinto, as de máis alá, desde un sindicalismo en
experimentación, desde o movemento feminista ou desde os encontros persoais
que se están a conformar ao noso arredor.
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31 www.nodo50.org/limpiezasramonycajal

32 Neste sentido, a experiencia das loitas de
hai uns anos no censo de Madrid ou no Circo
do Sol con persoal contratado por Manpo-
wer, foron outras importantes fontes de 
inspiración. www.sindominio.net/labiblio/
arquivo.htm#prec

33 acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/05
/20/0131215&mode=thread, acp.sindomi-
nio.net/article.pl?sid=02/05/27/2159245&
mode=threadacp.sindominio.net/article.pl?s
id=02/05/27/229240&mode=thread



To be continued…

Na conclusión desta primeira fase queriamos que os nosos esforzos de cartogra-
far sobre o terreo puidesen expresarse, multiplicarse e iniciar un diálogo con outras
realidades inquietas. ¿Pero como pór en común un proceso tan íntimo e com-
plexo? ¿Como expresar, nunha soa tarde, nun só lugar, expresas a particularidade
dos espacios e as vidas para as que derivamos? Todo isto levounos ao que demos
en chamar o «Gran Chow»: unha performance, o máis animada que puidemos, das
derivas, composta por unha teatralización e unha reproducción ficticia dos luga-
res –pasos de cebra, escaparates, pantallas, fogares, obras, salas de hospital e de
ensino, transeúntes, etc.– que percorremos e as xentes coas que tivemos ocasión
de falar protagonizada por… ¡elas mesmas! Vídeo, diaposistivas, audio, un debate
para o que xa estabamos demasiado cansas e, para rematar, unha merenda na
Eskalera Karakola. 
Na casa, unha traductora fálanos entre chamadas e catástrofes informáticas varias
do seu illamento, do abafo e do pracer na intimidade do texto. Na aula, unha pro-
fesora dá un clase de inglés con ritmo de consigna. Na casa novamente, unha
empregada do fogar explícanos os seus horarios e a xestión dunha familia a dis-
tancia. Saímos, paseamos, reflexionamos, vemos o vídeo dunha deriva virtual
cunha arqueóloga que papa moita estrada, preguntamos a unha traballadora do
Ramón y Cajal. Deixámonos contaxiar do ritmo frenético do teclado, das chama-
das, das cazolas, das leas.
E xa situadas e descolocadas, xa xuntas e revoltas, vemos unha montaxe que reco-
lle voces e imaxes dos nosos percorridos. Debatemos, falamos da precariedade;
todo o mundo fala da precariedade. Pero, ¿pódese? ¿é útil? ¿como definimos
unha categoría que contén tantas diferencias, tal variedade de experiencias e con-
dicións? Xorden dúbidas. ¿Non é, xuntar o traballo precario dunha investigadora
no arame e o dunha interna sen papeis baixo o mesmo, nome unha forma de
obviar unha diferencia brutal de poder social? ¿Como acoutar a precariedade máis
alá do laboral? E con estas e outras preguntas imos á merenda e a matinar, ebrias,
futuros camiños do común singular.
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* Tres años despues, y a pesar de que nuestra propuesta se desarro-
llo en medio de una coyuntura muy concreta –el comienzo de la gue-
rra de Irak en marzo de 2003–, la reciente victoria de Georges Bush
en las pasadas elecciones estadounidenses y la persistencia del con-
flicto, confieren a este compendio de textos una oportunidad distinta.

CUERPOS DE PRODUCCIÓN

ALGUNAS NOTAS SOBRE CUERPOS, MIRADAS, 
PALABRAS Y ACCIONES EN TIEMPOS DE
(INS)URGENCIA Y PRECARIEDAD

María Ruido

“No plegarse, no desmarcarse, sostener conjuntamente
esta tensión, empujar los límites, esperar-exigir la va-
lentía y el compromiso de quienes capitulan cayendo en
el consabido juego del orden y la ley (esa lección ya la
conocemos, cómo vais a explicar/pagar luego esta de-
serción). Buscar la alteración «natural» del cotidiano
(¡esa huelga social!), perderse en lo común para cues-
tionarlo (como hacemos con el sexismo y la homofobia
que jalonan no pocos de los lemas que se gritan estos
días), cortocircuitar el vanguardismo que desprecia
nuestro físico y nuestra inteligencia, establecer un hilo
histórico con quienes saben y reconocen lo que nos
juga(ba)mos. Amar lo tienes en el cuerpo.”
Ranma, O que tes no corpo, http://acp.sindominio.net, 
domingo 23 de marzo de 2003
[Gracias Ranma, heroína manga, or la oportunidad de
tus palabras]

Este texto está dedicado a todas y todos l@s que, en
estos días, estamos escribiendo con nuestros cuerpos
nuestra(s) propia(s) historia(s).

En enero de 2002, empezábamos a trabajar en cuerpos
de producción, un proyecto que se definía como un
espacio interdisciplinar de colaboración entre artistas,
activistas y teóric@s de diversos campos (desde la
arquitectura hasta la literatura), y que pretendía elabo-
rar textos escritos y visuales sobre/en el espacio público
de la ciudad de Santiago de Compostela.

Tres años después, y a pesar de que nuestra propuesta
se desarrolló en medio de una coyuntura muy concreta
–el comienzo de la guerra de Irak en marzo 2003–, la
reciente victoria de Georges Bush en las pasadas elec-
ciones estadounidenses y la persistencia del conflicto,
confieren a este compendio de textos una oportunidad
distinta. 

Partiendo de la confluencia con ciertos discursos alter-
nativos (o abiertamente discrepantes) a los elaborados
por las instituciones homologadas, cuerpos de produc-
ción quería pensar sobre los mecanismos de generación
de conocimientos, sobre la posibilidad de construir imá-
genes críticas de nuestros cuerpos en los espacios públi-
cos, sobre nuevas formas de visibilidad implicada y
sobre la confluencia de algunas prácticas artísticas y
algunas prácticas políticas en esta última década.
Nuestra posición de partida estaba claramente influida
por el bagaje propio (fundamentalmente por nuestra
militancia feminista) y por las experiencias aprendidas de
aquellas y aquellos artistas y colectivos que, desde los
años 70, pero especialmente durante los cercanos 80 y
90, habían generado nuevas formas de producir arte he-
rederas de la ruptura conceptual y de las luchas políti-
cas del 68 que contradecían o al menos resistían las ma-
neras tradicionales (objetos fetichizables, mercancías
únicas y auráticas basadas en la maestría del artista “ge-
nio”…). Nuestros referentes, por el contrario, eran (y
son) discursos, imágenes o acciones que conforman lo
que se ha venido llamando un “nuevo género de arte
público”1, representaciones implicadas, necesariamente
contextualizadas y que exigírían, por parte de l@s es-
pectador@s y usuari@s de las propuestas, una actitud ac-
tiva. Eran (y son), lo que en el proceso de reificación
museística y en la (a veces bie-
nintencionada) normalización
(neutralizadora) ha venido lla-
mándose “arte político”, direc-
tamente producido o inspirado
por algunos discursos críticos
(como los feminismos, las re-
lecturas del marxismo, los es-
tudios culturales, los estudios
postcoloniales, diversas apor-
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1. Para una referencia más extensa a este término,
acuñado por Suzane Lacy, véase el texto de Fels-
hin, Nina: “¿Pero esto es arte? El espíritu del arte
como activismo” dentro del libro Blanco, P, Carrillo,
J, Claramonte, J & Expósito, M (eds.): Modos de
hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa.
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001, así
como la intervención de Montse Romaní dentro del
seminario de Cuerpos de Producción titulada “Polí-
ticas espaciales”, publicada en este volumen.



227

taciones desde la teoría queer…), que estaban soste-
niendo nuestro proyecto.
Este “nuevo género de arte público”, estas formas situa-
das e implicadas que, en definitiva, buscarían activar el
espacio  de “autonomía relativa”2 que el arte propor-
ciona para construirlo como un territorio posible de
acción política, se oponían a lo que en su contundente
escrito Agorafobia Rosalyn Deutsche3 denomina “arte
público oficial”, embellecimiento cívico, utilitarismo
colaborador del diseño urbano, imágenes y logotipos
conniventes con desalojos y reestructuraciones especu-
lativas, utilizadas institucionalmente para ocultar el
carácter conflictivo del espacio público. Un “nuevo
género de arte público” que, como explicitaba Deuts-
che en una bien articulada crítica desde el feminismo a
las posiciones de la izquierda tradicional, tenía también
que cuestionar la mirada hegemónica y subrayar la
cuestión de la subjetividad  en la representación como
prioridad política.
“La separación visual entre sujeto y objeto y su corola-
rio, el objeto artístico autónomo, surgían como una
relación de exterioridad construida en vez de dada, una
relación que produce en lugar de ser producida por-
objetos autónomos, en un extremo, y sujetos completos
en el otro. Tales sujetos no son ficciones inofensivas,
sino que constituyen relaciones de poder y fantasías de
totalidad logradas mediante la represión de las subje-
tividades diferentes, la transformación de la diferencia
en alterada o subordinando a los otros a la autoridad
de un único punto de vista universal, supuestamente
desprovisto de sexo, raza, inconsciente o historia”.4

Frente a las críticas de Rosalyn Deutsche y de diver-
sas/os autor@s y artistas, se levanta una posición
nostálgica y reduccionista de nuevo llamamiento al con-
senso (ejemplificada en su texto por el marxismo eco-
nomicista de Thomas Crow, pero relativamente vigente
en ésta y otras variables) que acusan al feminismo y a
las reivindicaciones específicas de ciertos colectivos de
balcanizar las luchas de la izquierda y de confundir al

“potencial público del arte po-
lítico” con sus diversas unida-
des de conflicto.
“Sus quejas no son sino un
lamento por la decadencia del
yo masculino y un intento de
restaurar lo que Homi Bhaha
denomina, en otro contexto,
´el masculinismo como posi-
ción de autoridad social´, una
posición ocupada histórica-
mente por el hombre pero con
la que las mujeres también se
pueden identificar”.5

Teniendo en cuenta estas referencias, y asumiendo
nuestra doble condición de sujetos políticos activos y
nuestra función específica de constructoras de imáge-
nes (cuando menos) resistentes y posibles transmisoras
de experiencias, en la base de nuestra iniciativa apare-
cían delimitadas tres líneas de acción política y de inte-
reses subyacentes que dibujaban con claridad el marco
de trabajo:
8 la referencia a la ampliación del concepto de trabajo
a todos los órdenes de la vida en relación a lo que Mi-
chel Foucault llama la aplicación del biopoder y la con-
siguiente generación de plusvalía de nuestros cuerpos
en todos los ámbitos y tiempos, es decir, nuestra cons-
ciencia de cuerpos de producción;
8 la necesidad de repensar los términos de la demo-
cracia representativa, de un concepto de ciudadanía
igualitarista, restrictivo y ligado, en gran medida, a la vi-
sibilidad proporcionada por un trabajo asalariado regu-
lar, y en definitiva, la necesidad de actuar como sujetos
políticos sexuados y la oportunidad de pensar algunas
de las formas de acción política contemporánea como
deudoras de varias aportaciones de los pensamientos
feministas escasamente reconocidas y que nos gustaría
evidenciar;
8 y, en consecuencia, la deconstrucción de las formas
de representación de nuestros cuerpos dentro del uni-
verso mediático que nos inunda y el cuestionamiento
de la visibilidad como una meta política en si misma,
conscientes de la estructura de dominio que, en mayor
o menor grado, conlleva toda representación. En última
instancia, el pensar al posibilidad de una representación
no reproductiva, utilizando palabras de Peggy Phelan6.

Cuerpos de producción se proponía, entonces, como un
proyecto de reflexión sobre la generación de plusvalías
a partir de nuestros cuerpos en los espacios públicos
instituidos por el capitalismo postfordista, sobre la feti-
chización del deseo y sobre los modelos canónicos de
identidad sexual subvertidos desde la consciencia de la
mascarada paródica y desde políticas de identificación
resignificadoras más allá de la dicotomía esencialista de
lo “naturalmente” masculino o femenino: en el instante
de confluencia de los objetos-mercancía y de las mira-
das de las máquinas-deseantes que tod@s somos, se
cosifica y se retroalimenta el ciclo del consumo y de la
pasividad que nos paraliza y oculta los antagonismos y
las muchas diversidades aletargadas bajo la aparente
homogeneidad del estereotipo de belleza, del canon
familiar, del estándar de ocio...
Los espacios públicos, lugares de construcción de las
experiencias colectivas y lugares de desplazamiento de
nuestras propias subjetividades corporeizadas, se priva-
tizan paulatinamente y suspenden sus coordenadas; se

2. Para una explicación de éste y otros conceptos
relacionados con el valor simbólico y las implicacio-
nes políticas de la estética, véanse Bourdieu, Pie-
rre: Las reglas del arte. Anagrama. Barcelona, 1995
y Bourdieu, Pierre: Razones prácticas. Anagrama.
Barcelona, 1999.

3. Deutsche, Rosalyn: “Agorafobia” en el libro Blan-
co, P, Carrillo, J, Claramonte, J & Expósito, M (eds.):
op. cit. (2001).

4. Deutsche, Rosalyn: op. cit. (2001), págs. 319-
320.

5. Deutsche, Rosalyn: op. cit (2001), pág. 338. 

6. Véase Phelan, Peggy: Unmarked: The politics of
performance. Routledge, Nueva York, 1993.



convierten, en las nuevas narraciones totalizadora, en
territorios distópicos carentes de localización y contexto,
pasos a nivel con barreras (muchas veces invisibles) can-
jeables por la producción inmaterial de nuestros cuerpos.
Todos ellos, desde los aeropuertos, los cajeros automá-
ticos o las autopistas, hasta las plazas y las aceras de
nuestras ciudades ocupadas por las mesas de los cafés
y los escaparates y vallas publicitarias, tienen el signo
de los no-lugares, espacios de tránsito donde nuestras
identidades (y muchas veces nuestros derechos más
básicos) se ven restringidas e incluso a veces suspendi-
das, territorios donde el concepto de espacio público es
imposible, donde cualquier heterogeneidad o diversi-
dad es asimilada y desactivada en su disolución como
objeto/sujeto productivo.
Antagonismos de clase, diferencias sexuales, diversida-
des de etnia, cultura, religión o nacionalidad... alterida-
des, disensos, heteroglosias: la producción inmaterial
disuelve en el imperativo gratificante y omnívoro del
consumo el dominio difuso de las empresas en red, de
los estados-franquicia de las democracias liberales, y
transforma la memoria en una presente continuo, para-
liza la consciencia de la colonización del trabajo en
nuestras vidas. 
El imperio de la producción se prolonga a nuestros cuer-
pos desde las sociedades disciplinarias a las sociedades
autovigiladas, autoimpositivas, generadoras no sólo de
sutiles dispositivos de control y sujección sino también
de un régimen biopolítico que alcanza nuestras subje-
tividades, nuestros sueños. 
Somos sujetos-flujo en no-lugares –recorridos de dis-
tancias más que físicas, libidinales–, sujetos en tránsito,
lo sabemos, influidos por la mirada placentera hegemó-
nica. Asumiendo estos condicionantes, y desde posi-
ciones discursivas discrepantes y no lineales querríamos,
a través de este proyecto, repensar nuestras represen-
taciones mediáticas, poner sexo a su interesada neutra-
lidad reafirmando nuestra mirada y nuestros deseos,
atisbar los intereses de clase que las conforman, su
imperialismo cultural universalizador, indagar la posibi-
lidad de la visibilidad de nuestros cuerpos más allá de la
reificación y de la permanente (im)posición jerárquica
de alteridad respecto a un modelo de referencia: (re)sig-
nificados a partir de fragmentos diversos, microrrelatos
dispersos, textos de (re)lecturas siempre contextuales,
representaciones que interrumpan o, al menos, dificul-
ten la (re)producción.
Ahora, aquí, en el tiempo del desplazamiento de las
leyes del valor, del trabajo-consumo, en el tiempo de la
producción difusa, inmaterial, sostenida por nuestros
cuerpos: evidenciar la posibilidad de estrategias de
resistencia y ocupación de los territorios colectivos más
allá de las formas de movilización de la clase trabajadora

tradicional y de su concepto del trabajo como cataliza-
dor/aglutinador. 
Para llevar a cabo nuestra propuesta, y en una línea ya
ampliamente transitada de utilización y crítica de la cul-
tura visual y del lenguaje mediático, Uqui Permui y yo
invitamos a Xoán Anleo, a Manuel Olveira, a Carmen No-
gueira y Antonio Doñate, al colectivo intrépidas&sucias,
a Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto, a LSD, a Vir-
ginia Villaplana y a Erreakzioa-Reacción a un proceso
constructivo que implicaba reflexionar (remunerada-
mente, esto es un trabajo, no lo olvidemos!) durante un
periodo de unos 7 meses a partir una serie de escritos
básicos (luego ampliados), y posteriormente elaborar
una serie de imágenes en formato cartel que convivieran
y desafiaran durante su convivencia en el espacio pú-
blico de la ciudad de Santiago de Compostela a las cam-
pañas publicitarias que los rodeaban, fusionándose,
ocluyéndose y, en definitiva, generando una dificultad
interpretativa y una sospecha que contradecía, por unos
instantes, la lógica inteligentemente pauloviana de la
publicidad.
En un rechazo tácito a las estériles y falaces oposicio-
nes teoría vs praxis o acción directa vs reflexión, y cons-
cientes de la responsabilidad en la producción de un
debate público en un país periférico e institucional-
mente aislado como Galicia, el seminario que tuvo lugar
en el CGAC (Centro Galego de Arte Contemporánea)
entre los días 6 y 8 de marzo de 2003 (y cuyas charlas
y documentos están recogidas en esta publicación) sir-
vió como espacio de confluencia entre las diversas pos-
turas y formas de visibilidad allí encontradas.
Tras las muy imaginativas y emocionantes acciones con-
tra la LOU (Ley Orgánica de Universidades) llevadas a
cabo entre el invierno de 2001 y la primavera de 2002,
especialmente en Santiago, y una huelga general esta-
tal convocada en junio de 2002 en contestación a la
última reforma laboral del gobierno, y con un creciente
clima de rechazo y oposición generalizada a diversas
decisiones legislativas y ejecutivas del Partido Popular
(desde la ley de extranjería hasta la reciente ilegaliza-
ción de HB (Herri Batasuna), pasando por su insultante
actuación a lo largo de la persistente marea negra cau-
sada por el petrolero Prestige en las costas gallegas
desde noviembre de 2002), el apoyo del presidente Azar
y su partido al ataque angloamericano contra Irak
comenzado el 20 de marzo de 2003 convoca a la socie-
dad civil en las calles de una manera masiva, y da lugar
a una serie de movilizaciones encabezadas por plata-
formas ciudadanas, movimientos estudiantiles y grupos
de afinidad más o menos constituidos que abren una
clarísima crisis de legitimidad en un sistema, la demo-
cracia representativa, que parece no representar ya a
nadie. En última instancia, las y los ciudadanas/os de

228



229

este y de otros estados estamos evidenciando, con
nuestros cuerpos en las calles, con nuestras acciones y
defecciones, con nuestros silencios, boicots y cacerola-
das, que son posibles otras formas de democracia, más
allá del parlamentarismo y la vicariedad impotente del
voto.
En este tiempo de (ins)urgencia, precariedad y corpo-
reizada experiencia de una generación que hemos
aprendido, en medio de una aparente desidia, que la
ciudadanía (como las identidades, los vínculos o las
estrategias de resistencia) es un proceso y una lucha
siempre contingente y no una finalidad formal, están
escritas las siguientes páginas sobre cuerpos producti-
vos, sujetos políticos sexuados y representaciones par-
ticipativas. 
Palabras necesariamente influidas por los aconteci-
mientos de estos días, llenas de energía y fe aún en
medio de la indignación y de la rabia

Los cuerpos productivos: el tiempo de la biopolítica y
del proletariado cognitario

“El trabajo inmaterial, el trabajo intelectual masificado,
el trabajo del ‘intelecto general’, bastará para comprender
concretamente la dinámica y la relación creativa que exis-
te entre la producción material y la reproducción social.
Cuando reinsertan la producción en el contexto biopo-
lítico, la presentan casi exclusivamente en el horizonte
del lenguaje y la comunicación. En este sentido, uno de
los errores más graves de estos autores fue la tenden-
cia a tratar las nuevas prácticas laborales de la sociedad
biopolítica atendiendo solamente a sus aspectos inte-
lectuales e incorpóreos. Sin embargo, en este contex-
to, la productividad de los cuerpos y el valor del afecto
son absolutamente esenciales.”
Michael Hardt y Antonio Negri. Imperio, 2000
En el paso del ciclo de la producción fordista, cuyo esce-
nario era la fábrica, a la producción postfordista, sin un
espacio predeterminado, inmaterial, reticular, carente
de stock, informacional y comunicativa, se cumple el
orden del biopoder de las sociedades de control post-
modernas frente a las sociedades disciplinarias moder-
nas de las que ya hablara Michel Foucault en su Historia
de la sexualidad, cuyo primer volumen se publicaba en

19767.
Como apunta la cita introduc-
toria extraída de Imperio de M.
Hardt y A. Negri, en el tiempo
de las mercancías inmateriales,
los cuerpos no dejan de pro-
ducir, sino que producen total
y permanentemente: somos,

como indica el título de nuestro proyecto, cuerpos de
producción, y en constante producción.
Lo somático, lo corporal, se convierte en territorio de
plusvalía, confluyendo ahora los espacios y los tiempos
anteriormente separados de producción y reproducción:
trabajo y vida son una misma cosa, ocio y negocio con-
cuerdan en estrategias y referentes, en una exterioridad
al capital imposible.
Junto a una producción material informatizada y comu-
nicada, aparece una producción intelectual masificada
y una fuerza de trabajo cuyo labor primordial será la
transmisión y manipulación de códigos previamente
generados. 
Si la producción fordista integraba el consumo en su
ciclo, la producción postfordista integra la comunica-
ción y el intercambio afectivo que la configuran: el con-
sumo es una nueva forma de relación social, la forma
que nos confiere existencia y visibilidad privilegiada en
el marco de la economía del capital global.
El trabajo inmaterial es un interface entre producción y
consumo, un eslabón corporal entre la subjetividad pro-
ducida por las relaciones sociales/comerciales y la mer-
cancía inmaterial, que no se destruye en el consumo,
sino que se transforma, retroalimenta el ciclo de su
generación: el primer producto del trabajo inmaterial no
es la información, sino, antes de ella, la relación social,
y su materia prima, la subjetividad8.
Flexibilidad, precariedad(es) de diversos tipos, capitali-
zación emocional: del repetitivo y monótono trabajo en
cadena hemos pasado a la rentabilización de la imagi-
nación, a la explotación de los afectos y la comunicación. 
Las formas propias de la acción política, su imaginativa
contingencia y sus tácticas han sido absorbidas y pues-
tas a producir: frente a una composición de clase más o
menos homogénea estructurada en torno al trabajo asa-
lariado y sus condiciones, en el tardocapitalismo global
enfrentamos una nueva definición de clase y trabajo
donde los límites del empleo asalariado aparecen como
escasamente significativos para su articulación, y donde
el proletariado no se compone solamente, como en la
clásica jerarquización, de trabajadores no propietarios
de los medios de producción, sino, cada vez más, de tra-
bajadoras y trabajadores intelectuales caracterizados
por unas condiciones altamente precarias y cambiantes
(el cognitariado).
Junto a las clases trabajadoras tradicionales y las no tra-
dicionales, aparece un nuevo grupo cada vez más
amplio compuesto por una fuerza de trabajo transna-
cional, extremadamente frágil y susceptible de la más
profunda explotación, debido a su aberrante condición
de “sin papeles”, es decir, de personas desalojadas de
sus derechos fundamentales en nombre de la preserva-
ción de una muy discutible definición de ciudadanía.

7. Foucault, Michel: Historia de la sexualidad (3
vols.) Siglo XXI, Madrid, 1995 (1º ed. vol. 1 1976;
vols. 2 y 3 1984). Véase también, a cerca del tér-
mino biopolítica, Foucault, M., “Nacimiento de la
biopolítica”, Archipiélago, nº 30, 1997.

8. Véase Lazzarato, Maurizio: “El ciclo de la pro-
ducción inmaterial”. Contrapoder, nº 5, Madrid,
invierno 2001.



Si bien, como decíamos más arriba, las fronteras del tra-
bajo atraviesan nítidamente el empleo asalariado y van
mucho más allá para buscar un nuevo concepto de tra-
bajo total (tendríamos que hablar aquí de los trabajos
invisibles, como el trabajo doméstico; del voluntariado;
de los cuidados y trabajos afectivos efectuados por
amor que ayudan a sostener el orden capitalista y el
patriarcado9; de los trabajo invisibilizados –que no invi-
sibles– como el trabajo sexual… casi siempre realizados
por mujeres) y de producción a tiempo completo, la
ocupación asalariada regular, aquella tradicionalmente
ostentada por los hombres-proveedores de la familia
patriarcal, sigue apareciendo como garantía de legiti-
midad social y, consecuentemente, como la forma de
obtención de ciudadanía plena y visibilidad social. 
Las paradas, las subempleadas, las nuevas componen-
tes del cognitariado, algunas antiguas proletarias, las
trabajadoras y los trabajadores de economías residuales
(los y las campesin@s, por ejemplo) y, mucho más gra-
vemente, las personas sin papeles, hemos/han pasado
a ocupar una posición subalterna en las formas de re-
presentación social o somos/son casi completamente
invisibles.
De los más o menos delimitados tiempos de vida y pro-
ducción, nos encontramos en la era del trabajo total, de
la constante generación de plusvalía. Tal vez por esto,
por esta falta de límites y por la constancia en la explo-
tación se hable de feminización del trabajo. 
Las mujeres llevamos centenares de años reivindicando
las emociones y los cuerpos como territorios y armas
políticas, sin embargo ¿el biopoder difuso y copartícipe
que Michael Hardt propone frente al biopoder jerár-
quico de Foucault reconoce esta genealogía? ¿Sub-
vierte realmente la división sexual del trabajo o más bien
se limita a reconocer el valor de la afectividad y los cui-
dados subrayando en el fondo, como ya lo hiciera Carol
Gilligan, una esencialista, inmovilista y binaria ética del
cuidado reafirmadora?10

Trabajo/Acción/Intelecto

Como apuntábamos más arriba y como explica Paolo
Virno en un iluminador texto titulado Virtuosismo y
revolución: notas sobre el concepto de acción política11,
el Trabajo ha absorbido los rasgos distintivos de la
acción política gracias a la connivencia entre la produc-
ción contemporánea y un Intelecto que se ha vuelto
público y ha hecho su irrupción en el mundo de la vida
y las experiencias (es decir, se ha corporeizado).
“En la época postfordista, es el trabajo el que cobra las
apariencias de la Acción: imprevisibilidad, capacidad de
empezar de nuevo, performances linguísticas, habilidad

para la elección entre alternativas, con una consecuen-
cia fatal: en relación a un trabajo cargado de requisitos
“accionistas”, el paso a la Acción se presenta como una
decadencia o, en el mejor de los casos, como un dupli-
cado superfluo”.12

Lo que ha provocado el eclipse de la Acción es, preci-
samente, la simbiosis del Trabajo con el concepto de
intelecto general, definido por Marx como “la fuerza
vital de la sociedad”.
¿Cómo recuperar “la fuerza vital de la sociedad”, la inte-
ligencia general, para la Acción política? 
Según explica Paolo Virno, desalojándola del Trabajo y
elaborando un tránsito hacia la esfera pública de este
Intelecto general que pasa por lo que este autor deno-
mina éxodo (la salida fuera de los límites del Estado), es
decir, por la capacidad de todas y de todos para las
acciones defectivas, para el boicot, para el abandono,
para la pasividad activa. Para lo que algunas autoras,
como Marguerite Duras llamaban, simplemente, el silen-
cio. Un silencio de habla, un silencio que construye una
posibilidad otra de comunicación con el cuerpo.
Virno, igual que Negri cuando abandona la línea de
pensamiento de Hobbes y Hegel a favor de Spinoza,
avanza con sus formas de actuación una desobediencia
radical, una democracia más allá de los márgenes par-
lamentarios del estado, cuya protagonista será la mul-
titud, pero no una multitud indiferenciada y compacta,
sino una multitud de multitudes, plena de diversidades,
compuesta de cuerpos antagonistas y no dialécticos,
sexuados, con etnia, con opción sexual… con afinida-
des y discrepancias diversas. 

Trabajo/No trabajo: el aban-
dono y la defección en la pro-
ducción inmaterial

La capacidad de negación, de
éxodo, de abandono, ha ad-
quirido en la época de la pro-
ducción omnívora un amargo
sabor. El tiempo parcial obligado
y la precariedad, otrora sabotaje
y eficaz fórmula de resistencia
para algunas y algunos traba-
jador@s –especialmente para el
obrerismo italiano de los 70–13

se han convertido en una es-
trategia de presión y control do-
sificado empleado con crude-
za por el capital transnacional.  
El ensamblaje ente virtuosismo
y revolución requiere nuevas
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9. Véase, al respecto, el discutible pero interesante
libro de Jónasdóttir, Anna G.: El poder del amor.
¿Le importa el sexo a la Democracia?. Cátedra,
Madrid, 1993, así como una contestación y amplia-
ción del “valor de los afectos” expuesto por Jónas-
dóttir en Vega, Cristina: “Tránsitos feministas”.
Pueblos. Revista de Información y Debate. Madrid,
octubre, 2002, nº 3 (II época).

10. Véanse, al respecto, Hardt, Michael: “Trabajo
afectivo”, accesible en Enciclopedia de los espejos
y el libro de Gilligan, Carol: La moral y la teoría. Psi-
cología del desarrollo femenino. FCE, México,
1994.

11. Virno, Paolo: “Virtuosismo y revolución: notas
sobre el concepto de acción política”, publicado en
el nº 19-20 de la revista Futur Antérieur (París,
1994) y editado en castellano en el libro del mismo
autor Virtuosismo y revolución. La acción política
en la era del desencanto. Traficantes de sueños,
Madrid, 2003. Está disponible en la red en
http://sindominio.net/biblioweb/pensamiento/vir
no.html

12. Virno, Paolo: op. cit. (2003), pág. 91.

13. Véase Negri, Antonio: “Dominio y sabotaje”. El
viejo Topo, Barcelona, 1979.
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herramientas para su viaje hacia una esfera pública
emancipatoria.
La producción cultural, nuestra forma de trabajo cogni-
tarial, utiliza las posibilidades de las redes informacio-
nales de la net-economía como ninguna otra mercancía,
a la vez que sigue articulando sus ideas de éxito y reco-
nocimiento sobre premisas de autonomía de horizonte
liberal: no necesito a nadie, escondo mis carencias, des-
personalizo mis vínculos para regenerar la falaz imagen
del demiurgo; me autorresponsabilizo de mi salario y
necesidades básicas, flexibilizo mis horarios y condicio-
nes hasta adoptar el trabajo como forma de vida. 
La economía doméstica fuera del espacio doméstico nos
ha convertido a todas y todos en proletarias/os propie-
tarias/os de nuestros medios de producción, resolviendo
en la individualidad burguesa la paulatina erosión de
los estados de bienestar (háztelo tu misma y hazte a ti
misma).
En la pared de mi dormitorio/estudio tengo libros de
Toni Negri que alientan al sabotaje y a la desvinculación
de la idea de trabajo capitalista, y un cartel con un graf-
fiti situacionista que dice: Ne travaillez jamais!, pero yo
soy una mujer precaria, y nunca he podido permitírmelo.
Mi ocupaciones están consideradas como el prototipo del
trabajo inmaterial: ordeno y sistematizo datos, colaboro
activamente en la circulación de discursos ya elabora-
dos, y en algunas ocasiones, construyo mis propios dis-
cursos, sin alejarme demasiado de las nuevas narrativas
maestras del hipertexto, pues los códigos empleados
están ya preestablecidos. Mi interés diario es cambiar-
los, contradecirlos, contaminarlos. Cuando no estoy muy
cansada, a veces, lo consigo parcialmente.

¿Somos cuerpos ciudadanos?: los sujetos políticos
sexuados y las ciudadanías diferenciales

“La necesidad de ese escucharnos, co-participar y actuar
tiene que ver con esto. Colocar nuestros cuerpos, con toda
su complejidad debe partir de un sentir común que se
debe ir tejiendo abandonando toda identidad en senti-
do fuerte para poder redefinirse en nuevos momentos y
a partir de nuevos gestos que han sido los que, entre otras
cosas, han posibilitado la multiplicidad de juegos crea-
tivos y excesos varios de estos días. Buscar la crítica de
ese común (como se decía en otro texto), pero ir andán-
dolo desde otra perspectiva con los ojos bien abiertos,

atentas y atentos, con herra-
mientas que ya tenemos cons-
truidas, otras que habrá que
elaborar (extender otros lemas,
hacer frente a los ya consabidos
que te devuelven como en un

flash a un campo de fútbol, conectar el discurso de la gue-
rra con nuestra realidad social –precariedad, privatización,
militarización, migración y libre circulación, lucha femi-
nista...– esto es enriquecerlo, crear tal vez, símbolos que
puedan hacerse extensibles con un discurso amplio reco-
nocible ...), para poder seguir atendiendo, que no es
sino ‘tender a’ de forma activa, pero un ‘tender a’ en el
que resuenan los ecos propios de la escucha de quien
atiende y se tiende atendiendo”.
Anónimo. “Repensándonos: de lo que excede en estos
días”, jueves 27 de marzo de 2003

Algunas páginas atrás, y en referencia a la aberración
que supone considerar “ilegales” a algunas personas por
el mero hecho de traspasar las fronteras de garantía del
marco legal consensuado proporcionado aún por los
estados nacionales, hablábamos del concepto de ciu-
dadanía. 
No es mi intención dibujar aquí una historia de la ciu-
dadanía y sus límites, por otra parte, suficientemente
explicada en el discurso de Mª Xosé Agra durante el
seminario de Cuerpos de producción publicado en este
libro,14 sino cuestionarme, como supuesta “ciudadana
de pleno derecho” la pertinencia de este concepto y su
posible vinculación con formas profundizadoras de la
democracia, más allá del marco representacional.
Por ciudadanía entendemos, más allá del derecho a voto
o a tener un pasaporte que permita una cierta movili-
dad (que no es poco en estos tiempos ¡), el derecho a
construir, en palabras de Alexander Kluge y Oskar Negt,
esfera pública de oposición frente a una esfera pública
de mera representación15, es decir, un estado de posi-
bilidades de articulación pública de la experiencia nece-
sario para la fábrica de lo político. En este sentido, la
esfera pública sería el producto de las y los ciudadan@s
como sujetos políticos activ@s, un territorio, necesaria-
mente elaborado a partir de los antagonismos y las dife-
rencias y no, como preconiza el horizonte liberal, como
un espacio de consenso. 
Si oteamos los acontecimientos de los últimos meses,
de los últimos días, podemos observar que lejos de un
derecho de ciudadanía pleno, de esta ciudadanía cons-
tructora de esfera pública de oposición, l@s habitantes
de los estados nación de las democracias liberales repre-
sentativas podemos ejercer una ciudadanía cuando
menos precaria y desposeída, una ciudadanía solo for-
mal, en la que somos reprimid@s, silenciad@s, crimina-
lizad@s y/o directamente golpead@s por medio de
diversos dispositivos coercitivos. 
La ciudadanía teóricamente plena ha sido, hasta hace
muy poco tiempo, un derecho restringido o carente para
las mujeres, subaltern@s y demás “marginales inade-
cuados” (pobres, locas y locos, no heterosexuales, hom-

14. Véase en este mismo volumen Agra, Mª Xosé:
“Ciudadanía y cuerpos políticos”.

15. Kluge , Alexander y Negt, Oskar: “Esfera pública
y experiencia” dentro del libro Blanco, P, Carrillo, J,
Claramonte, J & Expósito, M (eds.): op. cit. (2001),
págs. 268-271. 



bres y mujeres no blancos/as…) y exclusivo del para-
digma tácito del sujeto político, aparentemente neutro,
pero en realidad ropaje de los hombres blancos, de clase
media o alta y socialmente heterosexuales. 
En este sentido, la ciudadanía ha actuado (y sigue ac-
tuando) como un marco normalizador, como un instru-
mento eficaz para subsumir o, al menos, esconder las
diversidades y los disensos que alberga: el control que
sobre este derecho siguen exhibiendo los estados na-
ción, la observación y conservación estricta de las fron-
teras para los cuerpos en la era del flujo obsceno de los
capitales, o la invisibilidad a la que, como ya comentá-
bamos, de ven abocadas las personas que carecen de
un empleo remunerado y regular, parecen asentar esta
calidad constrictiva. 
¿Somos, entonces, cuerpos ciudadanos? ¿Queremos
serlo?
Solo si, como explica Hector C. Silveira Gorski a partir
de Chantal Mouffe en su introducción al libro Identida-
des comunitarias y democracia, entendemos la ciuda-
danía como una práctica y no como una identidad, solo
si la corporeizamos y la construimos como diferencial y
transversal, si la entendemos como un instrumento de
dotación emancipatoria, este derecho puede dejar de
ser constrictivo y autorreferencial, y puede convertirse
en una herramienta útil para todas nosotras16.
Si tuviera que subrayar algunas de las aportaciones fun-
damentales que los diversos pensamientos feministas
han aportado a las prácticas políticas contemporáneas,
y en que medida las han modificado, señalaría –como
lo vengo haciendo a lo largo de este y otros textos y de
los diferentes escritos que han acompañado a este pro-
yecto– fundamentalmente dos cuestiones: en primer
lugar, apuntar la capacidad del cuerpo de elaborar dis-
curso y conocimiento, y la consecuente corporeización
del sujeto político, su sexualización y localización con-
creta, frente a una concepción desmaterializada y abs-
tracta de los sujetos de las acciones; en segundo lugar,
y en estrecha vinculación con lo anterior, reivindicar la
concepción de la experiencia (cuyo territorio de pro-
ducción es el cuerpo) como constructora de historia(s).
Más allá del marco de la equiparación falaz de lo neu-
tro, algunas teóricas recientes como Beatriz Preciado,
hablan de equivalencia desde las diversidades17, y
otras, como Iris Marion Young, denuncian en sus textos
el imperialismo, el hostigamiento y la marginación que
impone la ciudadanía universal y las jerarquías implíci-
tas en la igualdad (¿iguales a quién?, ¿qué paradigma
se esconde en este concepto?), defendiendo un modelo
de ciudadanía diferencial donde no sólo esté presente
el sujeto político sexuado, sino donde tengan cabida
también las diferencias raciales, nacionales, religiosas,
de opción sexual, etc... 

La profundización democrática y la participación no
vicaria de los diversos colectivos sociales pasa, según
esta autora, por la ampliación de los intereses de clase
tradicional y debe operar, necesariamente, con varios
factores conjuntos ligados a la experiencia de sus miem-
bros, que deberían constituirse en grupos de afinidad
autónomos con voz directa en sus comunidades: “Al
ejercer su ciudadanía, todos los ciudadanos/as debe-
rían asumir el mismo e imparcial punto de vista, que
trasciende todos los intereses, perspectivas y experien-
cias particulares. 
Pero esa perspectiva general
imparcial es un mito. Las per-
sonas necesaria y correcta-
mente consideran los asuntos
públicos en términos influidos
por su experiencia y su percep-
ción de las relaciones sociales.
Diferentes grupos sociales tie-
nen diferentes necesidades,
culturas, historias y percepcio-
nes de las relaciones sociales
que influyen en su interpre-
tación del significado y con-
secuencias de las propuestas
políticas, así como en su forma
de razonar políticamente”18.
Otras autoras, como por ejem-
plo Chantal Mouffe, compro-
metida con la necesidad de la
evidenciación de los antago-
nismos en la esfera pública,
apuntan, sin embargo, la posi-
bilidad de una práctica femi-
nista dentro de la corriente
radicalizadora de la democra-
cia sin una sexuación específi-
ca del sujeto. Sin prescindir de
una revisión de las identidades
fuertes, pone el acento sobre
el esencialismo que se deriva-
ría de la existencia de un suje-
to sexualmente diferenciado:
“Estoy de acuerdo con Carole
Pateman en que la categoría
moderna de individuo ha sido
construida de tal manera que
postula un ‘público’ universa-
lista, homogéneo, y que relega
toda particularidad y diferencia
a lo ‘privado’; y también en
que esto trae consecuencias
muy negativas para las muje-
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16. Véanse al respecto Silveira Gorski, Hector (ed.):
Identidades comunitarias y democracia. Trotta, Ma-
drid, 2000, y en un tono muy diferente, algunas re-
visiones desde diversos feminismos del término
ciudadanía, como por ejemplo, Sassen, Saskia: Con-
trageografáis de la globalización. Género y ciuda-
danía en los circuitos transfronterizos. Traficantes
de sueños, Madrid, 2003 o McDowell, Linda: Gé-
nero, identidad y lugar. Cátedra, Madrid, 2000.

17. Véase Preciado, Beatriz: Manifiesto contrase-
xual. Opera Prima, Madrid, 2002.

18. Young, Iris M.: ”Vida política y diferencia de
grupo: una crítica del ideal de ciudadanía universal”
en Castells, Carme (comp.): Perspectivas feministas
en teoría política. Paidós. Barcelona, 1996, pág.
106.
Iris M. Young expone en este texto una argumen-
tada crítica al universalismo igualitarista, así como
al llamado ‘diferencialismo mayoritario’ de Benja-
min Barber. a partir de lo expuesto por este autor
en el libro Strong Democracy: Participatory Politics
for a New Age (Berkeley/University of California
Press. Berkeley, 1984), y, frente a él, propone un
sistema de gobierno basado en grupos de subalter-
nos autoorganizados, con poder de decisión y de
veto en la vida política comunitaria: “Barber no
teme la disrrupción de la mayoría y de la raciona-
lidad por el deseo y el cuerpo, a diferencia de lo que
sucedía con los teóricos republicanos del siglo XIX.
Sin embargo, sigue concibiendo el ámbito público
cívico como algo definido por la mayoría, lo
opuesto a la afinidad grupal y a las necesidades e
intereses particulares. Distingue nítidamente entre
el ámbito público de la ciudadanía y la actividad
cívica, por un lado, y el ámbito privado de las iden-
tidades, roles, afiliaciones e intereses particulares,
por otro”. Young, Iris M.: op. cit. (1996), pág. 105.
Para una perspectiva más amplia sobre su discurso,
muy útil para nosotras a pesar de estar absoluta-
mente centrado en el marco social norteamericano,
véase Young, Iris M.: La justicia y la política de la
diferencia. Cátedra. Madrid, 2000. 
En esta misma línea de crítica a la ciudadanía uni-
versal cabría citar, por ejemplo, a Moller Okin, S.:
“Desigualdad de género y diferencias culturales” o
a Phillips, Anne: “¿Deben las feministas abandonar
la democracia liberal?”, ambos textos en Castells,
Carme (comp.): op. cit. (1996).
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res. Sin embargo, no creo que el remedio sea reempla-
zarlo por una creación sexualmente diferenciada, ‘bi-
genérica’, del individuo, ni agregar las tareas conside-
radas específicamente femeninas a la mera definición
de la ciudadanía”19.
Si bien es cierto que, como dice Chantal Mouffe, la
construcción de un sujeto procesual políticamente cons-
ciente no puede suponer únicamente la suma de ‘lo
considerado específicamente como femenino’ sobre las
características ‘masculinas’ del sujeto moderno, no
podemos obviar que, como apuntaba Iris M. Young, la
universalidad ideológicamente comprometida de éste
ejerce una presión homogeneizadora que expulsa la
experiencia y el cuerpo de la construcción de la ciuda-
danía desde su misma base: la atención a las diversas
diferencias, y entre ellas a la diferencia sexual (y a las
diferencias sexuales), sería la primera premisa para con-
seguir una igualdad diversa, una ciudadanía diferencial
localizada, que atendiera a las necesidades específicas
de cada una, de cada uno: la elaboración de un sujeto
político sexuado parece imprescindible para lograr la
integración material del cuerpo en la formación de la(s)
identidad(es) social(es) y la corporeización de la acción
política, todavía escasamente postpatriacal, y en algu-

nas de sus manifestaciones
homófoba y sexista.
Insuficientemente reconocidas
en su genealogía y, muchas
veces, superficialmente asimi-
ladas, la corporeización y se-
xuación de los sujetos políticos
y la necesidad de construir una
historia plural y experiencial se
han convertido, sin embargo,
en substrato de algunos de los
lemas de los movimientos de
resistencia global. 
Ya sabemos que el capital
puede rentabilizar el sexo, la
raza o la nacionalidad como
meras variables de explotación.
Estamos asistiendo al saqueo
neutralizador de la diferencia
sexual y a la obtención de visi-
bilidad por medio del consumo
de algunos gays y algunas les-
bianas en el denominado “ca-
pitalismo rosa”20. 
Desde el feminismo como una
praxis política y rememorando
la pregunta que Anna Jónas-
dóttir proponía en el título de
su libro, nos preguntarnos, ¿le

importa el sexo a la (mediáticamente denominada) anti-
globalización?
Si atendemos al aún importante desconocimiento y a la
invisibilización de gran parte de los discursos produci-
dos por las mujeres, o si nos paramos a escudriñar con
atención algunas palabras e imágenes esgrimidas como
lemas supuestamente compartidos en las movilizaciones
de los últimos años, como dice la cita de introducción
de este capítulo, un incómodo flash nos devuelve a la
ruidosa camaradería fraternal de los campos de fútbol. 
Si, es verdad que las manifestaciones parecen haber
salido de la unidad monolítica y de las aburridas y gri-
ses procesiones de los partidos y del sindicalismo al uso,
y discurren ahora recorridas por el color de la fiesta, por
el goce de los cuerpos y por una afectividad recién
estrenada (por cierto, todos ellos aspectos deudores, en
gran parte, de algunos pensamientos y algunas estéti-
cas críticas con el austero ascetismo de las prácticas
políticas materialistas más tradicionales, imbuidas de las
dificultades de expresión emocional y la desarticulación
corporal a la que se han visto confinados la mayor parte
de los hombres –y mujeres– en la cultura del estrechí-
simo deseo edípico).
No sólo parece urgente pensar en que medida estas for-
mas de actuación en el espacio público pueden ser asi-
miladas y desactivadas (todo táctica es contingente,
todo modo de hacer tiene que estar en constante cam-
bio, recordemos a Michel de Certeau)21, sino que tam-
bién sería necesario reflexionar hasta que punto los
gestos y las palabras de los cuerpos en los espacios pú-
blicos repiten, en el fondo, dinámicas y deseos vicarios.

Los cuerpos visibles (y los invisibles): ¿es posible una
representación no reproductiva?

«Así se explicaba que ella hubiera sido para muchos
hombres el epítome de la mujer perfecta. Había edifi-
cado él mismo el santuario de sus propios deseos, !se
había convertido él mismo en la única mujer que
hubiera podido amar!. Si una mujer es verdaderamente
hermosa sólo cuando encarna del modo más completo
las aspiraciones  secretas del hombre, no es raro que
Tristessa se convirtiera en la mujer más hermosa del
mundo, una mujer increada que no hacía concesiones a
la humanidad».  
Angela Carter. La Pasión de la Nueva Eva, 1977

Conscientes de que la producción de lo visible es un
segmento más del trabajo inmaterial, y que, como tal,
está sujeta a sus mismo códigos de gestión y capitali-
zación, como ya exponíamos en los primeros párrafos
de este escrito, la deconstrucción de la representación

19. Mouffe, Chantal: “Feminismo, ciudadanía y po-
lítica democrática radical” en Beltrán, Elena y Sán-
chez, Cristina (eds.): Las ciudadanas y lo político.
Instituto Universitario de Estudios de la Mujer/UAM,
Madrid, 1996, págs. 10-11.
Dentro de esta misma línea de construcción de un
sujeto político no sexuado estaría también Neus
Campillo: “Considero que la concepción del sujeto que
puede construirse desde la crítica feminista no tie-
ne por qué ser necesariamente ‘un sujeto genérico’
ontológicamente fundamentado en lo femenino.
(...) 
La idea de sujeto como proceso significa que él-
ella no pueden ser vistos por más tiempo coinci-
diendo con su conciencia sino que debe ser pen-
sado como una identidad compleja y múltiple,
como el sitio de una interactuación del deseo con
la voluntad, de la subjetividad con el inconsciente”.
(Campillo, Neus: Crítica, libertad y feminismo. La
conceptualización del sujeto. Episteme, Valencia,
1995, págs. 16-17.

20. A este respecto, y desde una posición queer
nada complaciente, es muy interesante el texto de
Romero, Carmen: “De diferencias, jerarquizaciones
excluyentes, y materialidades de lo cultural. Una
aproximación a la precariedad desde el feminismo
y la teoría queer”. Revista de Relaciones Laborales
(monográfico “Reconocimiento, redistribución y
ciudadanía”), Madrid, 2003.

21. Véase Certeau, Michel de: Artes de Hacer (vol.
1): La invención de lo cotidiano. Universidad Ibe-
roamericana, México D.F , 2000.



y de las narrativas de nuestros cuerpos permanente-
mente productivos y la reflexión sobre la posibilidad (o
no) de construir imágenes y discursos cuando menos
resistentes o de difícil asimilación por parte de la indus-
tria cultural-mediática, se presentaba como el motor
fundamental del proyecto Cuerpos de producción.
Si, como explica Griselda Pollock, “Las prácticas cultu-
rales son definidas como sistemas significantes, como
prácticas de representación (...). La representación
necesita ser definida (contextualizada) desde varios
puntos. La representación de los textos y las imágenes
no refleja el mundo como un espejo, mera traducción
de sus fuentes, sino que es algo remodelado, codificado
en términos retóricos. (...)  La representación puede ser
entendida como una ‘articulación’ formal visible del
orden social”22, entonces, el orden de la representación
de nuestros cuerpos deviene estrategia política, deviene
tecnología23 de construcción de la subjetividad y de la
propia carne, mucho mas “cultural” y permeable a las
relaciones de poder de lo que su aparente asiento bio-
lógico podría hacernos pensar: ni la imágenes, ni las
narraciones, ni las diferencias convertidas en alterida-
des por un sistema visual aparentemente natural e
inmutable, ni los propios cuerpos, campos de batalla de
las relaciones sociales, pueden permanecer ajenos a la
acción política. 
La lucha por la visibilidad en el espacio público ha sido
una de las grandes batallas del feminismo y de todas
aquellas teorías críticas contemporáneas que han sido
conscientes de la calidad de las imágenes como reflejo
de los diversos ejercicios de poderes sociales: los espe-
jos no reflejan sino aquello que es instituido, y nuestros
ojos solo perciben lo que la luz de la mirada tradicional,
una estructura de dominio, estrechamente alumbra. 
Desde los años 70, algunas autoras, especialmente en el
ámbito de la teoría fílmica y de la práctica cinemato-
gráfica24 (aparato ideológico de extrema importancia
dentro de la industria de la cultura para construir hege-
monía y asentar el control a través de dispositivos feti-
chizadores y estereotipos inmovilizadores) han analiza-
do y despiezado los mecanismos de la mirada y del
lenguaje, evidenciando su univocidad y su incapacidad
para la horizontalidad, su calidad de binomio levantado
sobre el dominio del ojo y el logos, sobre el control del
sujeto (ya sabemos, neutro) sobre el objeto, en esta
correspondencia obligada, condenado a la cosificación
y a la falta de interacción. 
Lejos de la confluencia en las luchas y de la unificación
en las reivindicaciones, nosotras/nosotros maduramos
buscando modos de reinventar nuestros cuerpos este-
reotipados por la publicidad y normalizados por los
cánones artísticos, conscientes ya del potencial político
de esta búsqueda y de la responsabilidad de la autorre-

presentación: conocíamos bien los mecanismos de los
media, habíamos crecido frente a la TV y yendo al cine
cada semana. 
Influenciadas/os por ellos, pero también sabedores de
su poder instrumental, no rechazábamos de plano el
placer visual ni negábamos la inteligencia y la capaci-
dad afectiva desplegada por los spots y las vallas que
inundan nuestras ciudades.
Conscientes del dominio que subyace a toda represen-
tación (como su propio nombre indica, una presentación
en lugar de) y conocedoras de la dinámica neutraliza-
dora de aquello que se hace visible, pero también sa-
biendo que la permanencia en la negatividad absoluta,
en el rechazo insistente, puede ser una acción defecti-
va inutilizada, nos planteamos: ¿es la visibilidad una me-
ta política primordial?, y si lo es, ¿qué visibilidad?.
Atendiendo a los análisis que sobre los textos escritos y
audiovisuales habían hecho algun@s hombres y muje-
res de generaciones anteriores, como ya indicábamos
unos párrafos atrás, la negatividad, la desestetización,25

la defección, en definitiva, la invisibilidad, pueden ser
(lo son, lo han sido) una estrategia política resistente,
en algunos momentos, altamente eficaz. 
Sin embargo, el silencio, incluso el silencio material y
locuaz de algunas de estas autoras, deviene insufi-
ciente, cómplice en algunas circunstancias. El silencio
puede ser, a veces, reapropiado, desalojado del pro-
fundo desacuerdo que lo nutre. En estos momentos,
buscar una posibilidad de (auto)representación alejada
de las narrativas totalizadoras se convierte en una prio-
ridad urgente: ahora mismo, cuando nuestros cuerpos
ocupan las calles, es necesario construir un imaginario
propio y propagarlo reticularmente.
Sostenidas por las prácticas de
disrrupción del flujo escópico
que hemos aprendido (eviden-
cia de los mecanismos de cons-
trucción de la representación,
estética negativa, ruptura de
los límites entre lenguaje vi-
sual y verbal, distanciamiento,
etc…), la confianza que anima
este proyecto está firmemente
asentado en la posibilidad de
construir imágenes y cuerpos
que traduzcan y subviertan las
relaciones de dominio de la
mirada pasiva, imágenes y cuer-
pos hipertextuales, palimpses-
tos, sabedores de su triple ela-
boración (por el patriarcado,
capital, por los media), cons-
cientes de la mascarada inter-
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22. Pollock, Griselda: Vision and Difference. Rou-
tledge, Nueva York, 1994, pág. 6.

23. Véanse Foucault, Michel: Tecnologías del yo.
Paidós, Barcelona, 1996 y Lauretis, Teresa de: “La
tecnología del género” en el libro de la misma au-
tora Diferencias. horas y Horas, Madrid, 2000.

24. Desde estas páginas, mi reconocimiento más
profundo para estas mujeres (Laura Mulvey, Mar-
guerite Duras, Martha Rosler, Teresa de Lauretis,
Yvonne Rainer, Marita Sturken, Chantal Akerman,
Kaja Silverman, Trinh T. Minh-ha, Barbara Hammer,
Ann Kaplan, Barbara Kruger, Lizzie Borden, Giulia
Colaizzi, Peggy Phelan, Sadie Benning …y un largo
etcétera), que nos han posibilitado un corpus de
lectura de las imágenes líquido, habitable y rico, y
nos han proporcionado horas de intenso placer y
activismo. 

25 Véase al respecto, por ejemplo, Lauretis, Teresa
de: “Estética y teoría feminista: reconsiderando el
cine femenino” dentro del catálogo 100 %. Junta
de Andalucía - Ministerio de Cultura, Sevilla, 1993.
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pretativa de las identidades: esos territorios que yo lla-
maba en otro momento hipercuerpos26, insumisos a los
estándares divergentes de la feminidad y la masculini-
dad, reflexivos y conocedores de su relación tecnológica
con la subjetividad inmaterial, y que Teresa de Lauretis
llama sujetos excéntricos, materiales de difícil especta-
cularización, excesivos o carentes, no trascendentes,
sujetos debordantes de los márgenes de la heteronor-
matividad y del orden de las clases tradicionales o de los
estados.27

De la mano de estos cuerpos inadecuados y de estas po-
siciones de sujeto periféricas o excéntricas (que no ex-
teriores), parece posible construir una representación,
que si bien no es ajena totalmente a la vicariedad,
cuando menos puede ser no reproductiva (y por ello
emancipadora): una representación, como explica Peggy
Phelan, tangencial, no e-vidente, basada en las huellas,
en los índices, en la evocación, siempre contingente,
nómada, des-marcada.
“La recurrente contradicción entre ‘las políticas de iden-
tidad’ con su acento en la visibilidad, y la desconfianza
de la visibilidad del ‘deconstruccionismo psicoanalítico’
como fuente de unidad o totalidad necesita ser redefi-
nida, resuelta. (...)
No estoy sugiriendo la persistencia en la invisibilidad
como una política al servicio de la privación de dere-
chos, sino más bien que la oposición binaria entre el po-
der de la visibilidad y la impotencia de la invisibilidad
es falsa. Hay una forma de poder real en la permanen-
cia en la des-marcación/no-representación (unmarked);
hay serias limitaciones en considerar la representación
visual como una meta política.
La visibilidad es una trampa; asume la vigilancia y la
ley, provoca voyeurismo, fetichismo, apetito colonial/im-
perialista de posesión”28.
Porque, alentadas por lo que Martha Rosler denomina
la representación participativa29, pensamos que nues-

tra labor como artistas y pro-
ductor@s culturales a favor de
las luchas de aquí y ahora es
construir representaciones y re-
latos y gestos que den cuerpo
a nuestros sueños y posibiliten
la transmisión de nuestras ex-
periencias, que generen me-
moria y conocimientos colecti-
vos, que dibujen narraciones de
la multitud de multitudes de la
que formamos parte, que pro-
duzcan historia(s).
Entrelazar las autobiografías
de todas, de todos para desa-
fiar los límites de lo visible y lo

invisible, seguras de que con ello, y con la presencia
persistente de nuestros cuerpos en las calles -los cuer-
pos de todas, los cuerpos de todos– , llevamos a cabo
una acción política.
“Las estrategias autobiográficas ofrecen otro ejemplo
de formas de ruptura con la cadena de lo visible. Dia-
rios, memorias y recolecciones de apuntes son margi-
nalizados para impedir que la voz de la gente gane un
lugar en la arena de la visibilidad. Estos son unos for-
matos, a menudo y con muy pocas excepciones, conde-
nados a la invisibilidad (...)
Como estrategias, ellos retienen todo su potencial sub-
versivo. Con su efecto de desplazamiento sobre la opo-
sición entre lo público y lo privado –predominante en
los trabajos de personas de color así como en los movi-
mientos de mujeres– las formas autobiográficas no
implican necesariamente narcisismo, y lo personal se
convierte en comunitario, no sólo en mero acceso privi-
legiado a las cuestiones privadas de un individuo. (...)
Así, la autobiografía con su carácter singular y colec-
tivo es una vía de construir historia y de reescribir la
cultura”30.

Santiago de Compostela/Barcelona,
abril 2003-enero 2005

26. Véase Ruido, María: “Hipercuerpos: apuntes
sobre algunos modelos mediáticos en la elaboración
de la representación genérica”, disponible en
www.intrepidas&sucias.com y en www.efimera.org/
intrepidas

27. Véase Lauretis, Teresa de: “Sujetos excéntricos”
en el libro de la misma autora titulado Diferencias:
op. cit. (2000).

28. Phelan, Peggy: op. cit. (1993), pág. 6.

29. Véase Rosler: Martha: “Si vivieras aquí” dentro
del libro Blanco, P, Carrillo, J, Claramonte, J &
Expósito, M (eds.): op. cit. (2001).

30. Trinh T. Minh-Ha: “The World as Foreign Land”
dentro de libro When the moon waxed red. Repre-
sentation, gender and cultural politics. Routledge,
Nueva York, 1991, págs. 191-192. 
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O CORPO DO DELITO
Xoán Anleo

Los objetos nos protegen, hablan
de nosotros y por nosotros, guar-
dan algunos de nuestros secretos,
a ellos los confiamos para que no
se lo digan a nadie que no los se-
pan ver. En la elección del objeto
nos mostramos, el nos esconde.
Se presentan dos carteles diferen-
tes utilizando los recursos habi-
tuales de la publicidad, donde se
nos interroga sobre la relación su-
jeto-objeto con el delito.
En la visibilidad se centra una parte
importante de la lucha de los movi-
mientos de liberación lésbica-gai,
de ahí la incorporación de la palabra visible en este car-
tel. Unos zapatos violeta de tacón alto de muñeca Barbi,
con sus cánones impuestos de belleza nos señalan, imá-
genes en un espejo al que se le devuelve la imagen.
En otro de los carteles dos imágenes sexuadas de un
hombre y su doble lo que igualmente nos cuestiona
sobre cual es el delito de la sexualidad.

Vigo, 2002

INTERVENIR EL CONTINENTE
Xoán Anleo

El proyecto que presento en el
ámbito de “Corpos de producción.
Miradas críticas e relatos feminis-
tas en torno aos suxeitos sexuados
nos espacios públicos”, es una in-
tervención en un mupi y la repre-
sentación del mismo.
Para ello realizamos una fotografía
de este elemento, manipulando de
modo que desaparece su mensaje
publicitario y se substituye por el
título y subtítulo del proyecto de
intervención en el espacio urbano
de Santiago de Compostela. Esta
imagen trucada se instala en el
propio mupi.
Esta obra surge de tres enunciados:
Primera idea: La imagen contiene la palabra. La ima-
gen, como un nombre indica, representa la realidad, de
forma que sus lecturas pueden ser múltiples. La palabra
es mucho más concreta y requiere y ofrece más exacti-
tud. De ahí quizás el ascenso fulminante de la imagen
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como método de comunicativo. “Una imagen vale más
que mil palabras” se puede interpretar también como
“Una imagen provoca más de mil palabras”. De ahí y del
cambio que se produce en el hecho temporal durante la
recepción de un mensaje. 
Paradojalmente, las artes visuales incorporan el trans-
curso, la duración y dejan de ser “algo eterno que se
puede contemplar en un instante” y por tanto le pide al
receptor un esfuerzo que antes solo requerían otros
medios como el cine, el teatro o la literatura.
A nivel formal, en esta intervención, juego, con esas
ideas.
El elemento contiene una imagen que contiene un
texto, elevando así las posibilidades de que sea leído.
La atracción por un texto fotografiado ¿es mayor que la
de un simple texto?.
Segunda idea: El elemento contiene la imagen de sí
mismo. “Esto ha sido” decía Barthes ante una fotogra-
fía y convirtió esta frase en el detonante para una inves-
tigación acerca de la naturaleza de la imagen producida
por la realidad.
En el mupi esta contenida la imagen de si mismo, con
su mismo entorno y vista desde donde probablemente
la verá la mayoría de la gente que se cruce con él. Lo
que ha sido continua siendo pero hay una variación
importante: el mupi de la imagen contiene un texto.
¿Estaba ahí ese texto? Será una posible pregunta. Antes
de preguntarse esto, los paseantes habrán sido atra-
pados en ese juego de dobles. Ver lo mismo que hay en
la fotografía. Ver la realidad y ver su imagen desde el
mismo punto de vista. La fuerza radica en que el juego
se realiza igual “un mupi contiene un mupi” pero debe-
mos parar en seco ante sus palabras: el contenido del
mensaje.
Tercera idea: El mensaje. Si la publicidad se ha con-
trastado con la pornografía (lenguaje dirigido a las
masas que debe jugar con símbolos comunes a mucha
gente para incitar el deseo) me pareció adecuado anun-
ciar por medios publicitarios un mensaje detrás del cual
se intuyen diferentes discursos y se sospecha que se
ponen en duda los métodos de representación del
cuerpo, que en publicidad, en artes visuales y en la
intersección de ambos prolifera dando lugar a una infi-
nidad de posibles lecturas. 
Nada como el cuerpo (nosotros mismos) con el que
todos nos identificamos, para simbolizar todos los pen-
samientos e interpretaciones posibles, sugestionar cual-
quier idea y ser portador de cualquier mensaje. Los
cuerpos que desean o son deseados protagonizan los
anuncios. En cambio en este “no anuncio” ni desean, ni
son deseados ni nos incitan a desear, los cuestiona y nos
cuestiona.

Vigo, marzo de 2003

REVOLUCIÓN HUMILDE EN UN ESPACIO PÚBLICO 
DE 110 X 165 CM
Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto

Acostumbrados como estamos al progresivo secuestro
del espacio público en favor de un orden de trabajo,
tránsito y consumo bajo control; y por otro lado a que
nuestra práctica (la producción cultural) pierda parte
de su pretendida democraticidad al quedar reducida a
espacios de intensa connotación artística, ocupar de
forma anónima un espacio público en relación al tema
de la identidad y su construcción tiene un enorme
potencial. Desde la perspectiva de la conciencia y el
compromiso personal con lo que como artístas creemos
es nuestra labor, las caracteristicas y las condiciones de
trabajo establecidas en el marco de este proyecto no
podían haberse adecuado mejor a nuestros campos de
interés. 
La autonomia del arte entendida como una forma de
pensamiento, producción y experiencia separada del
resto de nuestras vidas nos interesa poco, y nos parece
fácilmente manipulable y anulable. Tenemos sin embargo
la convicción de que es precisamente esa autonomía la
que permite subvertir los discursos dominantes y las pre-
sentes realidades, al romper los mecanismos de com-
prensión automática, permitiendo otras imágenes y otros
mundos, tanto colectivos como personales. 
El reto era hacer un cartel y las preguntas que debiamos
hacernos para ello eran obvias:
¿Qúe trabajo hacer para un espacio publicitario? 
¿Qúe trabajo hacer acerca de nuestros cuerpos e iden-
tidades egoístas, vapuleados, paternalistas, deprimidos,
sin tiempo para pensarse?
¿Cómo llevar a un espacio de165 x 115 cm toda la com-
plejidad de los problemas actuales de la construcción de
una-otra identidad bajo una forma artística?



dispuestos a arriesgarnos a la crisis de nuestro estilo de
vida, de nuestras identidades, de nuestros cuerpos con
la esperanza de que al menos en su transcurrir evolu-
cionen hacia realidades menos injustas y dolorosas. 
Este es un intento humilde de descubrir en la crisis ele-
gida por nosotros, no la depresión paralizante, sino el
potencial de cambio. No prentendíamos hacer un tra-
bajo desde el punto de vista privilegiado de un obser-
vador sobre los síntomas, sino sobre posibles salidas
personales, y también y a partir de ahí colectivas.
Nuestro trabajo ha consistido en generar una imagen
dando acceso a un listado de 42 propuestas (a aumen-
tar por cada persona) de revoluciones (políticas) inter-
nas, cuyo fin general es entender el mundo y la propia
vida como pensable y modificable desde la crítica ac-
tiva. Proponemos en realidad una tabla estética de ejer-
cicios, una revolución humilde para unos cuerpos más
saludables.

CORPOS DE PRODUCCIÓN
Erreakzioa-Reacción

Erreakzioa-Reacción surge a
mediados de los noventa en el
País Vasco con el objetivo de
crear un espacio de práctica
artística/cultural/activista en
relación a los factores arte y fe-
minismo. Los proyectos que
hasta la fecha hemos llevado a
cabo se han desarrollado en for-
ma de fanzines, exposiciones,
seminarios, talleres, vídeos, etc.
De todo ello cabría destacar el
seminario-taller internacional:
“Sólo para tus ojos: el factor
feminista en relación a las artes
visuales” que coordinamos para Arteleku en 1997 y en
el que participaron como invitadas entre otras, Guerri-
lla Girls, Giulia Colaizzi o Claudia Giannetti.
Pensamos que los trabajos artísticos no son ilustracio-
nes de determinadas corrientes filosóficas en el campo
de la representación del cuerpo y del género. La teoría
influye en este tipo de trabajos y la investigación en el
campo de la práctica artística crea, cuestiona y expande
aspectos teóricos. 
No pretendemos explicar de forma narrativa nuestra
aportación para corpos de producción, preferimos
comentar una serie de cuestiones que han estado pre-
sentes en el proceso de realización de la imagen.
El cartel que proponemos se interesa por formas de
reconocimiento y confusión que están asociadas a for-

La inconsciencia dominante en la dotación de una forma
a un producto cultural no es más que parte de la inefi-
cacia general de las personas para subvertir las realida-
des que les someten. Podríamos decir que la de la
producción sería una doble inconsciencia, pues no solo
reproduce los comportamientos, sino sus representa-
ciones culturales, convirtiéndonos en colaboracionistas. 
No hay que olvidar que nuestro ámbito de trabajo es el
mismo que el de publicistas, guionistas, etc. la genera-
ción de valores simbólicos en el espectador. Trabajamos
con los mismos materiales formales (medios) y perso-
nales (emociones): lo que varía, o debería variar, es la
intención de lo que se produce. Ellos tienen todo a
favor, y puede parecer que su trabajo es mucho más efi-
caz que el nuestro, pues parten de la base de que las
personas hemos sido educadas para preferir la comodi-
dad del olvido y los modelos impuestos, frente a la con-
ciencia de la memoria y la propia identidad individual y
colectiva. Si la publicidad nos propone e impone uto-
pías falsas para soportar nuestra miseria mediante el
permanente deseo, a través de identificaciones fetichi-
zadas que maquillan y perpetuan nuestra alienación, la
producción artística no puede continuar ese juego de
deseos vacíados, desubjetivados, de trabajo disfrazado
de una satisfacción que nunca llega.
Como somos optimistas, al menos seguimos intentando
serlo, vemos el potencial de los trabajos artísticos para
superar la dificultad que supone hacer del espacio
mediático-publicitario (de símbolos escapistas) un
espacio verdaderamente público (de representación
consciente). 
Nuestra herramienta para entrar por una puerta dis-
tinta a la del simbolismo fácil mediático es la forma
poética. Por suerte los seres humanos seguimos siendo
susceptibles al relato, pero no el relato vacío, superfi-
cialmente catártico, sino un relato cercano a la cultura
oral, un relato abierto al que sólo se accede por la
puerta de la experiencia personal, de la cual es también
fruto, y que necesariamente ha de reconfigurarse en
nuevas experiencias en aquellos que asisten a él. Esa
forma autónoma nos permite hablar al oído del espec-
tador, acercarnos para sugerir el pensamiento activo de
otras imágenes y otros mundos.
Necesitamos mirar nuestras heridas y cicatrices, nues-
tras imperfecciones y tumores para recordar que somos
cuerpos vivos y en proceso, tanto como individuos
como como sociedades. Nuestra falsa seguridad, nues-
tros falsos placeres e incluso nuestros anhelos de falsos
cuerpos son nuestras pequeñas e impotentes rebelio-
nes a la máxima impuesta de que «las cosas son como
son». Dado que por mucho que nos empeñemos la
seguridad no existe, sólo es posible elaborar individual
o colectivamente la realidad fragmentada si estamos
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maciones de la identidad, formas que refuerzan y soca-
van el sentido del género como algo natural.
Incorpora cuestiones en relación a una imposición nor-
mativa de ciertas formas de masculinidad y feminidad.
La ciudad funcionaría como una de las “tecnologías de
género” utilizando la expresión de Teresa de Lauretis
para definir el conjunto de instituciones y técnicas,
desde el cine hasta el derecho, que producen la verdad
de la masculinidad y feminidad. 
La ciudad de Santiago de Compostela en el contexto de
la situación en Galicia como consecuencia de la marea
negra.
Por último nuestro trabajo problematiza los discurso de
la sexualidad (heterosexualidad normativa / homose-
xualidad como otredad). No se trataría de reivindicar de
manera dual la homosexualidad en paralelo a la hetero-
sexualidad, sino de indicar la porosidad de sus fronte-
ras. De evidenciar como dice Beatriz Suárez la compleja
“naturaleza” de la sexualidad, en la que confluyen lo
individual (físico, psíquico, afectivo y emocional) y lo
colectivo (el conjunto de autorizaciones, prohibiciones
y valoraciones que cada cultura construye alrededor de
la práctica de la sexualidad). Todo esto hace que la
sexualidad se separe de lo estrictamente biológico y se
imbrique indisolublemente con lo cultural.

PROYECTO 2002
Carmen Nogueira/Antonio
Doñate/Vocalía da Muller da
Asociación de Veciños de Teis 

Este proyecto parte de una expe-
riencia previa con un grupo de mu-
jeres de la Vocalía de la Mujer de la
Asociación de Vecinos de Teis, Vigo.
En enero del 2002 se hizo una vi-
sita a nuestro taller, dentro de un
curso sobre arte contemporánea.
Allí surgió una charla sobre la ima-
gen de la mujer en la publicidad a
partir de trabajos concretos.
En esos trabajos se criticaba o, más
bien, se ponía en crisis, el modelo

que la publicidad mostraba, así como sus estrategias. Los
carteles que presentamos para corpos de producción
reflejan los comentarios de estas mujeres, sin ningún tipo
de intervención nuestra. Al aceptar la invitación a este
proyecto, pensamos que sería más interesante enseñar
nuestra posición a través de los ojos y las palabras de
un espectador anónimo pero no banal. Contemplamos
la posibilidad de abrir la reflexión al espectador, que va

a encontrarse el cartel en la calle. En este sentido que-
ríamos producir un cuestionamiento, abrir una duda,
antes que dar un posicionamiento concreto sobre el
tema. 
La interpretación de un grupo de mujeres sobre estos
trabajos artísticos, que ponían en cuestión este tipo de
representaciones, funcionaba para nosotros como esa
bisagra que, en un proyecto de arte pública como este,
estábamos buscando. No pretendíamos dar una visión
personal e especialista del tema, sino cotidiana y colec-
tiva. Así, el hecho de que los textos se refieren a imá-
genes que no se ven, (aunque en algún caso se adivinen
en las fotografías), el hecho de que la fotografía no
muestre las caras ni el contexto entero, remite justa-
mente a esa intención de provocar en el espectador una
necesidad de contextualización, de imaginar esos cuer-
pos, esas imágenes, que no se muestras. Una estrate-
gia que situamos, en cierto modo, en contra de lo que
se adopta hacer en la publicidad. Trabajamos con una
intención de «non-impacto», de negar, en cierto sen-
tido, el placer de la imagen, por eso la realización del
cartel es muy austera, la fotografía no es descriptiva, el
texto no es descriptivo, los tamaños impiden una lec-
tura rápida y distante, casi funciona como un vacío. El
cartel se presenta como un espacio de reflexión, que
necesita de una atención, de una lectura, pero tampoco
esa lectura acaba descubriendo el sentido.
Todas esas «indeterminaciones», podríamos decir, son
espacios abiertos que pretenden abrir nuestra repre-
sentación del cuerpo que, en este caso, queda del lado
del espectador. 

FRENTE A LA ARQUITECTURA MODERNA
(FUNCIONALIDAD ABSTRACTA) EL DESARROLLO
FORMALMENTE SIMILAR DE LOS REFUGIOS /
HALPÓNS (CRECIMIENTO ORGÁNICO)
Carmen Nogueira e Antonio Doñate

La arquitectura de la que nos rodeamos intenta solu-
cionar los problemas de habitabilidad a los que nos
enfrentamos más habitualmente. Esto lo hacen basán-
dose en otorgar funciones a los espacios en los que,
necesariamente, debemos dividir el espacio que habita-
mos. La ilusión de la arquitectura moderna, que se
manifiesta en la mayoría de los proyectos serios, era
haber solucionado el problema, haber configurado una
manera de proyectar que conseguía dar solución a las
necesidades modernas. La lógica es: cada forma tiene
su función. Ese razonamiento esconde, en realidad, una
abstracción. Las construcciones así producidas generan
espacios unificados, ordenados, programados, con un



Esos nuevos espacios personales, tanto en la forma de
refugios físicos como en las abstracciones de las res-
puestas emocionales, acaban influyendo en el espacio
circundante de forma que varía su significado. Decons-
truye su sentido. Del mismo modo que los refugios físi-
cos niegan la ordenación del espacio, las reglas que
intentan organizar, dar sentido, a un espacio organi-
zado, los refugios emocionales que nos construimos
para defender una postura personal, mantener una dis-
tancia crítica, un lugar propio, también transforman el
contexto social en el que se ubican.
Los refugios físicos, con sus ampliaciones, apropiacio-
nes, redefiniciones de la arquitectura niegan la corres-
pondencia forma-contenido, del mismo modo muchas
actitudes que podrían pasar por sumisas, dominadas,
hegemónicas rechazan esa igualdad. Las mismas for-
mas/posturas personales pueden ocultar discursos con-
trapuestos. La simple aceptación de una formalidad,
de un lugar común, no significa la aceptación de su sen-
tido más usual. De hecho, todo
gesto tiene más de una única in-
terpretación.
Son esos discursos ocultos los que
crean espacios propios, refugios
emocionales en los que crecer con
un sentido propio. Espacios que le-
jos de ser una simple resistencia in-
terna pueden llegar a conquistar
nuevos sentidos, pueden vaciar de
significado las formalidades en-
corsetadas y dejarlas simplemente
en eso: formalidades vacías que lle-
nar con nuevos sentidos. Como las
apropiaciones del espacio domés-
tico que transforman el sentido de
la arquitectura, de los programas,
de la “utilidad abstracta” que no
crece con el tiempo y las necesidades.
Las diferentes formas de interpretación de la realidad,
que hemos descrito como espacios personales, crecen
de un modo orgánico en los huecos que la realidad ha
dejado sin definir. De un modo similar, el feísmo se apo-
dera del paisaje urbano. El espacio se convierte en un
lugar no uniforme, desestructurado, donde las inter-
pretaciones crecen horizontalmente, como un espacio
germinado. No se trata de una realidad que crece pa-
ralelamente a un patrón dado o que depende de una ló-
gica jerárquica, con un sentido predefinido, es una
realidad que genera espacios dobles, como los dobles
significados en una frase o los significados abiertos de
las palabras.  
Hemos querido usar ese doble significado insertando en
el espacio público, y más concretamente en el espacio

sentido muy concreto y unívoco de la funcionalidad. Se
parte de una idea abstracta, de una generalización de
la realidad que, la mayoría de las veces ha perdido la
relación con ella. Las necesidades de habitabilidad son,
en realidad, anárquicas y cambiantes. Las promesas
de la arquitectura moderna de funcionalidad no han
podido superar su abstracción, la generalización que
genera roces con la cotidianidad. 
Frente a esa abstracción queremos proponer el desa-
rrollo anárquico de la arquitectura popular, aquella que
crece sin un patrón, sin un programa establecido pre-
vio, de una forma orgánica, adecuándose al espacio y
las necesidades del momento, que de la misma manera
que aparece, puede morir, cambiar, desaparecer. Este
tipo de arquitectura no sólo responde a una forma más
“realista” de las necesidades, sino que se opone a una
abstracción que genera unos significados concretos,
que suponen una forma de actuar.
Con arquitectura popular nos referimos no sólo a cierta
arquitectura efímera como cierres, cobertizos, sino
sobre todo los desarrollos individuales del patrón básico
que se realizan paralelamente a la habitación cotidiana,
desarrollos no profesionales, que vuelven a dar sentido
a la abstracción del programa impuesto. Estos desarro-
llos son tanto interiores como exteriores, son tanto la
ubicación de una habitación dentro del sentido de uso
de la casa como los añadidos anárquicos que crecen en
el jardín, el porche, el balcón y los redefinen, espacios
apropiados al ordenamiento abstracto impuesto.
Esa forma anárquica de ocupación del espacio no es
simplemente una respuesta estética o funcional, signi-
fica una forma política de ocupar el espacio, en realidad
se trata de una IN-CORPORACIÓN, hacer del espacio
parte del cuerpo, que crezca de forma paralela a sus
necesidades, de modo orgánico. Reivindica una forma
de crecimiento no regularizada, no ordenada. De la
misma manera nuestro cuerpo incorpora el contexto,
tanto geográfico como social. De hecho, la proyección
física del contexto implica una categorización social y
ésta a su vez vuelve a remitir a un lugar, a una localiza-
ción. Pero esta circularidad de espacio/contexto social
puede ser interpretada de una forma abierta, no tiene
por qué ser entendida como una limitación. De hecho
con la incorporación del contexto podemos conseguir
justamente llegar a crear un nuevo espacio.  
El modo de comportarse, mostrarse, resistirse, crea
espacios propios que no se pueden ver, pero que habi-
tan el contexto. In-corporan actitudes que dan forma a
un nuevo espacio, una forma de vivir que es, en cierto
modo, un “refugio” en el espacio social. Estos “espa-
cios personales” funcionan de un modo similar a esas
formas de habitabilidad que hemos denominado arqui-
tectura popular.
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publicitario, como generador por excelencia de imáge-
nes públicas, construcciones populares, consideradas
cutres por su falta de abstracción, por remitir a cuestio-
namientos efímeros y no someterse a unas normas, pero
presentadas de un modo descontextualizado, como si
se tratase de una propuesta arquitectónica. La abstrac-
ción de esas construcciones (que son parte de lo que se
denomina feísmo en el paisaje gallego) parece empa-
rentar con las formas más elevadas de arquitectura en
las que formalizaciones similares son respuesta a pro-
gramas concretos. En este caso sus formalizaciones
están legitimadas por responder a esos programas, por
estar respaldadas por una función. Nuestros refugios, al
estar aislados, parecen inofensivos, ya no molesta su
feísmo, ya no preocupa la perversión de su función y se
convierten, casi, en estéticos. ¿Quizá tanto como lo que
simulan?

TODO CUERPO PERMANECE 
EN SU ESTADO DE REPOSO…
Fefa Vila Núñez

“Todo cuerpo permanece en su es-
tado de reposo a no ser que haya una
fuerza exterior que le obligue a cam-
biar”, lejos de querer reflejar una re-
alidad corporal determinada y de in-
terpelar a la literalidad y univocidad
del postulado físico newtoniano, que
por otra parte permanece, aunque
entre sus propias ruinas, como ex-
tremadamente útil; en este trabajo,
imagen-texto, pretendo llamar la
atención sobre el movimiento con-
tinuo y continuado en el que tienen

que permanecer determinados cuerpos para producir su
propia existencia, para construir su subjetividad, para
crear, en definitiva, significados y posibilidades de “ser”
propias, y necesariamente impuras, que les permitan vivir
y morir como alternativas al poder normativo y a la vez
como alternativas de poder. Me refiero, por ejemplificar,
a cuerpos-mujer, cuerpos-locos, cuerpos-bolleras,
cuerpos-transexuales, cuerpos-inmigrantes, corpos-ma-
riñeiros-galegos-en loita-contra-o-chapapote. 
Cuando J. Butler afirma en el último punto de su libro
Cuerpos que importan que, concebir el cuerpo como algo
construido exige reconcebir la significación de la cons-
trucción misma, nos está remitiendo no sólo al terreno
de los cuerpos inteligibles como productores de nor-
matividad e importancia sino, y sobre todo, al dominio
de los cuerpos impensables, de los cuerpos abyectos,

invivibles, como productores de resistencias. Son estos
cuerpos los que demuestran material y contundente-
mente que existe una materia física y psíquica, todo
un universo corporal en continuo movimiento; un quie-
bro que nos traslada más allá de los cuerpos mismos,
que satura sus propios límites y que nos hace pensar que
un movimiento fronterizo parece ser imprescindible en
sí mismo para establecer lo que los cuerpos son o de-
jan de ser.
Si la situación “natural” del cuerpo está unida a un estado
de reposo, como condición corporal ligada al sosiego y
a sus múltiples efectos de horizontalidad, pareciese que
el lugar que ocupan los cuerpos que me importan exce-
den, problematizan y desnaturalizan completamente
esas posiciones, esas materialidades corporales sobre las
que descansa un cuerpo normativo, y no precisamente
en posición horizontal. Los cuerpos en desasosiego, los
queerpos que mutan: ejercicios necesarios para apren-
der a conversar con este mundo, codificador embustero.
Movimientos necesarios para asumir con responsabilidad
la sobrevivencia. Conmociones que alteran las conven-
ciones y las tradicionales leyes de la física.

Madrid, abril 2003

[intrépidas&sucias]TM

workwear
María Ruido

PRIMERA PARTE:
"Creer en la posibilidad de un consenso es postular que
el objetivo de una sociedad democrática es la armonía
y la reconciliación. En otras palabras, es transformar el
ideal pluralista y democrático en un "ideal autorrefu-
tado", dado que el propio momento de su realización



CORPOS 1
Manuel Olveira

Uno de los vectores que proble-
matiza algunos territorios en ten-
sión de la vida contemporánea
tiene que ver con la identidad y,
por consiguiente, con la otredad.
La identidad no se define sólo por
lo que es uno, con quien está uno
o contra quien o qué está; sino
también, y necesariamente, por
quien es el otro, con quien está y
contra quien o qué está. El “otro”
tiene siempre la función utilitaria
de dar cohesión al grupo frente al
exterior, reforzar los lazos de iden-
tidad, a la vez que identificar al
culpable de todos los males. Pero el “otro” no es siem-
pre el mismo, lo cual refuerza la sospecha de que en
cierta medida lo inventamos. Para la cristiandad euro-
pea el “otro” fue el mundo islámico, en la Guerra Fría el
comunismo ocupó su lugar, tras la caída del Muro de
Berlín Europa pareció buscar su “otro” en USA y ahora,
después de los sucesos del 11 de septiembre del 2001
y la actual invasión de Irak, parece hallarlo de nuevo en
el mundo islámico. La elección de ese “otro” obedece a
un entramado de razones territoriales, políticas, estra-
tégicas, comerciales, religiosas y/o culturales difíciles de
hacer casar con la tendencia hacia la globalización, la
interconexión planetaria, la expansión de las tecnolo-
gías de la información y la comunicación, la movilidad
de la población, el respeto a la diversidad cultural, la
realidad multicultural de muchas ciudades europeas, la
misma idea de democracia, etc. O tal vez, paradogica-
mente, sea producto de todo ello. Frente a los ataques
a los Macdonalds en Francia en el 2000 está el patroci-
nio de Philip Morris al Whitney, frente a las manifesta-
ciones antiglobalización de Barcelona y Génova en el
2001 están los fastos del euro y frente al Forum de las
culturas del 2004 en Barcelona están las continuas repa-
triaciones de inmigrantes.
Si el “otro” es una invención, hemos de sospechar,
entonces, que el “yo” o el “nosotros” también lo son.
Uno de los aspectos interesantes del proyecto corpos de
producción reside, precisamente, en ofrecer un abanico
de imágenes, subjetividades, propuestas, territorios,
estrategias, intereses, expectativas, “yoes” y “nosotros”
que responde en parte a la amplitud y pluralidad de
miras y perspectivas con que se están construyendo las
identidades hoy en día.
La multiplicidad de “yoes” que dejan al descubierto las
estrategias de deconstrucción de la imagen, del cuerpo,

coincidiría con el de su destrucción. Como condiciones
de posibilidad de la existencia de una democracia plu-
ralista, los conflictos y el antagonismo constituyen al
mismo tiempo la condición de imposibilidad de su desa-
parición final.
Ése es el motivo por el que, en palabras de Derrida, la
democracia siempre ‘estará por llegar’, atravesada por
la indecibilidad y manteniendo para siempre abierto su
elemento de promesa".

Chantal Mouffe. "Desconstrucción, pragmatismo y la
política de la democracia" (1996).

SEGUNDA PARTE
María Ruido

“Tras el nuevo paradigma de la ciberandroginia y de su
aparente desafío a la incontaminación moderna parece
perfilarse (como en todos los andróginos) el modelo de
poder falogocéntrico –tradicionalmente masculino–; tras
la igualdad indiferenciada  puede esconderse la redefi-
nición de las alteridades al servicio de nuevas centrali-
dades paradigmáticas que diluyan las diversidades y las
necesidades específicas: si l@s monstru@s no remate-
rializamos nuestros cuerpos y no encontramos un lugar
para disfrutar y desarrollar nuestras diferencias, simple-
mente, aparecerán nuevas formas de jerarquía y exclu-
sión marcadas por la etiqueta de lo políticamente
correcto, postmodernas variables de la estructural
alianza poder-saber: nuev@s salvajes en desfiles de alta
costura, nuevos cuerpos canónicos parlantes con sín-
drome de Estocolmo, mujeres militares abanderando la
causa del postfeminismo…”

María Ruido: “Hipercuerpos: apuntes sobre algunos
modelos mediáticos en la elaboración de la represen-
tación genérica” (2000/2001)
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de la identidad, de la otredad, del yo, del tu, del noso-
tros, del vosotros y de la humanidad como tal, no hace
sino evidenciar la creación, la generación y la construc-
ción de tales conceptos. Algunos de estos “yoes” están
ahora en las vallas publicitarias, algunas de las estrate-
gias de deconstrucción son evidentes y lo son aun más
las referidas a la construcción de las imágenes y de los
conceptos a ellas asociados; un paseo por la ciudad se
podrá convertir en un paseo por todo ello.
Y durante el periplo –que no necesariamente ha de
ajustarse a una organización lineal– el caminante podrá
desplazarse percibiendo imágenes familiares o sintién-
dolas extrañamente ajenas, sumergiéndose en la con-
fortabilidad de algunas de ellas y oscilando entre la
placidez y la angustia, perdido en la semejanza ilocali-
zable de unas imágenes que son como iconos caracte-
rísticos de nuestro mundo globalizado, de aquello que
llamamos “nuestro” sin saber muy bien si existe algo
que sea de “otros”. Si la identidad se define por perte-
nencia, ¿quiénes son los otros si todos somos los mis-
mos? Si la identidad se define por oposión a los “otros”,
¿contra quien te miras? Si la identidad se define cons-
tatando la existencia de “otros”, ¿a quien te miras?
Mirar implica un yo que mira: la presencia de ese insi-
dioso ”te” gramaticalmente incorrecto en una pregunta
que se convierte en reflexiva. Y mirarte implica también
necesariamente un espejo: la presencia de ese insidioso
muro anodino que no acoge ninguna imagen, ni del “te”
ni del “otro” a quien supuestamente (se) (te) mira.
La imagen que presentamos en corpos de producción se
construye con todas esas referencias y también con las
figuras de unas ovejas. A lo largo del tiempo los cuer-
pos se han producido desde diferentes perspectivas e
intereses que implican un determinado ser. Quizás el
más descarnado proceso de pro-
ducción en relación con el cuerpo
en un mundo de capitalismo tardío
y mercado globalizado es, precisa-
mente, ser ganado, manso y obe-
diente ganado, productivo ganado, consumidor ganado.
O como decía nuestro amigo Ramón, quien se comporta
como una oveja tiene derechos de oveja.

Marzo 2002

[La imagen corpos de producción 1 fue realizada en colaboración con
Julia Montilla].

CORPOS 2
Manuel Olveira

“Había otros pensadores –Bowman lo hallaba así tam-
bién– que sustentaban puntos de vista aún más avan-
zados. No creían que seres realmente evolucionados
poseyeran en absoluto un cuerpo orgánico. Más pronto
o más tarde, al progresar su conocimiento científico, se
desembarazarían de la morada, propensa a las dolencias
y a los accidentes, que la naturaleza les había dado, y
que los condenaban a una muerte inevitable. Reempla-
zarían su cuerpo natural a medida que se desgastasen
–o quizá antes– con construcciones de metal o de plás-
tico, logrando así la inmortalidad. El cerebro podría
demorarse algo como último resto del cuerpo orgánico,
dirigiendo sus miembros mecánicos y observando el
universo a través de sus sentidos electrónicos ... senti-

dos mucho más finos y sutiles que
aquellos que la ciega evolución
pudiera desarrollar jamás”1.
La ciencia ficción nos ofrece mode-
los para pensarnos, pero ya no tanto

para pensar nuestra realidad como nuestros sueños. A
veces lo que somos no es tan clarificador como lo que
queremos ser, con un ansia que nos empuja desafiante
y decidida contra los límites de nuestra vida.Y nada pa-
rece excitarnos más que el horizonte ilimitado de la in-
mortalidad, la victoria sobre la muerte, la erradicación
del dolor o de la fatiga. Liberarnos de las ataduras cor-
porales, trascender sus necesidades o soltar el lastre del
dolor y el hambre parece congeniar muy bien con el de-
seo de eliminar antiguos moldes que nos sujetan tanto
a la tierra como a las demarcaciones que conceptuali-
zan el cuerpo.
Al menos desde que la humanidad es consciente de sí
misma, el cuerpo siempre ha sido algo más que un

1. Clarke, A.C., 2001, una odisea espacial,
Barcelona, Orbis, 1985, p. 185-186.



cuerpo. Y ese algo más siempre lo ha construido, cons-
treñido, modelado, explorado y vuelto a construir. La
plasticidad de la carne recibió moldes, modelos, refe-
rentes, instrumentos y disciplinas para hacer de ella un
ejemplo claro de los conceptos que sustentan la con-
ceptualización del cuerpo (generalmente lo que otros
quieren que nuestro cuerpo sea). El cuerpo es el esce-
nario, la factoría y el laboratorio donde aun antes de
nacer operan las prácticas que nos configurarán y cons-
truirán. De ahí que mucha ciencia ficción haya visto en
la superación por desaparición del cuerpo una victoria
sobre el mismo y sobre las sujeciones a los modelos
establecidos de lo que un cuerpo ha de ser, ha de llegar
a ser.
Pensamos en la desaparición del cuerpo para superar
nuestra dependencia de él, como si él fuese ajeno a no-
sotros. Pero el escenario del presente es el escenario del
cuerpo y de sus moldes, del cuerpo y sus modelos,
del cuerpo y sus disciplinas, del cuerpo y sus sentidos.
El cuerpo del presente es el cuerpo modelado por di-
versas fuerzas que operan sobre él, y que lo hacen sin
cesar porque nunca acaba de estar plena y totalmente
construido. 
Aunque podría pensarse que la acción del modelado
afecta principalmente a las mujeres porque tradicional-
mente ellas han sido el objeto de la cirugía plástica, los
cosméticos, los aderezos, tacones, fajas, corsés, soste-
nes y demás moldeadores de la figura, en realidad tam-
bién afecta a los hombres de muy variadas maneras. Los
hombres han de demostrar que lo son, han de ofrecer
pruebas con su comportamiento, sus intereses y su
estilo de vida que a su vez han de responder a lo que se
espera de ellos. A lo largo de sus vidas han de pasar
diversos rituales iniciáticos en los que probar que lo son
y, lo más importante, que –a pesar de lo que sean y
defiendan en su fuero interno– secundarán, refrenda-
rán, reproducirán  y sostendrán la imagen que del hom-
bre han interesadamente construido los diferentes
mecanismos del patriarcado. El modelado afecta, pues,
tanto a hombres como a mujeres, aunque en cada caso
las manifestaciones son diferentes. El fenómeno no es
nuevo y continúan operando bajo las condiciones del
mercado globalizado, se adapta a las condiciones socio-
económicas de cada momento y aprieta, moldea y con-
figura modelos de masculinidad y feminidad que, en la
mayoría de los casos, reflejan la imposición de una
rígida concepción ideológica.
Centrándonos en la masculinidad, los hombres no son
monolíticos, rígidos y fuertes, impenetrables ni insensi-
bles. Esas características (y los
tópicos que las generan) no dejan
espacio en los hombres para ser
ellos mismos, para recrear alteri-

dades a ciertas normas. Desde la presencia física al com-
portamiento, pasando por los gustos y las visiones
mecanicistas de la sexualidad masculina, a los hombres
se los ha enclaustrado en ciertos tipos, modelos o cate-
gorías, representaciones en definitiva de algo a lo que
han de amoldarse. Esa presencia del molde es muy visi-
ble en las mujeres porque en diferentes momentos his-
tóricos siempre ha habido en su vestimenta mecanismos
para oprimir y modelar su cuerpo; mientras que en el
caso de los hombres esos mecanismos quizás son menos
visibles, aunque no por ello menos efectivos porque
acabaron por configurar maquinarias de destrucción y
de autodestrucción. La desmesurada importancia que le
damos a la apariencia, al molde o la coraza, nos ha
hecho también desmesuradamente vulnerables.
La pornografía es muy modelo muy claro de cierta ex-
presión corporal y visión de lo que es la sexualidad mas-
culina, su cuerpo, su rol y como se muestra ante los
demás. Es un sistema de signos. Igual pasa también con
el ejército. Por eso desviamos la mirada cara a algo me-
nos obvio porque podría sugerir otras perspectivas: dado
que el concepto de eros –la vida corpórea– no se reduce
al sexo, sino que se abre en un abanico más amplio y
también más contradictorio. Lo que tratábamos de ha-
cer para corpos de producción 2 no era recrear el código
plano de la pornografía o de la milicia (ni subvertirlo ni
criticarlo), sino aproximarnos al cuerpo desde un punto
de vista más abierto y menos apriorístico. 
En esa búsqueda polimórfica, los sentidos se multipli-
can y estorban, se contradicen, se apelotonan, se apla-
nan y se confunden de la misma manera que hacen los
cuerpos. La idea de un cuerpo permeable, de un cuerpo
frágil, de un cuerpo que necesita apoyos, que se ve
construido y modelado por fuerzas externas e internas
que están fuera de su control, un cuerpo asaetado
desde las instituciones que lo controlan (medicina, reli-
gión, cárcel, etc.) y a la vez abandonado por ellas. Un
cuerpo que busca confiarse y que se encuentra dema-
siado agredido, un cuerpo que necesita calor y protec-
ción y se deja desnudo y sin nadie que le cubra las
espaldas, un cuerpo que trata de descansar y no puede
porque ha de mantenerse rígido ante tanta exploración,
modelado, manipulación y agresión. 
Este cuerpo, voluntariamente impreciso y desordenado,
era lo que nos interesaba y guiaba nuestra mirada bajo
el eco de las palabras de Jennifer Lacey. “Siempre me
atraen los puntos débiles de los dogmas, no porque
sean debilidades, sino porque representan una abertura,
un espacio. Creo que la danza es un modo de abordar

ideas con puntos débiles”2. Nos
interesaba la carga erótica de los
cuerpos expuestos, de la violen-
cia, de lo uniformemente agresi-
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2. Chapuis, Yvanne, Cuerpos en escena, Zehar
Zoom, edición especial número 49, Diputación
Foral Foral de Guipuzcoa, 2002, p. 19.



245

vos que se pinta a los hombres mientras se les amputan
otros valores como la delicadeza, la fragilidad o la vul-
nerabilidad.
Siguiendo esa corporeización polimórfica de los senti-
dos, los elementos visuales de las imágenes actúan en
varios registros. Siguiendo los pasos de una fotografía
trash, domésticamente documental y cargada con una
inocencia que permite acercarse confiadamente a dos
cuerpos en una cama, percibimos por una parte la inti-
midad de dos hombres que se aman o juguetean en un
lecho (en este sentido éstas podrían ser las fotos ínti-
mas que documentan una actividad privada), pero por
otro lado también en ellas hay algo de agresividad (por
lo que también pueden ser los restos de una pelea
subrepticiamente presenciada por un tercero en discor-
dia, o bien incluso el intento de reducir a un maníaco
agresivo en un hospital psiquiátrico); son, claro, fotos
que recuerdan una exploración médica (la fotografía
documental médica que trata de plasmar maneras de
exploración es tan mala como cualquier foto trash), o
un masaje (bajo las manos del
masajista, abandonada de sí y
entregada a ellas, la masa de
carne pierde toda la fotogenia que aun podría mante-
ner en un posado consciente) y, de esta forma, podría-
mos seguir enumerando situaciones y referencias muy
variadas.
Así mismo, la cama, las sábanas, las vestimentas y toda
la blancura que rodea a los dos cuerpos es a la vez clí-
nica o erótica, religiosa o asépticamente psiquiátrica,
fashion e incluso futurísticamente carcelaria. Esa lisa
blancura está íntimamente relacionada con la acción –o,
más específicamente, con lo que se nos escapa de la
acción, con lo que no entendemos totalmente de ella–,
y, como no somos capaces de saber exactamente qué
ocurre en la escena, tampoco de ella podemos colegir
su procedencia. La blancura atrae la atención, potencia
el color de la carne, enmarca una puesta en escena ilo-
calizablemente doméstica y hospitalaria.
En esa cama y entre esa blancura, el amante moldea el
cuerpo del amado, mientras lo acaricia, porque en el
fondo no lo acepta ni desea tal cual es, y trata de ade-
cuarlo suave e infatigablemente a su misma imagen, a
la imagen que de él tiene, o a cualquier otra imagen de
deseo que nunca es la del amado. En esa cama un hom-
bre masajea a otro para modelar sus músculos y huesos,
tal y como en algunas partes de la India las madres
masajean diariamente a sus recién nacidos para que lle-
guen a tener ciertas formas y conformaciones físicas. En
esa cama un médico explora a un paciente (las palabras
y metáforas médicas evidencian su contenido), a un
necesariamente pasivo paciente que soporta el trata-
miento o la exploración a la que es sometido (otra vez

el elocuente lenguaje de la medicina) para poder hacer
de su cuerpo un ejemplo de la saludable imagen ideal
de la medicina. En esa cama el cuerpo es más que un
cuerpo bajo la acción de las fuerzas descritas, esas mira-
das, deseos, expectativas y visiones de lo corecto y lo
deseable. Dado que casi nadie y casi ningún cuerpo es
capaz de responder y cumplir satisfactoriamente con
ellas, esa cama se convierte en el escenario, el espejo y
el espacio de una tragedia, de nuestra vulnerabilidad,
de nuestros miedos y nuestras fobias.
Las fotos nos recuerdan que somos carne, carne cons-
truida por y a la vez desposeída de toda envoltura, de
todo rol, de toda regla, de todo sustento, de toda visión,
de toda filiación; simplemente carne sintiente, carne
que descubre su vulnerabilidad, su plasticidad, su capa-
cidad reactiva ante el toque, la presión, la caricia, la
exploración; carne que reacciona, que se enrojece, que
se encoge intentando escapar, que se estira abando-
nándose a una fuerza exterior; carne que no tiene nada
que probar, que se alimenta con las posibilidades del

imaginario, que se despliega en
múltiples direcciones. Como Jen-
nifer Lacey comenta cerrando la

entrevista con Yvanne Chapuis: “Cuando me presento
en escena, no me presento necesariamente como mujer,
sino como una identidad mucho más compleja”3.
Por lo tanto no somos carne, o, al menos, no sólo carne;
o, aun más, no somos nuestra propia carne, no tenemos
la carne que libremente hemos desarrollado en función
de nuestra naturaleza y nuestras apetencias. Somos
carne hospitalaria, cuartelaria, de colegio, de guardería,
de sacristía, de museo y de todos aquellos lugares desde
donde se han generado unas fuerzas que la oprimen,
que la exploran, que la explotan, que la definen, que la
abandonan, que la modelan, que la moldean y la amol-
dan, que la presionan siempre.
¿Dónde queda, entonces, para la carne sintiente aque-
lla otra que se libera de la visión del otro, de la otra, de
las otras o de los otros? Esa carne que la protagonista
de Miss Monday descubría al sacarse las medias de
ejecutiva free lance agresiva, y nosotros descubríamos
tan doliente bajo la seda impecable, apetecible y codi-
ciable. Esa carne que, una vez abandonado el uniforme
de corrección y competición en un mundo de nego-
cios, masculino, dominado por la ley del mas fuerte y el
espíritu de la horda, muestra sus matices, las varices y
los capilares abultados y provocados por las horas del
trabajo en una oficina, las estrías de los regímenes de
adelgazamiento y el temblor de los años pegados a los
músculos. La misma carne escondida por la imagen,
por la máscara (para los demás y para nosotros mis-
mos), por la superficie pulida de un personaje que
esconde un animal dolido en los trabajos de Gillian

3. Chapuis, Yvanne, op. cit., p. 19.



Wearing. La carne de Louise Bourgeois, la de Orlan, la
de Gina Pane o la de Michel Jackson se refugia muchas
veces en la intimidad, en lo privado, en las relaciones y
las vivencias íntimas que no se limitan a las cuatro
paredes de una habitación. Lo personal es político. 
El descubrimiento de la carne bajo el molde o la coraza
conduce a un cuestionamiento de la ortodoxia que rige
los comportamientos sociales, las formas de los cuerpos
y sus funciones y representaciones en el entramado
social, económico y político del mundo contemporáneo.
La sexualidad, la sensualidad, el placer, el ocio, la diver-
sión, el cuidado corporal, la evasión y los juegos dejan
más espacio a la fantasía y al deseo que a una sombría
identidad que nos forjó, que forjamos o que nos forja-
ron. Esos espacios y cuestionamientos forman parte de
nuestra existencia cotidiana, nuestro retiro y, a veces,
nuestra celda, donde escenificar el placer y el dolor, la
sumisión y la autoridad, el poder y el castigo, la libera-
ción y la angustia. Espacios con y sin moldes y mode-
los, con y sin prácticas y referencias. Espacios donde
poder entrar y de donde seguramente no saldremos
inmunes. Espacios donde los elementos imaginarios se
confunden con la realidad y la modelan también a ella.
Espacios preñados también de ideologías, de concep-
ciones sobre el deseo y el odio. Espacios, claro, vigila-
dos y reglamentados. Espacios donde la descarga de la
energía física y psíquica parece ser su función y su meta. 
Preguntaba Foucault, ¿cuáles son los elaborados me-
canismos que establecen las líneas de demarcación
entre la razón y la locura, el vigilante y el vigilado, la se-
xualidad y el poder? Que haya límites no quiere decir
que éstos sean estables ni, por supuesto, que quien o
que se encuentre a un lado y a otro sea siempre el
mismo. ¿Contra qué, con qué y para qué va a luchar un
lado si el otro cambia, si no es siempre el mismo, si qui-
zás se parece más a uno que uno mismo?, ¿contra qué,
con qué y para qué va a luchar un lado si el otro es su
testigo inseparable?, ¿contra qué, con qué y para qué
deseamos o rechazamos las acciones moldeadoras?,
¿Conseguiríamos llegar a ser alguien, nosotros mismos,
sin sus presiones y moldeados? O como decía el poeta:
buscamos dientes que se adapten a nuestras heridas.

Marzo 2003

[La imagen corpos de producción 2 fue realizada en colaboración con
Michael Wallering y Paul Casaballe].

GÉNERO Y MÚSICA ELECTRÓNICA
(GENDER AND ELECTRONIC MUSIC). 
NUIT. NOT EVEN SO TOO MUCH IS ALMOST
ENOUGH. FILM AND VIDEO PROCESS
WRITTEN and DIRECTED
By Virginia Villaplana

FICHA TÉCNICA:
DOCUMENTAL DE CREACIÓN. BETA-
CAM DIGITAL. DUR. 60 MIN. FRANCIA-
ESPAÑA. 2003.MUSIC FROM NUIT NOT
EVEN SO. ARTIST COLLABORATIONS:
SISTERSOUNDSYSTEM, I BONGO, DR
FLOY, K.OZ’N, CASANOVA FIRE PER-
FORMANCE. JOHANNA AGATHA HÉ-
LEA&NAPALM PARTY. POSTER: MY-
RIAM MARZOUK MEDIA TEXT VERA
WEISGERBER PHOTOGRAPHYLEMA
SCOTT MEDIA EDITOR:MARCIAL CER-
VERÓ POST PRODUCTION PRODIRIS
MULTIMEDIA EXPERIMENTAL SOUND
DESIGNER THORSTEN ELSA GLUS-
KOWSKY.NUIT NOT EVEN SO TOO
MUCH IS ALMOST ENOUGH FILM AND
VIDEO PROCESS WRITTEN AND DI-
RECTED BY VIRGINIA VILLAPLANA
WITH THE SUPPORT OF: SISTERSOUNDSYSTEM PRODIRIS
MULTIMEDIA MAFUCAGE ELECTRONIC LIFE PERFORMANCE
VERBINDINGEN-JONCTIONS. BRUSSELS LAURENCE RASSEL
KODAK FILM STOCK.PROFESSIONAL MOTION IMAGING
[LONDON]
«Although it remains important for the third wave femi-
nist to desire difference and nonconformity (to the male
norm) and to challenge the dualisms that have been
under construction for millennia it is also of crucial
importance for the third wave feminist to remain cons-
tantly aware of the forces that shape and have shaped
her and that ready her for responding in a dangerous
manner to her need for differentiation.»
(Heywood, Leslie and Jennifer Drake, eds. Third Wave
Agenda: Being Feminist, Doing Feminism. Minneapolis:
U of Minnesota P, 1997; p. 118).
«Since we understand the ‘real’ as an effect of repre-
sentation and understand that representational effects
play out in material spaces and in material ways, we take
critical engagement with popular culture as a key to
political struggle. Besides, we’re pop-culture babies;
we want some pleasure with our critical analysis. So we
inhabit that contradictory space between critiquing
what various movies, videos, songs, ads, and fashions
say and do to uphold structures of domination, even as
we’re into these same hip cultural productions, kno-
wingly (yet as if we did not know) spending money on
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them, consuming them, and making them. It is this
edge, where critique and participation meet, that third
wave activists most  (must?) work to further conten-
tious public dialogue in and about the Multicultural
United States. (Heywood and Drake in the book Hey-
wood, Leslie and Jennifer Drake. «We Learn America
Like a Script: Activism in the Third Wave; or, Enough
Phantoms of Nothing.».
(Shoemaker, Leigh. «Part Animal, Part Machine: Self-
Definition, Rollins Style.» Heywood and Drake 103-
121.)
La atopía-utopía del conocimiento óptico lleva en desde
hace mucho el proyecto de superar y articular las con-
tradicciones nacidas de la concentración urbana.
La ciudad-concepto se degrada.
La historia comienza a ras del suelo, con los pasos.
La implosión del espacio dentro del tiempo, la trans-
mutación de la distancia en velocidad, la instantanei-
dad de la comunicación, el colapso del espacio de
trabajo en el sistema informático doméstico producirán,
de hecho, efectos notorios en los cuerpos específica-
mente sexuales y raciales de los habitantes de las ciu-
dades, así como también en la forma y la estructura de
la ciudad.
El poder no es omnipotente, omnisciente, al contrario.
Si las relaciones de poder han producido formas de
investigación, de análisis de los modos de saber es pre-
cisamente porque el poder no es omnisciente, sino que
era ciego (...) Si asistimos al desarrollo de tantas fuer-
zas de poder, de tantos sistemas de control, de tantas
formas de vigilancia, es precisamente porque el poder
es siempre impotente.
La vida posmoderna se caracteriza por la erosión de la
Historia y la pérdida de la memoria social.
El hecho de que el entorno sea una creación humana
significa que a través de su contemplación y  lectura
podemos obtener un conocimiento de la historia de las
personas, de los grupos, de la sociedad así como de la
cultura.
La reflexión sobre la memoria social me lleva a consi-
derar que el pasado se construye principalmente desde
el presente. 
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LAME MI CUERPO LÍQUIDO
Uqui Permui

Lame mi cuerpo líquido es una propuesta sobre las imá-
genes publicitarias, mediáticas y artísticas; sobre la
dicotomía poder-sumisión.
Las imágenes que a diario nos invaden y estimulan son
piezas con las que construimos nuestra identidad; las
imágenes televisivas y de las vallas luminosas son los
cuerpos líquidos construidos por la mirada masculina
que incorporamos a nuestro ideario, determinan nues-
tros gustos, persiguen nuestros sueños.
Por esas narraciones unilaterales sabemos lo que los
hombres quieren, cómo nos quieren, nuestra identidad
se diluye en ese modelo irreal y fantástico que intenta-
mos ser. Nos movemos, entre los estereotipos propues-
tos, con comodidad, siguiendo lo que más empatía nos
provoca, mismo podemos cambiar de disfraz-estereo-
tipo cuando queremos, pero no encontramos referen-
cias que nos muestre el goce y el placer femenino.
¿Como reivindicar nuestra visibilidad cuando está cons-
truida a medida del deseo de los hombres? ¿Como
construir imágenes que nos describan? ¿Cales son
nuestros modelos de deseo? 
Se está trabajando, por parte de mulleres artistas, en la
de-construcción de ese modelo, construyendo otros,
muchas veces, a partir do propio cuerpo. En esas dis-
tintas elaboraciones también se intenta avanzar en una
mirada feminista no-negadora del cuerpo masculino,
elaborando relatos alternativos a los mediáticos. 
Lame mi cuerpo líquido es además una imposición, un
reclamo al placer, que intenta romper con la represen-
tación clásica da mujer-sumisión.

Santiago, 2002



RE-CONSTRUCCIÓN
Uqui Permui

Volver  a levantar lo construido, reelaborar los lengua-
jes y las formas partiendo de proyecciones ya hechas, o
de la auto-representación, no es posible partir de cero,
ni eliminar las identidades creadas…

“Los hombres miran a las mujeres, las mujeres miran
como son miradas. Esto determina no solo la mayor
parte de las relaciones entre hombres y mujeres sino
también la relación de las mujeres con ellas mismas.
La parte de la mujer que se observa es masculina; la
parte que se siente observada es femenina. Así la mujer
se transforma en objeto y mas exactamente en un
objeto de visión: una vista”

[Objetivización sexual, John Berger]

Crear formas que supongan un proceso sujetivo, –in-
tentando escapar da representación femenina como una
mera proyección de la masculina, o de la objetivización–;
indagar en la representación por medio de un juego de
máscaras; esconderse detrás de un velo que en realidad
te descubre; un círculo infinito en el que sigues llenando,
o poniendo capas, porque no se trata de vaciar o ani-
quilar los rasgos sexuales hasta conseguir un ser ase-
xual, ni tampoco de intercambiar eses rasgos, sino de
re-construir una imagen profundamente sexual, que
contenga las características de ambos sexos, ese mons-
truoso híbrido que, en el fondo, temo.
Interpretación: proceso mediante el cual un individuo
acepta, asimila y hace propia una representación social
y esta se convierte para ese individuo en algo real, aun-
que sea de manera imaginaria.

En la creación de esta interpretación, influye mucho la
relación cuerpo-espacio-tempo; una corbata, que
pienso que es dorada, con pájaros y flores esquemáti-
cos que, aunque no puedo recordarla, la siento cercana;
una imagen en blanco y negro que reproduce un tiempo
pretérito, inmóvil, enmarcada en el tiempo actual, puro
movimiento y transformación, dos espacios temporales
diferentes que se funden en el “tú soy yo”, en la heren-
cia de los ojos, de la nariz, y en lo que compartimos el
pelo, la boca, el bigote, la corbata… símbolos indiscu-
tibles de mi masculinidad.

Santiago, 2003

DISPONEMOS DE UNA GRAN
VARIEDAD DE UNIDADES 
FAMILIARES
Intrépidasesucias [maría ruido,
xoán anleo e uqui permui]

“Histórica e etimológicamente,
la familia es una unidad de pro-
ducción. 
En latín, familia designa el con-
junto de tierras, de esclavos, mu-
jeres e hijos sometidos al poder
(entonces sinónimo de propiedad)
del padre de familia (...). 
Puesto que la familia está basada
en la explotación por parte de un
individuo de todas las personas
emparentadas o afiliadas a él a
través do matrimonio, esta explotación subsiste donde
quiera que el modo de producción siga siendo familiar”. 

Christine Delphy. “El enemigo principal” (1970)

Utilizamos la representación icónica de un núcleo fami-
liar para cuestionar y cuestionarnos el papel de este
estamento que, muchas veces, se esconde mayor diver-
sidad bajo este manto de uniformidad. Una variedad
de vivencias, intereses y deseos construyen códigos difí-
cilmente comprensíbeis por todos os elementos que o
sustentan.
No caso de esta imagen, por lo contrario, nos cuestiona
de forma distanciada, aunque tremendamente coti-
diana, múltiples realidades. Tres niños cómodamente
vestidos junto a su padre, vestido de traje, rodean el
fuego de la chimenea…
La diversidad que incita la imagen, y corrobora el lema,
entra en una visible confrontación bajo la distorsión
subjetiva de la conocida marca, que lleva implícita una
homogeneidad comercial.
La familia como simulacro. 
el consumo como fuente de placer.
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POLÍTICAS ESPACIALES
Montse Romaní

El paso que han experimentado las sociedades occi-
dentales de una economía industrial a una economía
basada en las tecnologías de la información y las tele-
comunicaciones, así como por la potenciación del sec-
tor terciario y la actividad del entretenimiento y del ocio
como algunas de sus principales prácticas, ha sido deci-
sivo para entender el actual modelo de espacio público
y sus modos y formas de uso. En nuestra sociedad post-
fordista, la ciudad ha adquirido una posición privilegiada
como espacio y lugar de consumo cuyo valor añadido
es el de haberse convertido en una mercancía cuyos
bienes más preciados son la cultura, las personas (como
cuerpos generadores de plusvalías) y la información. En
este contexto, las políticas urbanas han experimentado
un progresivo proceso de simplificación que ha contri-
buido, entre otros efectos, a la banalización del patri-
monio histórico y la memoria colectiva de la ciudad, el
incremento de las divisiones sociales y económicas y a
la desintegración del espacio urbano donde los modos
de socialización han sido substituidos por relaciones de
conectividad. 
En palabras del antropólogo francés Marc Augé el resul-
tado extremo de los cambios que se han experimentado
en las sociedades tardocapitalistas es la sustitución del
lugar por el no-lugar. «Si un lugar se puede definir como
un lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio
que no pueda definirse ni como un lugar de identidad,
ni como relacional, ni como histórico, definirá el no-
lugar,...un mundo prometido así a la individualidad,
solitario, a lo efímero, al paisaje,...»1. O lo que otros
analistas han señalado como la negativización de los
significados culturales, históricos y geográficos de las
localidades. 
El actual modelo de espacio público urbano parece
haber sido diseñado para hacernos transitar por una
serie de no-lugares y experiencias definidas según la
lógica del mercado y el consumo. Así, las actuales tipo-
logías de relaciones en el no-lugar se manifiestan a
través del ciudadano y su experiencia en las nuevas
arquitecturas y escenarios como las zonas histórico-
turísticas del casco antiguo, los centros comerciales, los
parques de ocio o los restaurantes temáticos, todos ellos

destinados a un uso comercial.  
Un espacio en el que apenas
se permite a sus habitantes (y
quizás no desean) establecer
vínculos emocionales con el
lugar en el que conviven. 
Los no-lugares se han conver-
tido en lugares donde se di-

suelven las fronteras entre realidad y ficción, la
percepción de lo que es público y lo que es privado
se confunde, los antagonismos de clase, las dife-
rencias sexuales, de étnia, cultura, religión o nacio-
nalidad son asimiladas como objetos de consumo
(estereotipos, clichés), y todo aquello en general
que pueda parecer molesto es eliminado. De esta
manera, el actual espacio público urbano se forma-
liza a través de las arquitecturas de consumo que
materializan las necesidades, el imaginario, los
gustos del ciudadano, convirtiendo a su vez el
tiempo de ocio y socialización en un tiempo de
consumo. 
Un espacio público, pues, organizado para facilitar
el crecimiento de la producción, la re-producción
del trabajo y la maximización del beneficio.
Se hace evidente que las nuevas estrategias por una
parte difunden indirectamente las cualidades de la
ciudad como objeto de inversión, mientras por otra
se erigen como una estrategia para la construcción
de un consenso mediático con tal de convencer al
ciudadan@ que las nuevas producciones arquitec-
tónicas y culturales son un recurso para la mejora del
bienestar público, manifiestan un nuevo orgullo cí-
vico y garantizan la ilusión de que tales produccio-
nes pertenecen al verdadero patrimonio colectivo
de los ciudadanos. 
La ciudad mediatizada ha remplazado el imaginario
colectivo por un imaginario oficial y retórico, donde
las referencias simbólicas han sido substituidos por
nuevos signos de propaganda homologables al len-
guaje visual y verbal del sector corporativo. 
Son pues estas actuaciones mediáticas, las que nos
imponen y fuerzan a experimentar un sentido de
la identidad estéticamente y de forma acrítica. La
nueva imagen difundida por las administraciones ha
conseguido sin duda proyectar una percepción idí-
lica, de postal, de la ciudad, en la que ciudadan@s
(de clase media-alta, pues son l@s únic@s que pue-
den sobrellevar este modelo de vida urbano) pare-
cen habitar en un entorno sin conflictos ni tensiones. 

“Parece que gran parte de la política urbanística
induce al declive de los vínculos sociales, la alianza
cada vez mas firme entre el individualismo urbano
y el materialismo, la exclusión de la res publica y la
exclusión de la participación en los procesos demo-
cráticos. El ciudadano se hace cliente y lo político
se convierte en espectáculo”.2

Esta situación ha conllevado una separación entre
la esfera pública y el espacio público urbano, una
transformación que ha dificultado la participación

1. Augé, Marc: Los no lugares. Espacios del anoni-
mato. Una antropología de la sobremodernidad.
Gedisa. Barcelona, 1994, pág. 83.

2. “Marketing Barcelona: la transformación del es-
pacio público”. Texto basado en una conversación
entre William James y Montse Romaní, en el marco
de la exposición Shelter. Sala Metronom. Barcelona,
septiembre 2002. 



ciudadana en los procesos de lo público: un progresivo
ninguneo por parte de las administraciones públicas (en
connivencia con las empresas privadas) hacia los ciuda-
dan@s como actores partícipes de derecho en la vida
política. 
Much@s sociólog@s, urbanistas, geógraf@s y antropó-
log@s urbanos han abonado el terreno de la teoría crí-
tica sobre las actuales condiciones del espacio urbano
en pro de una concepción como territorio de conflicto,
donde la pluralidad de identidades que lo habitan y lo
usan puedan ejercer y ocupar un lugar público. 
“Si consideramos que las grandes ciudades concentran
al mismo tiempo, los sectores líderes del capital global
y un porcentaje creciente de las «poblaciones desfavo-
recidas» entonces podemos apreciar que las ciudades
se han constituido en el terreno estratégico fundamen-
tal para toda una nueva serie de conflictos y contradic-
ciones”3 y por ende en el terreno estratégico para las
nuevas formas de acción: políticas, económicas, cultu-
rales y subjetivas.
Las actuales condiciones de vida en la ciudad global han
propiciado la emergencia de nuevos movimientos socia-
les urbanos que han conseguido organizarse de forma
autónoma y autogestionada. 
Estamos hablando de las formaciones vecinales y de
otros grupos articulados como los movimientos fe-
ministas, las comunidades étnicas, activistas, okupas,
ecologistas, insumisos, movimientos de solidaridad,
anticapitalistas, etc., que han reconducido nuevas
demandas y actuaciones que reclaman una redefinición
del valor de uso y representatividad colectivos del espa-
cio público. 
Entre estos grupos debemos incluir determinadas prác-
ticas artísticas de intervención crítica en/sobre el espa-
cio público, desarrolladas en su mayoría por plataformas
de carácter multidisciplinar, que participan y colaboran
con los movimientos sociales y de carácter cívico, refor-
zando su discurso político a través de producciones sim-
bólicas de representación colectiva y/o comunitaria.
Estas prácticas además de cuestionar la viabilidad de las
instituciones democráticas, han visto la necesidad de
reflexionar sobre como los ciudadanos y ciudadanas
desde nuestra subjetividad podemos re-utilizar, re-plan-
tear y subvertir las normas sociales, políticas y cultura-
les que operan en nuestra vida cotidiana, de manera que
podamos elaborar políticamente otras formas y modos
de hacer y vivir. 

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS DE INTERVENCIÓN 
Y CRÍTICA SOCIAL

En los años 60, un importante conjunto de prácticas
artísticas cuestionaban las estructuras convencionales
del arte moderno: sus mitos, el valor del arte y sus for-
mas de legitimidad, el tipo de público a quien iba diri-
gido, el estatuto de mercancía de la obra de arte, la
propia representación (en términos de clase, raza, sexo
y género). 
Partiendo de una posición crítica con lo que represen-
taba el sistema arte, un grupo de artistas decidieron tra-
bajar en el contexto público fuera de los muros del
museo y la galería, desarrollando una práctica artística
accesible, que desafiaba, involucraba y consultaba al
público para quien se realizaba respetando a la comu-
nidad y el entorno donde se ubicaba. 
El contexto de la contracultura y las luchas sesentayo-
chistas dio pie a que los artistas, especialmente de la
geografía anglosajona, exploraran formas y prácticas
artísticas en el entorno urbano de compromiso social y
activista: desde los graffitis, la incursión en vallas publi-
citarias, la participación creativa en manifestaciones,
proyectos educativos, y programas artísticos de cola-
boración con la comunidad, que anhelaban el cambio y
la transformación de ciertos sectores sociales desaten-
didos o tradicionalmente excluidos. En Estados Unidos
el arte comunitario y participativo estuvo directamente
influido por los movimientos emancipatorios de aquel
periodo: los colectivos feministas, las protestas contra
la guerra del Vietnam, la lucha por los derechos de las
minorías étnicas, etc. En la mayoría de estos grupos el
proceso de creatividad colectiva sustituía el modelo de
artista demiurgo predominante en el arte moderno y los
ideales de un proceso compartido eran prioritarios al
resultado final del objeto.
A pesar de reconocer sus raíces en las artes comunita-
rias de izquierda, algunas de las retóricas del arte
público como arte para la comunidad se convirtieron en
un campo abonado para el dirigismo cultural con la
intención de neutralizar los claros antagonismos que
forman la base de la democracia popular. La hiperinsti-
tucionalización provocó que estos grupos entraran en
una dinámica controlada totalmente por los intereses
hegemónicos, de manera que el espíritu crítico y expe-
rimental que los caracterizaba quedó con el tiempo
reducido a la función de animación socio-cultural. 
Desde entonces hemos comprobado que tanto la iz-
quierda como la derecha a me-
nudo apuestan por los valores
tradicionales representados por
esculturas banales que despla-
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zan los verdaderos caracteres antagónicos que definen
lo público. 
Durante los años 80 se acentuó el interés de las admi-
nistraciones locales por un arte integrado en el espacio
público para poder “compensar” los desequilibrios del
urbanismo moderno. Este fenómeno derivó principal-
mente hacia dos líneas de actuación faltas de espíritu
crítico: proveer la ciudad de nuevos símbolos emble-
máticos para la comunidad y la mejora del paisaje
urbano, especialmente en las áreas industriales y aque-
llas más degradadas. Creaciones efímeras y/o perma-
nentes en distintos soportes se ubicaron en el espacio
público (arte site-specific) como los aeropuertos, par-
ques, hospitales, plazas duras, etc. La demanda institu-
cional y privada fomentó el nacimiento de una serie de
agencias intermediarias entre el artista, el diseñador, el
arquitecto y el espacio público, que como era previsi-
ble, acabaron convirtiéndose en verdaderos negocios y
redujeron la obra de arte a una mercancía para el bene-
ficio de intereses corporativos. En consecuencia, las
obras de arte público se diseñaron condicionadas por
unas políticas urbanas que apenas tuvieron en cuenta
la pluralidad social y los conflictos inherentes del espa-
cio público, en favor de una actitud meramente funcio-
nal y economicista. 
Una mirada dirigida por la cultura dominante, que defi-
nía (y aun define) por igual los espacios y la identidad
de quienes habitamos la ciudad. En este sentido, el arte
se vio directamente involucrado en los procesos de
estetización, especulación y privatización del espacio
público. 
Junto a estas prácticas más formalistas, convivían inter-
venciones más críticas que entendían el espacio público,
lejos de  cualquier carácter esencialista, como el resul-
tado de procesos económicos, sociales y políticos some-
tidos a relaciones de poder y control. 
Jenny Holzer, Barbara Kruger, Dennis Adams, Krzysztof
Wodizcko o Muntadas, entre otros y otras artistas, here-
deros del movimiento conceptual de crítica institucio-
nal (negación de la obra como objeto mercantilizable,
cuestionamiento crítico del sistema museal y la elimi-
nación de las barreras entre arte y vida) optaron por una
práctica que desplazaba, subvertía o deconstruía los
códigos y signos lingüísticos y visuales hegemónicos
que invaden nuestras ciudades mediante intervencio-
nes en la calle, sobre las fachadas de los edificios, inser-
tos en el mobiliario público, en las vallas publicitarias,
etc. Por otra parte, los años 80 marcaron también la tra-
gedia del SIDA. ACT-UP, la Aids Coallition to Unlesh
Power, y otros colectivos formados por artistas y acti-
vistas, entre otros, trabajaron conjuntamente en la ela-
boración de una iconografía pública contra la represión
de la crisis y los procesos discriminatorios que sufrieron

por parte del entonces gobierno conservador y demás
grupos de la sociedad. 
En general, estas intervenciones tuvieron una amplia
incidencia mediática, pero también es cierto que mu-
chas de ellas acabaron siendo apropiadas por las estra-
tegias publicitarias y solo legitimadas por la comunidad
artística. 
Los 90 inauguraron una serie de prácticas de arte
público categorizadas bajo el nombre Arte Público de
Nuevo Género (New Genre of Public Art) –término de
tradición vanguardista instituido por la crítica nortea-
mericana– que recuperan y articulan teóricamente las
prácticas artísticas de carácter crítico en el espacio
público de los años 60 y 70. Durante esas décadas las
teorías del espacio experimentaron el mismo impulso
que las ciencias sociales que junto a nuevos modelos
teóricos como los estudios culturales, urbanos y políti-
cos, emprendieron un análisis de las condiciones del
espacio público en términos de género, clase, sexo y
raza, lo cual obligaba a redefinir los conceptos de iden-
tidad, localidad y territorialidad al tiempo que introdu-
jeron nuevos conceptos como la diáspora y la
intersticialidad. 
El desarrollo de estas teorías junto a los recientes estu-
dios postcoloniales, el neomarxismo, y la ecología for-
maron el nuevo cuerpo teórico en el que se apoyaron
estas prácticas las cuales pudieron plantear cuestiones
relativas a la diversidad cultural y el reconocimiento de
la diferencia de las minorías desde perspectivas espa-
ciales. 
Tres conceptos marcan este nuevo género de arte
público: territorio (lugar), identidad y memoria, que
abren preguntas tan importantes como: 

¿Qué imágenes representan la ciudad?
¿Cómo influyen estas representaciones en la construc-
ción de las identidades? 
¿Por qué los tradicionales grupos de exclusión no están
representados?
¿Es aun posible mantener un sentimiento de pertenen-
cia a un lugar? 
¿Podemos continuar hablando de comunidad? 
¿Estamos verdaderamente experimentando una pro-
gresiva pérdida de las costumbres que antes caracteri-
zaban un lugar y lo distinguían de los otros? ¿O sim-
plemente los hemos borrado? ¿En qué términos se define
hoy una identidad local? 
¿Con qué criterios es posible valorar la autenticidad de
un lugar? 
¿Qué relaciones simbólicas perviven actualmente para
una definición de la memoria histórica colectiva?
Son muchos los modos de hacer de este tipo de arte
público (tanto en Europa como en Estados Unidos): por



una parte predomina el artista etnógrafo cuya principal
práctica intenta devolver un espacio simbólico al con-
cepto de lugar en colaboración con grupos locales y
cuya aportación busca recuperar, redefinir o emerger
realidades, situaciones, maneras de narrar relativas a
la historia, la memoria colectiva, la cultura popular, la
transformación del espacio urbano, etc, y que por su
carácter en el tejido socio-cultural no han sido visibili-
zadas. Aunque algunas intervenciones site-specific han
tenido una enorme efectividad en la recomposición de
la memoria colectiva, a la hora de evocar el espíritu
comunitario y en reclamar el espacio público, también
hemos sido nuevamente testimonios de los peligros de
este arte público “etnográfico” que en ocasiones ha ter-
minado por erigirse en una especie de parque temático
a pequeña escala para la mirada nostálgica del turista
que busca autenticidad. 
Otras prácticas se vinculan a grupos subalternos,
asociaciones vecinales y comunitarios y movimientos
sociales en general, con el ánimo de contribuir a la dina-
mización de procesos de transformación mediante nue-
vas formas de activismo y de organización social. 
Estas  prácticas aprenden de las contradicciones de los
años 70 y como consecuencia adoptan una actitud re-
sistente a ser institucionalizadas. Recuperan la figura del
artista activista que considera la experiencia urbana de
acuerdo al ideal de justicia social y comunitaria. Un arte
socialmente comprometido, que reivindica el derecho
de l@s ciudadan@s (especialmente los grupos de ex-
clusión) a tener acceso a la ciudad, a tomar decisiones
sobre el espacio que utilizan, a preservar el territorio que
ocupan, a evitar la marginalidad, a valorar y exigir la im-
portancia de su identidad en el espacio público. 
Por lo tanto, más que reinventar nuevas representacio-
nes del espacio urbano, se busca desarrollar y abrir nue-
vos espacios de representación en este.
Con el tiempo se irán ampliando y radicalizando algu-
nas de estas prácticas a la par que emergen nuevas
formas de acción cultural y práctica social frente a las
condiciones locales que el neoliberalismo impone a la
ciudad “global”: privatización del espacio público, pro-
cesos de gentrificación, exclusión social, aumento del
precio de la vivienda, precariedad laboral, políticas de
desregulación, flujos migratorios, crisis del estado del
bienestar, y todos aquellos procesos que van erosio-
nando los derechos democráticos. Deducimos pues, que
la vinculación de una obra de arte con un lugar ya no es
su presencia física en el mismo, sino su interacción con
las fuerzas sociales, políticas y económicas que dan
forma a la vida de una ciudad.
Son muchos los grupos y plataformas que trabajan en
un espacio entre la práctica artística y la práctica polí-
tica desarrollando formas y modos de hacer diversos.

Desde las formas de acción colectiva características de
los nuevos movimientos de resistencia global, pasando
por colectivos que realizan una labor de microinterven-
ción vinculada al concepto de “empowerment”, es decir,
aquel proceso de reforzamiento o expresión de poder
autónomo de las comunidades o grupos sociales en los
cuales dicha práctica artística se inserta, permitiendo
que éstos se reapropien de tácticas que les ayude a
desarrollar y continuar prácticas de oposición o nego-
ciación por si mismos. 
Las tácticas tienen uno de sus modos de expresión en
la idea de “detournement” acuñada por los Situacionis-
tas franceses, que se apropiaban de imágenes y pala-
bras de la cultura de masas con el objetivo de “desviar”
su significado mediante inesperadas combinaciones y
yuxtaposiciones da carácter subversivo. No hay que
olvidar, que como práctica, el “detournement” refleja
una contradicción en cuanto reconoce que la lucha con-
tra el “enemigo” en el mismo terreno acaba convirtién-
dose en una trampa. 
El pensador francés Michel de Certeau, quizás muy in-
fluido por el contexto post-68, señala posibles actitu-
des (se basa en la distinción entre tácticas y estrategias)
para una resistencia de los modos de vida dominantes:
se trataría de «distinguir las operaciones cuasi micro-
bianas que proliferan en el interior de las estructuras
tecnocráticas y de modificar el funcionamiento me-
diante una multitud de tácticas articuladas con base a
los detalles de lo cotidiano.»4 Asumir este reto implica
pues la necesidad de reflexionar desde la subjetividad
cómo se diseñan, se aplican y se utilizan las normas so-
ciales, políticas y culturales que operan en nuestra vida
cotidiana, en la cultura popular, en el consumo, en los
medios de comunicación y en los espacios urbanos,
para desembocar en una politización de las prácticas
cotidianas. 
Podríamos señalar, sin intención de caer en definicio-
nes categóricas para tod@s, una serie de rasgos que dis-
tinguirían estos grupos por su naturaleza flexible y de
carácter rizomático, es decir, por su estructura descen-
tralizada y autónoma pero a su vez vinculados a otros
grupos mediante una estructura en red. Un fenómeno
co-substancial a estas propuestas sería la facilidad (y
necesidad) de establecer conexiones entre si, ya sea
como una forma de organización social, de intercambio
cultural o de acción política. 
En general, se definen por su carácter interdisciplinario
donde intelectuales de izquierda, foros cívicos, movi-
mientos sociales y creadores (se incluirían múltiples
actores y agentes que estudian
y actúan en la ciudad: antro-
pólogos, artistas, sociólogos,
economistas, historiadores, po-
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4. Certeau, Michel de. La invención de lo cotidiano.
v.1Artes de hacer. Universidad Iberoamericana.
México D.F, 2000, pág. XLIV-XLV
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líticos, asociaciones de vecinos, informáticos, diseña-
dores, periodistas, etc.) producen nuevas formas de ac-
tivismo para visibilizar las estructuras antagónicas del
espacio público mediante acciones de naturaleza crea-
tiva, ya sea a través de los medios tradicionales de co-
municación (guerrilla de la comunicación: radios y TV
alternativas), el documento social, la recuperación de
las calles (acción directa), las nuevas tecnologías y he-
rramientas electrónicas de carácter horizontal y de uso
colectivo (Internet, software libre, redes inalámbricas de
uso comunitario —wireless community networks—), las
formas independientes de producción y difusión de la
información en la red (mailing-list, net-radio, centros de
contrainformación–Indymedia-), etc.

EL ENTORNO DIGITAL COMO ESPACIO PÚBLICO
DE OPOSICIÓN

En 1994 el colectivo Critical Art Ensemble proponía a
través del ensayo “Electronic Civil Desobedience”5 que
la desobediencia civil electrónica como contestación
debía sustituir a las formas clásicas y erosionadas de
desobediencia civil en las calles para llevar a cabo,
mediante la alianza entre hackers y activistas políticos
nuevas tácticas  de resistencia no violentas. 
La revolución de la tecnología multimedia a principios
de los años 90, abrió un espacio para el desarrollo de
estas nuevas prácticas haciendo uso de los medios digi-
tales. Se recupera la famosa premisa del movimiento
punk británico: DIY (do it yourself) –hazlo tu mismo–,
que se asocia a la posibilidad de confeccionar indivi-
dualmente los programas informáticos y en consecuen-
cia pensar en otras maneras de representación directa
en la esfera pública.  
El término “tactical media” o medios tácticos se refiere
en este contexto al uso crítico de prácticas en el entorno
mediático (sean medios de tradición analógica o digi-
tal) para alcanzar una variedad de objetivos no-comer-
ciales y de naturaleza políticamente subversiva. Se
caracterizan por su carácter efímero y por una posición
no dogmática, anticapitalista y anticopyright. Por una
parte nos encontramos con acciones que tienen lugar
en el ciberespacio, como es el caso de las acciones de
hackers que destruyen bases de datos o servidores,
campañas colectivas de resistencia, reapropiación o pla-
gio de páginas web comerciales, de partidos políticos
(etc.) con el fin de deconstruir su información. 

Mucha tinta se ha escrito sobre
la efectividad y el fracaso de
este tipo de tácticas, que en
algunos casos perpetúan los
objetivos políticos que la esté-

tica moderna de la tecnología de guerra ha desarrollado
(recordemos que Internet fue concebido originalmente
con fines militares). 
Existen otro tipo de prácticas que utilizan herramientas
digitales y electrónicas que se basan también en la idea
de empowerment o reforzamiento de comunidades o
colectivos con el fin de favorecer un entorno creativo
en el cual más allá de las habilidades técnicas que deman-
da la tecnología, se dé un debate donde cada individuo
pueda aportar/intercambiar su propio conocimiento en
el marco de un aprendizaje mutuo para finalmente cons-
truir posibles espacios sociales autónomos. 
Amsterdam ha sido uno de los centros privilegiados en
la elaboración de estas prácticas gracias a la tradición
de técnicos, creadores y activistas que desde los 70 ya
experimentaran con la radio y la TV como herramientas
de contrainformación y acción colectiva. El software li-
bre o fuentes de código abierto y de libre acceso com-
ponen las actuales herramientas de trabajo, además de
los servidores que construyen ellos mismos con listas de
correo, canales de distribución gratuita, redes alterna-
tivas de DNS, foros de debate, tecnologías de streaming,
etc. Además, la proliferación de “softwares libres” más
allá de su mera instrumentalidad práctica ha significado
una manera de democratizar los media y en conse-
cuencia una potente arma de oposición del ciberacti-
vismo a la creciente explotación comercial y control
político de las nuevas tecnologías
En conjunto, estas herramientas están facilitando (aun-
que aun de forma lenta y de acceso minoritario), la crea-
ción de espacios virtuales propios, que han permitido
rebajar los costes de producción y mantenimiento de los
mismos. De esta manera, es posible desarrollar nuevas
formas de trabajo e intercambio, de formación, de co-
laboración y de participación política, especialmente úti-
les para aquellos colectivos que continúan reclamando
visibilidad en la esfera pública (por ejemplo las ciberfe-
ministas). 
En este sentido los Tactical Media Lab (Laboratorio de
los Medios Tácticos), los Hackmeetings, y otro tipo de
talleres y media-labs se han convertido en los espacios
de encuentro físico para el aprendizaje, intercambio y
puesta en marcha de medios tácticos y el desarrollo de
formas de organización colectiva y de acción política. 
Casi 10 años después del ensayo escrito por Critical Art
Ensemble, podemos decir que las continuas manifesta-
ciones antiglobalización que se iniciaron en Seattle, así
como las recientes protestas callejeras contra la guerra
de Irak, nos han demostrado que es posible una rede-
finición de lo social, y que la división del trabajo entre
hackers, activistas y artistas se ha hecho más flexible
que nunca. La organización, el intercambio y la difusión
que conlleva cada uno de estos encuentros colectivos,

5. Critical Art Ensemble. La desobediencia civil elec-
trónica, la simulación y la esfera pública. Traducción
castellana en http://aleph-arts.org/pens/dec_
simul.html



nos han hecho ver que Internet es un espacio público
donde ejercer la acción social y política y que la calle
puede volver a ser un espacio de negociación política. 

SELECCIÓN DE WEBS

International network for urban research and action:
www.inura.org

European Institute for Progressive Cultural Policies:
www.eipcp.net

Urban 75: www.urban75.com

Radical Urban Theory: www.rut.com/index.html

Ninguna persona es ilegal: www.sindominio.net/ninguna

Make-world festival: http://make-world.org

Platforma Salvem el Cabanyal: www.cabanyal.com

Easycity: www.easycity.org

Parkfiction: www.parkfiction.org

Citymined: www.citymined.org

Villa-Catharina/Pars: http://villa.catharina.free.fr

La Compagnie: www.la-compagnie.org

Surveillance Camera Players: www.notbored.org

La Fiambrera: www.sindominio.net/fiambrera

Ne Pas Plier-www.nepasplier.com 

Autonome a.f.r.i.k.a gruppe: www.contrast.org/KG/

Reclaim the streets: www.reclaimthestreets.net

Las Agencias: www.lasagencias.net

Adbusters: www.adbusters.org

YOMANGO: www.yomango.org

Indymedia: www.indymedia.org

Electronic Disturbance Theater: www.thing.net/~rdom/
ecd/eced.html

Rtmark: http://rtmark.com

Next5minutes: www.n5m.org

Freenetworks: www.freenetworks.org

Consume.net: http://consume.net

Lista de correos Nettime: www.nettime.org

Madhack 2002: www.sindominio.net/madhack02

Constant: www.constantvzw.com

Sarai: www.sarai.net

Urban TV: www.urbantv.it

Bootlab: www.bootlab.org/floorplan.html

L’ASSOCIATION (DES PAS): 
«OÙ ET COMMENT PRENDRE PLACE?»

HOT WATER, DE L’EAU CHAUDE 
27 minutes – vidéo d’intervention1

Le matin du 11 octobre 2000, à Anïche, Nord de la
France, des femmes travaillant dans le service de net-
toyage des écoles, Aïcha et Fatima, expliquent les rai-
sons qui les mènent dans les locaux de la SOGINORPA
(société gérant de logements sociaux) à participer à une
action des militants de «Droit au Logement, Lille». Pen-
dant que Nathalie, également venue avec le groupe,
craque et cherche à résoudre désespérément et indivi-
duellement sa situation essayant d’interpeller directe-
ment le directeur (dont elle n’a jamais vu le visage) dans
son bureau, ces autres femmes expliquent leur démar-
che de plus longue haleine: questionner le sort de
trente familles. 
Aïcha et Fatima se répètent. Elles réclament presque à
chaque phrase le droit à de l’eau chaude courante, à
une salle de bain avec de l’eau chaude. Et à chaque
nouvelle phrase, elles rajoutent soigneusement et pré-
cisément quelque chose de leur histoire: filles des
mineurs ayant travaillé 30 ans dans les mines sans avoir
jamais eu de salle de bains, elles ont grandi dans des
maisons des mines, (…) main-
tenant on y habite et on veut
y rester… Mais on n’est pas
au temps de Germinal, on ne
tourne pas un film, on veut
des choses réelles!… On fait
quatre heures de ménage…
On entretient l’école…
Ces témoignages ont été re-
cueillis dans le cadre de la
constitution des enregistre-
ments-archives de l’associa-
tion Avenir Vivable (2) qui
prépare un documentaire sur
les dix ans de l’association
Droit au Logement. 
Ces récits sont présentés dans
leur intégralité, récupérés à
leur destin premier: celui de
faire partie des «rushes» qui
pourraient ou pas faire partie
d’un documentaire à venir,
attaché à raconter une histoire
trop vaste, trop dense pour
sauver ce moment singulier
dans sa complexité et dans
son intensité.
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1. Moyens techniques: Avenir Vivable - Michael
Hoare. Transcriptions: Marie-Claude Lelgoualc’h.
Traduction et sous-titrages anglais: Michael Hoare.
Témoignages recueillis par Alejandra Riera pour
Avenir Vivable (octobre 2000).
La vidéo «HOT WATER «a été un point de départ de
plusieurs rencontres sur le «où et comment prendre
place» dans les pratiques féminines de l’espace. 
«HOT WATER» fait partie de la documentation du
livre-projet initié par Alejandra Riera et intitulé: Un
problème non résolu, (1995 - … ), maquette(s)-
sans-qualité, travail-en-cours (400 pages, agence-
ment intégrant images photographiques, légendes,
textes et documents vidéo). Dans ce contexte,
«HOT WATER» n’est jamais présenté comme un film
isolé mais comme un matériel de travail et de réfle-
xion accompagné et confronté avec d’autres vidéos,
textes, témoignages. Une transcription complète de
«HOT WATER» et un travail de consultation réalisé
par Doina Petrescu pendant le visionnage de la
vidéo, recueillant les réactions des femmes artistes
et architectes travaillaient comme Aïcha et Natha-
lie dans des écoles…, mais à Londres, dans une
école d’architecture, font aussi partie de cette
documentation. La totalité du texte de la vidéo et
du texte ici publié ont également été intégrés dans
la thèse nonthèse en Études Féminines: «Taking
place», «donner lieu»: pratiques féminines de l’es-
pace, présenté par Doina Petrescu en février 2003,
à l’université Paris VIII.
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La vidéo présente 27 minutes d’une situation-action,
qui comporte surtout des longs moments d’attente et
qui a duré en réalité plusieurs heures, du matin jusqu’à
la fin de la journée. 
Les séquences choisies ont été gardées en temps réel (il
y a uniquement quatre coupes de montage): l’entrée
dans les locaux de la SOGINORPA; les paroles recueillies
dans le «hall d’entrée»; la sortie dans la rue pour enten-
dre la résolution des négociations avec la direction et le
retour de Nathalie dans les locaux, qui mécontente de
la décision de la direction, décide d’interpeller directe-
ment le directeur suivie spontanément par nous autres
présents et ne désirant pas la laisser toute seule. 

PRENDRE PLACE, 
DONNER LIEU AVEC DE L’EAU CHAUDE2

Prendre cette «eau chaude» et
la faire passer sous ses multi-
ples formes, de même que les
femmes d’Aniche l’ont passée
entre elles et d’elles à nous,
c’est «donner ce que l’on n’a
pas», tel que Lacan dit de l’a-
mour.3 Les témoignages filmés
apportent en quelque sorte la
structure dramatique de taking
place: demander une place, un
lieu et à la fois donner lieu à
travers une espèce de liqué-
faction discursive féminine
chaude… L’eau chaude est
peut-être la métaphore et la
métonymie d’un désir des fem-
mes de prendre - faire - don-
ner lieu.

LE THÉÂTRE 
DE L’EAU CHAUDE

D’abord c’est un groupe de
femmes: Fatima, Aicha, Fatou,
Nathalie, etc… On les voit, en
portrait, une après l’autre.
C’est le théâtre de la vie, sinon
le théâtre de la guerre pour un
espace de vie.

(…) Fatou : On est là parce
qu’il y a une crise du logement,
il y a beaucoup de familles qui

vivent dans la précarité. Donc, il y a des appartements
qui sont vides, mais on ne les donne pas à des familles
qui n’ont pas d’argent. Si tu es RMiste, pour qu’on
puisse te donner un logement décent, c’est tout un
problème. Voilà pourquoi on est ici à la SOGINORPA.

Nathalie: Là je demande un logement plus grand, parce
que j’ai un F1: une chambre avec trois enfants. Donc,
je fais dormir les trois enfants dans le même lit, je dors
avec mon mari dans le salon en dépliant le fauteuil ;
moi, ce n’est pas possible, je veux un logement plus
grand. Donc, si on ne me donne pas le logement
aujourd’hui, ce soir, je défonce la porte mais je ne bou-
gerais pas de là si je n’ai pas mon logement, c’est tout..

(…) Aïcha: J’habite à Ostricourt dans la cité Saint Éloi,
cité dite insalubre, démolie. J’habite dans un bis, avec
un logement vide derrière. Et je n’ai pas d’eau chaude,
je n’ai pas de salle de bains, je n’ai pas de confort quoi
en un mot. En l’an 2000, ne pas avoir l’eau chaude, je
crois que c’est vraiment critique. Alors maintenant ce
que je revendique c’est le droit au confort, avoir une
salle de bains et l’eau chaude déjà.  Je pense qu’on
mérite un peu ça étant donné que mon père a travaillé
30 ans dans la mine, il a donné 30 ans de ses poumons,
je ne vois pas pourquoi je ne mériterais pas une maison
convenable, le confort. L’eau chaude c’est la première
des choses pour moi. Voilà.

Fatima: On pète les plombs parce qu’on en a marre, ras
le bol. De rentrer du boulot le soir à sept heures, de se
laver dans des bassines comme au moyen âge, comme
elle disait tout à l’heure mon amie, c’est... c’est abe-
rrant, c’est inadmissible. Mais moi c’est pareil, pourquoi
s’attaque-on à la SOGINORPA? Parce qu’en fait on est
né dans des maisons des mines, on a grandi dans les
maisons des mines. Nos parents ils ont donné 30 ans de
boulot. Mon père, il était mineur, il avait traité des
mines, il a donné 30 ans de ses services aux mines et
c’est pour ça qu’on s’attaque à la SOGINORPA, on a
grandi dans la maison des maisons des mines, bon, on
y habite maintenant et l’on veut y rester. 

(…) Aïcha: Nos parents, ils en souffrent. Nos parents
qu’est-ce qu’ils disent ? Ils disent: bon bah, nous, on a
souffert. Peut-être parce qu’à l’époque ils avaient plus
d’enfants. Bon, mais nous... nos parents ce qu’ils veu-
lent c’est que nous, on soit dans notre confort. Moi,
quand ma mère me voit me laver dans la bassine
comme ça, elle a quand même mal au cœur. Elle se dit:
«Moi, ma fille je ne vois pas pourquoi tu dois porter des
bassines». C’est vrai que notre dos en prend un sacré
coup. On fait quatre heures de ménage, quand on ren-

2. Une version de ce texte a été communiquée par
Doina Petrescu à l’occasion de taking place 2, à l’é-
cole d’architecture de University of North London le
29 Novembre 2001 («Taking place» est un groupe
informel basé à Londres qui entreprend des recher-
ches critiques sur la théorie et la pratique d’archi-
tecture à son croisement avec les disciplines artisti-
ques). Un extrait a été rendu publique lors de la
participation d’Alejandra Riera avec Doina Petrescu
à Documenta11, pages 473-477 du catalogue.
D’autres versions de ce texte ont été communiquées
par Sylvie Desroches, Fulvia Carnavale, Doina
Petrescu et Alejandra Riera à Turin, l’été 2002. Et par
Alejandra Riera au séminaire «Corpos de produccion,
miradas críticas ye ralotos feministas en torno os
suxeitos sexuados nos espacios públicos», le 7 mars
2003, à Santiago de Compostela, au Centre Galego
de Arte contemporanea. Ursula Biemann a présenté
également «HOT WATER» dans un programme inti-
tulé: «Es ist schwer das reale zu berühren» (un réel
difficile vous touche chez vous), au Kunstverin
München, le 19 mars 2003. 
3 Ce texte a accompagné le visionnage de la vidéo
«Hot Water-de l’eau chaude». La présentation de la
vidéo par Doina Petrescu à Londres et la lecture du
texte se sont déroulées à travers une «cérémonie
de thé»: la cérémonie la plus banale et la plus
«anglaise» (sic!) mais qui permettait de partager un
peu d’eau chaude dans quelques tasses de thé et
d’organiser ainsi une petite scène de théâtre, éta-
blissant ainsi une espèce de communication fluide
avec l’ autre théâtre présenté dans la vidéo… Le
plus banal des gestes qui fait de l’eau chaude un
signifiant, quelque chose à partager avec ce qui se
passait dans la vidéo. Le manque d’eau chaude et
a la fois ses multiples infiltrations dans le discours.
C’était quelque chose pour rendre visible un per-
sonnage invisible : quelque chose dont on pourrait
jouire, alors qu’elle manquait à ces femmes …



tre le soir, on veut se délasser dans un bain, on ne veut
pas se laver dans une bassine en fer. On n’est pas au
temps de Germinal, on ne tourne pas un film, on veut
des choses réelles ! Alors moi, ce que je veux c’est un
logement, c’est un logement normal, c’est tout. Et la
mairie, j’espère qu’elle y participera aussi, qu’elle don-
nera un peu son appui. Parce que franchement, on
habite à Ostricourt...

(…) Aïcha: On fait quatre heures de ménage, on net-
toie toutes les classes, on nettoie les toilettes et tout ça...
On entretient l’école. Alors j’espère qu’on aura aussi
un logement pour essayer de se reposer un petit peu.
Parce qu’on est encore au charbon là, on est encore au
charbon. Alors c’est la poussière, si on n’a pas d’ar-
gent : on ne peut pas s’acheter beaucoup de charbon
parce que ça dépend des hivers en fait. On prie le bon
dieu pour qu’on ait un hiver pas rude, comme ça on
n’achètera pas beaucoup de charbon, parce que ça va
très, très vite en fait. Moi, j’ai un logement vide derrière
chez moi, alors je vous dis, je chauffe trois logements,
c’est moi qui dois chauffer les deux maisons d’à côté, de
derrière quoi, moi je trouve que ce n’est pas normal.  Ça
fait un an et demi que ça dure. Alors, des promesses,
j’en ai marre, je veux un logement. Point final. (…) C’est
malheureux à dire, mais à Saint-Éloi, il faut qu’il arrive
quelque chose de grave pour que la SOGINORPA se dise:
«merde, c’est vrai». Parce que ça sent mauvais à Ostri-
court, quand les gens y viennent, ils disent: «ça sent
mauvais à Saint-Éloi». Il y a des ordures, y a des vers de
terre, y a des mouches, mais c’est vrai dans les ordures
à côté de.... Alors qu’est-ce qu’ils font les gens, «Et bah
tiens, viens, ce soir on va déposer nos ordures, tu sais
où? À Saint-Éloi. Pourquoi? Parce que tout le monde
dépose ses ordures, alors tout le monde y va et ça fait
un amas d’ordures comme ça. Y a des mouches et des
vers de terre, et.… plein d’ordures, c’est dégueulasse.

(…) Fatima: Moi, j’habite à côté d’un centre d’épura-
tion des eaux usées. Alors quand j’ rentre le soir à 19h,
j’ vous dis pas les odeurs et j’ouvre la porte et comme
disait mon amie, c’est les chenilles, les fourmis, un tas
de fourmis. Alors comment voulez-vous expliquer ça,
franchement, comment ? comment ? Ce n’est pas pos-
sible, on n’en peut plus, on n’en peut plus.

(…)  Aïcha: Ils ont fait une campagne de dératisation à
Ostricourt, c’est tout ce qu’ils ont trouvé à faire. Cam-
pagne de dératisation: «Achetez du produit pour tuer
les rats» à Saint-Éloi, y avait tout ça sur les arbres, des
affiches «Tuez les rats, campagne de dératisation. Occu-
pez-vous des rats». C’est à nous de s’occuper des rats ?
On arrive déjà pas à s’occuper de nous, on va s’occuper
des rats?

(…) Fatima: Mais oui, puis alors, on n’a pas de confort,
on n’a pas de salle de bains, on n’a pas de tout à l’é-
gout et on n’a pas de tout ça; et sur nos factures des
eaux du Nord: on paie les eaux usées, on paie ici, on
paie là. C’est incompréhensible ça, ce n’est pas normal,
ce n’est pas clair. (…)

La vidéo montre la petite guerre qui se déroule avec
l’occupation des espaces et puis la retraite, la confron-
tation avec le directeur, la défaite et la fin sans happy-
end. Elle nous montre aussi une structure narrative tom-
bée en dérision: tension dramatique, monologues et
dialogues, mascarade, crise hystérique., etc. C’est la
structure dramatique de «taking place», demander une
place, donner lieu, donner une place à travers l’échauf-
fement d’une discursivité féminine liquide … L’ «eau
chaude» est à la fois la métaphore et la métonymie d’un
désir des femmes de prendre/donner/faire la place…

LA CATÉGORIE DU «TROP DRAMATIQUE»

L’eau chaude se contient difficilement… Mal contenue,
débordante, elle est, l’on peut dire, le personnage prin-
cipal dans le théâtre des femmes d’Anïche. Elle traverse
tout le film: un personnage invisible, ce qui manque et
à la fois demeure constamment invoqué, organisant ainsi
la scène. Elle s’infiltre dans le discours sous des multi-
ples signifiants et de cette façon, apparaît constamment,
en portant à la surface un grand nombre de détails. Elle
structure le discours par une répétition progressive,
qui crée le sens. C’est un opérateur du discours pour les
sujets féminins, en les aidant à parler de leur expérience
comme femmes, filles et mères. L’eau chaude permet à
parler… Demander, réclamer de l’eau chaude leur per-
met de s’exprimer, de parler d’elles mêmes, de faire des
choses. 
D’abord l’eau chaude entre par le «ras-le-bol» de ces
femmes, par ce qui a atteint la limite de l’acceptable, de
la contenance. La capacité d’accepter et la tolérance
devraient avoir peut-être quelque chose d’une condi-
tion liquide. Les femmes d’Aniche viennent avec le bol
plein de leurs vies. Le reversement discursive de ce «ras-
le-bol» rend compte de leurs conditions de vie: l’humi-
dité des maisons et les murs moisés, les stations d’épu-
ration et l’odeur des décharges d’ordures près de leurs
maisons, les égouts et les excréments, les champignons,
les rats et les «gitans»… 
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L’EAU CHAUDE S’OPPOSE À L’HUMIDITÉ

Il y a un excès d’eau, de l’humidité; il y a de «l’humidité
après l’humidité», comme dit Aïcha, et en même temps
le manque d’eau chaude. Elles n’ont pas d’eau chaude,
mais elles en ont de l’humidité. Pourtant, l’eau chaude
réclamée ici n’est pas l’eau qui devrait apporter l’hy-
giène, la propreté, (invoquée par les idéologues bour-
geois pour améliorer la condition des logements sociaux
de 19 siècle), mais l’eau du confort et du plaisir. 
Le «ras-le-bol» revient plusieurs fois et dans plusieurs
bouches, mélangé à la salive de la colère. C’est aussi le
«ras-le-bol» des nombreux vases et bassines d’eau que
ces femmes doivent manipuler en tant que nettoyeuses
des écoles, mais aussi en tant que ménagères qui vivent
dans des maisons sans salles de bain. Puisque les bas-
sines ne peuvent plus en contenir, l’eau chaude inonde
l’espace politique. C’est le théâtre de la guerre pour un
espace de vie
L’eau chaude est en même temps l’«objet de désir»…
«J’attendrais l’eau chaude…» chante Aicha substituant
directement, dans le chanson d’ Aznavour, l’eau chaude
au bien-aimé. L’eau chaude est drainée inconsciemment
dans le domaine de l’érotisme. L’histoire de l’eau chaude
est pleine d’allusions érotiques: Nathalie est prête à
«montrer son cul» au directeur de SOGINORPA afin
d’obtenir un appartement plus grand. C’est ce qu’elle
dit en se moquant et en désespérant à la fois, mais aussi
ce qu’elle fait symboliquement, lorsqu’elle décide d’a-
ller rencontré elle-même le directeur. C’est pour lui
montrer son «cul», son «visage de Méduse».

«NOUS SOMMES ICI PARCE
QU’IL Y A UNE CRISE DU
LOGEMENT»

Nous sommes ici parce qu’il y
a une crise du logement. Le film
commence en crise. Nous ve-
nons de passer dans le XXI-ème
siècle et au niveau des faits so-
ciaux nous sommes encore dans
le XIX-ème siècle, «au temps de
Germinal», comme dit Aïcha.
Engels a écrit en 1897 «La
Question du Logement», un
texte dans lequel il parle de la
crise du logement comme une
des conséquences de l’exploi-
tation capitaliste. La seule so-
lution pour la crise du logement
était, d’après Engels, la révolu-

tion prolétaire. Plus tard, Heidegger se réfère aussi à la
«crise du logement», mais comme quelque chose qui ne
pourrait jamais avoir de solution. Pour lui c’est «l’es-
sence de l’habitation». Habiter sera toujours en crise. 
La «scène de la crise du logement» a lieu sur le seuil:
dans l’antichambre, devant la porte, à l’extérieur et à
l’intérieur des locaux de la SOGINORPA. La scène est
partagée entre ceux du dehors et ceux du dedans, ceux
debout et ceux qui sont assis, ceux qui parlent et ceux
qui écrivent, ceux qui demandent et ceux qui restent
silencieux, ceux qui s’avancent et ceux qui attendent.
«L’eau chaude» passe à travers plusieurs seuils, à travers
plusieurs portes qui s’ouvrent et se ferment, débordant
et puis se retirant de la scène. Plusieurs seuils sont fran-
chis, plusieurs limites transgressées. Le seuil est lui-
même la métonymie de l’espace critique de décision. Le
groupe prend la décision de partir et de revenir. Certains
se retirent, d’autres s’avancent. Nathalie passe le seuil
entre le privé et le public: elle quitte le hall de SOGI-
NORPA pour aller voir le directeur dans son bureau. Les
limites sont transgressées. 

«Hot Water» traite aussi de la poétique des inscriptions
sociales et politiques des relations spatiales. La crise du
logement met le discours en crise: désorganisation,
extrême vitesse dans le processus de signification, ellip-
ses, anacoluthes, répétitions. Ce sont des images de
comment «prendre place» au féminin4. C’est une ver-
sion de prendre-donner lieu qui est aussi un geste po-
litique. «Prendre place» c’est aussi revendiquer une place,
demander une place en dehors d’un ordre hiérarchique
préexistant, prendre une place depuis une non-place,
prendre une meilleure place à vivre, à aimer la vie.

LA COLÈRE, LA FOLIE, L’HYSTÉRIE,
LE DRAMATIQUE, «LE TROP DRAMATIQUE»…

L’eau circule entre les femmes, chauffe et dissolve la
parole en action… L’eau chaude connecte directement
au corps. C’est une figure poétique de ce qui serait une
revendication au féminin d’ une place à vivre… Non pas
seulement un élément de confort mais la métonymie
même de la vie, la figure qui condense les qualités fon-
damentales d’un lieu à habiter, d’une place à vivre…
C’est à la fois un objet de plaisir et un objet de travail.
L’eau chaude est pour ces femmes un outil à carto-
graphier l’espace. Elles nettoient des écoles. Elles sont
des immigrantes du Sud qui nettoient des écoles dans
le Nord. Paradoxalement, elles sont des nettoyeuses qui
n’ont pas la possibilité de nettoyer chez elles. En plus,
elles sont des nettoyeuses qui descendent des mineurs.
La poussière, la crasse, la misère sont marquées dans

4. «Taking place» (prendre place) est une expression
idiomatique anglaise qui déplace le sens des mots
qui la constituent. La place prise dans taking place
est une place générique, qui n’existe pas en réalité.
C’est une place qui ne renvoie à aucun lieu. Une
place qui pourrait vraiment être reçue ou donnée
comme un don, en dehors de tous les cycles d’é-
change et des systèmes de propriété. Ce «prendre»
qui est prendre rien à personne, est le «prendre» de
«prendre existence». Dans cette expression idioma-
tique (partagée par plusieurs langues, en français
on dirait plutôt «Donner lieu») «place» est
synonyme de l’être et «prendre» de devenir. C’est
l’événement.
«Prendre place» est un «prendre» qui pourrait être
aussi bien un «donner». C’est ce que nous enten-
dions ici, par ce taking place (prendre place) d’un
groupe de femmes. C’est un événement qui prend
et donne en même temps, sans calcul, sans capita-
lisation. Juste à l’instant.
La question reste comment cette prise d’existence,
ce lieu d’utopie pourrait s’aménager collective-
ment? Il faudrait peut-être que quelque chose
arrive à l’architecture même, à l’architecture de
société.



leur histoire et reviennent sous différentes formes dans
ce qu’elles disent, comme sur le fait que leurs maisons
soient situées près des décharges de déchets. 
Comme beaucoup de figures féminines tragiques, elles
s’opposent avec leur volonté et leur désir à la machine
destinale. L’eau chaude remplace le «sang» de la tragé-
die grecque. Elles sont filles de mineurs et le manque
d’eau chaude est une condition héritée, liée à la pauv-
reté et au destin des immigrants et des travailleurs.
«Nous sommes là pour parler pour nos parents», dit
Aïcha. Comme les Troyennes, elles sont les témoins de
la tragédie, celles qui héritent de la tragédie et qui doi-
vent la porter plus loin…
Qu’est ce qui fait qu’il soit impossible d’avoir le droit à
ce dont on a le droit ?
Elles dénoncent ce paradoxe de vivre du minimum social
qui fait impossible d’avoir le droit à ce dont on a le
droit… Elles luttent contre ce «destin» que la société
leur a réservé, amenant ainsi, dans le petit théâtre de
l’eau chaude, une dimension de tragédie grecque. C’est
bien une parodie de tragédie, car le ton passe tout le
temps dans leur parole du registre parodique au regis-
tre tragique. Elles pleurent, elle rient.
C’est «trop dramatique» comme dit Fatima. «Nous
ne parlerons pas de nos problèmes parce que c’est trop
dramatique». Dans ce théâtre du «trop dramatique» les
hommes sont presque absents. Ils ne sont pas morts
comme dans Les Troyennes d’Euripide, mais tout sim-
plement, ils ne sont pas là, où s’ils y sont, ça ne sert à
rien. Ils demeurent passifs et impuissants. Celles qui se
battent et s’exposent sont les femmes. Ce qui rend cette
guerre «trop dramatique» est son enjeu dérisoire; ce que
les femmes veulent conquérir n’est pas un pays ou une
ville mais tout simplement un espace à habiter décem-
ment, comme tout le monde: un logement avec de l’eau
chaude.

LA QUESTION DE L’EXCLUSION 

Ces femmes sont toutes des Françaises, mais qui por-
tent des noms étrangers. Elles sont des filles d’immi-
grants et, en quelque sorte, elles héritent aussi de cette
condition: elle ne sont pas chez elles dans leur pays. Et
puis, elles ne sont pas chez elles dans leurs maisons.
Elles sont doublement exclues de la propriété de l’es-
pace en tant que femmes-travailleuses et étrangères.
On apprend qu’elles vivent encore dans les maisons des
mines où dans des maisons presque démolies, près de
décharges de déchets. «L’Etat préfère emmurer les mai-
sons plutôt que de nous les donner à nous». Avoir de
l’eau chaude signifie échapper à cette condition, avoir
une maison décente et prendre une place dans la

société. Il y a les parents, les enfants donc plusieurs
générations qui continuent à réclamer le symbole de
l’intégration sociale. «L’eau chaude est la chose la  plus
importante pour moi».

SOUVENT, C’EST UN «NOUS» QUI PARLE

Le discours est construit à la fois par des sujets collec-
tifs et individuels. Souvent, c’est un «nous» qui parle:
un sujet collectif incluant les personnes présentes, les
femmes mais aussi leurs familles, leurs parents, anciens
mineurs. Ce «chœur» est une entité changeante: elle
inclut d’autres femmes, des collectifs qui les représen-
tent, comme l’association «Droit au logement» Ce
«nous» prend en charge les autres; elles sont là et par-
lent aussi pour les autres. «Je parle pour mon amie».
«Nous sommes là pour parler pour nos parents». Les
femmes constituent ainsi un «chœur». Quand Nathalie
prend l’initiative, comme une Andromaque qui trans-
pose dans son drame le drame de tous les autres, le
chœur la suit.
Il y a l’eau chaude du langage, celle qui liquéfie les
problèmes et libère la parole, celle qui conserve la flui-
dité du désir et maintient les relations entre les partici-
pants. Il y a le flux des mots entre eux et la camera. La
caméra est elle même un contenant, une chambre, une
bassine à l’eau chaude. La caméra est une des femmes.
Il n’y a pas de position hiérarchique de la caméra. La
caméra parle et prend des images de très près. Ce n’est
pas une position voyeuriste: elle ne voit pas, mais com-
patit et compassionne. Elle accompagnera Nathalie jus-
qu’à son moment de crise, quand elle décide de ne plus
enregistrer. L’artiste est elle aussi une des femmes, celle
qui emporte le flux plus loin.
Il y a de l’eau chez Euripide: il y a la mer, celle qui
emporte les Troyennes ailleurs, en dehors, loin de chez
elles. La tragédie commence avec Poséidon qui sort des
eaux et finit avec le départ sur la mer. La mer est la
place où la tragédie commence et finit. C’est elle, la mer,
qui, dans la tragédie, vaincra les vainqueurs. Nous som-
mes dans cette espèce de théâtre, d’énorme théâtre tra-
gique qui commence avec les pleurs d’Hécube et finit
avec les larmes chaudes de Nathalie.
À la fin, les femmes d’Aniche n’obtiennent rien. Ce qu’e-
lles gagnent c’est la conviction qu’elles vont revenir.
C’est ainsi que l’on «prend place» avec de l’eau chaude5. 
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5. Nathalie a obtenu son logement, Aïcha et Fatima
attendent encore de l’eau chaude. Nous nous som-
mes promis de revenir.
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L’ASSOCIATION (DES PAS)

En mai 2001 Alejandra Riera et Doina Petrescu ont créé
en mai 2001 l’association (des pas) comme un lieu de
recherches et de pratiques croisées entre l’art et l’archi-
tecture, entendues comme formes d’interrogation de
contextes socio-politiques. «Des pas» rappelant pour
nous à la fois, tous ces petits pas à faire pour assembler
un projet en commun et tous ces «PAS» à exprimer pour
arriver à devenir auto producteur/trices de la significa-
tion même de notre vie. Immense chantier potentiel qui
est celui de faire de la place ou donner lieu l’invention
des contextes dans lesquels nous voulons vivre de telle
ou telle manière avec d’autres. Une association pas sim-
plement positive, pas de la simple et naïve positivité, pas
de l’avancement linéaire, mais une association «des
pas», des suspensions, des hésitations, et des doutes.
Une association incluant des résistances et à la fois leur
dépassement. Une association qui maintient une néga-
tion qui se déplace et ne s’installe pas.
En 2002, l’association (des pas) a présenté «Un film
non-réalisable (4ème maquette du travail-en-cours
(agencements des textes, photographies, films, docu-
mentation en consultation), initié par Alejandra Riera en
1995 (quelques lignes à rajouter sur ce projet)
L’association (des pas) est l’auteur de l’exposition et du
livre L’association (des pas) notes –photographies-
questions autour Palais Social ou le Familistère de Guise,
traitant d’un modèle utopique d’architecture sociale
destinée aux ouvriers au XIXème siècle, (Syndicat Mixte,
Guise, France, mai 2001, 116 pages, ouvrage publié à
l’initiative de Frédéric Pannï, conservateur du patri-
moine). (Travail de recherche)
L’association (des pas) a également participé au sémi-
naire et à la publication de «First story, Women building
new narratives from the XXI siècle», organisé à Porto,
Portugal par Ute Meta Bauer.
L’association (des pas) participe actuellement à d’autres
initiatives d’expression et de réflexion poétiques parmi
lesquels: l’émergence d’un projet de jardinage partici-
patif dans le nord de Paris (stratégies d’éco-urbanités),
initié par Constintin Petcou et l’Atelier d’Architecture
Autogéré (association 1901 d’architectes et d’étudiants
de l’école d’architecture Paris-Malaquais), en co-opé-
ration avec l’association du quartier La Chapelle. Elle a
participé ponctuellement à taking place (groupe infor-
mel basé à Londres qui entreprend des recherches criti-
ques sur la théorie et la pratique d’architecture à son
croisement avec les disciplines artistiques). 

LOCA DESATADA
María Galindo 

Como responsable de este proyecto en la dirección, el
guión y la edición asumo los insultos y adjetivos recibi-
dos de propios y extraños; cochina, inmoral, marimacho,
loca desatada, los adopto para mi misma mirándome al
espejo del alma donde veo reflejado un pequeño sueño
cristalino, inocente y cándido. Un sueño recóndito, el
sueño de libertad con el que nacemos hombres y muje-
res, el sueño de placer en el que se adormece el cuerpo
y que se convierte en pesadilla antes de aprender si-
quiera a reconocerlo. 
No tengo las cosas claras lo confieso, apenas tengo sos-
pechas e intuiciones y muchas veces cuando las persigo
bordeo el abismo, no tengo las cosas claras yo tampoco
hermana, lo que tengo es un par de intuiciones de bor-
des afilados que rompen esquemas, lo que tengo es un
par de intuiciones de bordes que buscan completarse
con los bordes de las tuyas y por eso su única sabiduría
es saberse incompletas. 
Primer plano de nuestros pechos grandes y pequeños,
redondos y ovalados, caídos y dormidos o vivos y exci-
tados
«Mamá No me lo Dijo» no es un proyecto de televisión,
vídeo o performance y aunque comparte su espacio de
difusión dentro de un formato audiovisual su sentido y
su valor radica en el hecho de que se trata de un pro-
yecto político sobre la identidad de las mujeres en
nuestra sociedad, su valor radica en que se trata de un
proyecto que convoca a la organización de las mujeres
y que por eso la forma misma como ha sido concebido,
rodado y organizado es tan importante como el propio
resultado. Allí radica su diferencia pero también su
sentido. Es consecuencia de 10 años de feminismo
como práctica social transformadora en Bolivia, desde
un espacio heterogéneo como es Mujeres Creando y
por eso es parte de la construcción del movimiento
social de encuentro entre diferentes que buscamos y
cuya tarea de construcción no termina nunca. Es tam-
bién un pequeño alto para mirarnos al espejo, permi-
tirnos momentos de reflexión y mirar hacia atrás el
camino recorrido, porque como la mujer de Lot deso-
bedeciendo al mismísimo Dios, nosotras si nos permiti-
mos «mirar hacia atrás por temor a dar un paso en
falso». Mamá no me lo dijo, es parte de la construcción
del movimiento con la misma irreverencia creativa que
lo son las grafiteadas que pintamos, usando la creativi-
dad no sólo como un instrumento de lucha y cambio
social sino entendiendo al mismo tiempo que la creati-
vidad no es un hecho artístico, que la creatividad no es
arte, que la creatividad es agitación callejera y espe-
ranza, que la creatividad va de la mano con el cambio



social, que la creatividad va de la mano con la capaci-
dad de conmover, mover, comunicar y provocar. 

NO NOS COME LA TELEVISIÓN

La difusión de «Mamá no me lo dijo», entra  dentro de
la rutina de la televisión, pero entra para romper esa
rutina, para irrumpir con primeros planos ofensivos de
la doble moral, agresivos contra el orden establecido
sobre lo privado o lo público, entra en la televisión para
romper con imágenes la rutina estética de mujeres y
hombres televisivos con mujeres y hombres no televisi-
vos, es ahí donde radica su valor político, cultural y esté-
tico al mismo tiempo sin poder separar uno del otro. Es
en la capacidad de romper con imágenes las lógicas de
lo bello y de lo feo, de lo decente y de lo indecente que
circulan por la televisión donde radica su belleza plena
de ironía y de irreverencia. 
El ritmo por el que optamos es el ritmo alterado de cora-
zones  que se detienen en un punto como si la cámara
fuese una vagabunda enloquecida que busca el sentido
donde todos los demás lo han perdido, ese es el ritmo
de edición elegido. El ritmo de una mujer distraída en
medio de una plaza, el ritmo de una mujer distraída
en medio de una marcha, el ritmo de una mujer distra-
ída con las pequeñeces del camino, el ritmo de una niña
que juega en la calzada a ser bailarina. Es un ritmo ries-
goso porque puedo perderte en el camino, porque entra
en competencia inevitable con el ritmo pulido con el
que la televisión nos hizo tragar la guerra del Golfo, y al
mismo tiempo incontables vanalidades de todas las
calañas, ritmo ese incrustado ya en nuestro incons-
ciente. Nosotras optamos una vez más por apostar a
perdedor y por lo tanto con ritmo callejero y propio pre-
tendemos aun la oportunidad de cautivar tu curiosidad. 
Mujeres Creando entró en la televisión rompiendo la
pantalla literalmente, en el primer programa de la pri-
mera serie de Mujeres Creando que fue Creando Muje-
res. Pero si bien ese es un gesto inolvidable para noso-
tras mismas y el reventar del motor de la tele dijo
muchas cosas a las niñas y los niños que nos vieron,
nosotras sabemos que romper es algo más que romper,
romper es al mismo tiempo abrir y construir , dejar pasar
la luz, desnudar y develar, porque sino es mera des-
trucción, es mero vacío, es vacío cercano al escepticismo
y corre el riesgo de quedarse en gesto de repudio.
Nosotras desde siempre somos amantes incansables de
la esperanza que nos convoca a subvertir para construir,
a rebelarnos para hacer. 
Desde ese óptica, rompemos una imagen abriendo otra
al mismo tiempo, ese es el avance entre el anterior pro-
yecto y este. 

Ahora recuperamos la imagen cautiva de nuestros cuer-
pos y esa es una tarea política e impostergable que
como todas esas tareas amadas sabemos que nunca
acaba de completarse. 

EL USO DEL ESPACIO PÚBLICO

Elegimos la calle para hacer de todo en el rodaje, fue
nuestro escenario, nuestro marco, nuestro contexto y es
lo único que sostiene y da sentido y valor al proyecto. 
En muchas escenas lo que pasa al fondo es más impor-
tante que lo que está sucediendo al frente. La niña que
esta jugando ignorando nuestra presencia, la mujer que
nos miró, el hombre que nos gritó todos y todas incor-
poradas dentro del relato en la edición nos dieron el
sentido y al mismo tiempo la profundidad en cada uno
de los planos. Los y las personajas de la calle los y las
invisibles, visibilizados por nuestras cámaras e interpe-
lados e interpeladas por nuestras provocaciones. Un
otro personaje mudo es la ciudad iconográfica, la ciu-
dad simbólica, la ciudad impuesta desde una visión
patriarcal del espacio público es lo que nosotras usamos
e interpelamos al mismo tiempo. Esa ciudad simbólica
que son los monumentos, esa ciudad simbólica que son
las horas y los límites raciales y de clase de como se ha
dividido nuestra ciudad, la ciudad de las grandes pro-
pagandas publicitarias, esa ciudad impuesta impugnada
permanentemente por la vendedora con su amiga «la
loca». Para graficar lo que les estoy diciendo basta men-
cionar un par de lugares que no sólo podrán describir la
ciudad de La Paz, sino que constituyen iconos de todas
las ciudades del mundo; hablemos por ejemplo del obe-
lisco, es allí justamente donde cobran un doble sentido
los penes desnudos en el obelisco al pie de la bandera
y al lado del «soldado desconocido» es eso lo que movi-
lizó los sentimientos más autoritarios y violentos de la
policía que con nuestra puesta en escena vio en peligro
la integridad de un símbolo fálico que los constituye
y les da identidad. Y respecto a las horas elegidas el
medio día y la luz del sol para la «puta» es un horario
prohibido, peor aún si se trata por ejemplo de la filma-
ción en la puerta de un colegio de «señoritas» en medio
de mandiles blancos. Cobra un otro sentido la monja
confesándose frente a una ciudad entera o mortificán-
dose en la puerta de un convento de clausura en diá-
logo con las fachadas que sustentan el orden simbólico
de la ciudad y de la iglesia como institución. 
Todas estas sugerencias no nos serán perdonadas, es-
tamos condenadas de antemano a ser señaladas por to-
mar cada uno de esos espacios, por decir nuestra palabra
de esperanza en sus puertas, por impugnar cada uno de
estos símbolos, sin embargo les decimos que eso tan
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solo lo recogimos y aprendimos de la forma como pre-
cisamente las mujeres han ido tomando las calles de
nuestras ciudades convirtiéndolas en grandes patios, en
grandes conventillos, calles que han cobrado y que co-
bran todos los días tanta fuerza que hoy por hoy todo;
desde la sobrevivencia hasta la muerte, todo hoy se
define en las calles. Escenario político por excelencia,
escenario desde donde las Mujeres Creando hemos cons-
truido nuestro espacio de diálogo y amor con nuestra
sociedad. 
Esta por demás decirlo sin embargo quisiera remarcarlo: 
La relación que nosotras establecemos pues con la cal-
zada, con la calle y el o la transeúnte no es pues una re-
lación proselitista, ni menos aún una relación misionera.
No es que salimos a la calle a exhibir una postura o un
objeto construido en otro sitio no salimos a la calle a
pregonar una prédica o una línea política, nosotras cons-
truimos en la calle desde la calle y siendo parte de ella.
Por eso nuestra presencia allí es perturbadora, comu-
nicativa, provocadora, incitadora, agitativa y excitante. 

UNA OTRA COSA IMPERDONABLE EN NOSOTRAS

¿Será imperdonable hablar del cuerpo y del placer en
un país de hambre, autoritarismo y violencia como es
hoy el rostro de Bolivia? 
¿Será imperdonable que una india hable de recuperar
su cuerpo con la misma pasión que habla de recuperar
su tierra? 
¿No hay acaso en la coyuntura de cada día una olla
vacía desde la cual sujetarnos a un orden de priorida-
des donde el placer y el cuerpo son discursos para un
otro mañana que nunca llega?. 
¿No hay acaso en la coyuntura de cada día una olla
vacía desde la cual pensar que estos temas son, como
me gritaron muchos jóvenes de izquierda, «distraccio-
nismo burgués»?. 
El hambre de nosotras mismas que tenemos guardada
las mujeres es una lucha más ancestral que la misma
lucha por la tierra, aunque les ofenda y les chirrie en los
oídos es así. El hambre de nosotras mismas que tene-
mos las mujeres es una lucha más ancestral y más
adversa que la lucha por la soberanía o la coca. 
Sin por ello dejar de entender, vivir y compartir que
todas estas luchas son nuestras también, pero que no
se ordenan en una columna fálica de prioridades, que
no se ordenan en un cuadrado programa político donde
el placer, el cuerpo y la libertad de vivirlo y explorarlo
jamás entran. La concepción de la política donde el
cuerpo de una mujer, de un jóven o de un niño es sóla-
mente sangre derramada no es nuestra opción. La con-
cepción de la política donde el cuerpo de un hombre

sólo entra en la dimensión del héroe, del enemigo o del
caudillo no es nuestra opción. 
Recuperar nuestro cuerpo en toda la extensión de nues-
tra piel, de su sensualidad, de su sentido frágil, del valor
del instante, del valor del hoy no del mañana nes un
proceso subversivo y revolucionario que sólamente las
mujeres lo hemos iniciado y para el cual no necesitamos
«permiso político», ni legitimación ninguna. 

LAS PROTAGONISTAS:

Eliana Dentone Verardi, 
Ella es actualmente presidenta  Nacional del Sindicato
de Trabajadoras Sexuales de Chile, Angelina Lina, su sin-
dicato está afiliado a la Central Unica de Trabajadores.
Tiene una lucha de nueve años en sus espaldas como
trabajadora sexual pública en defensa de los derechos
humanos de sus hermanas. Es por esto que nosotras la
invitamos, sobretodo por su valentía, porque el sindi-
cato del cual es fundadora es uno de los primeros sin-
dicatos de trabajadoras sexuales en América latina.
Nosotras no compartimos la misma visión ideológica de
Eliana y tuvimos largas e importantes discusiones sobre
porque la necesidad de utilizar la palabra puta durante
la teleserie y no la de trabajadora sexual. Trabajar con
ella, recoger el aliento de su palabra, su presencia fue
muy inspirador, le quedamos profundamente agradeci-
das además de la solidaridad mostrada por su parte para
con las trabajadoras sexuales bolivianas quienes tam-
bién se sumaron al proyecto. 

La Monja
La monja es una muy querida amiga  que prefiere guar-
dar anonimato por razones muy obvias. Actualmente
ella se dedica a la educación. Le pedimos que partici-
para en el proyecto por su larga relación con la Iglesia
Católica tanto como catequista, ex religiosa, animadora
pastoral, etc. no queríamos para el personaje una mujer
renegada de la iglesia todo lo contrario, buscamos y
encontramos en ella una voz que hablara desde su fe. 
Ella reflexionó largamente sobre si aceptar el reto o no,
luego de la lectura de los guiones que le invitamos a
cambiar como deseara acepto sin cambio ninguno y con
muchas lágrimas y mucha emoción. Sabemos que es un
personaje difícil. La filmación fue para decir lo menos
muy dramática, ella tiene y ha tenido muy buenas rela-
ciones con la iglesia y por eso mismo ha asumido este
compromiso como parte de su labor pastoral. 

Miriam Zambrana y Juliana Quispe Apaza
Miriam es una mujer que actualmente es migrante en
España. Acá en Bolivia la conocimos como estudiante



de la carrera de Trabajo Social de la Universidad Mayor
de San Andrés. Una mujer que durante toda su infancia
y juventud fue vendedora ambulante y fabricante de
adornos de carnaval. El personaje y la posibilidad de uti-
lizar su cara, su experiencia de vida y su capacidad única
de relacionarse con las vendedoras de la calle fueron lo
que nos acercó a ella. La acogida que tuvimos de este
personaje entre las mujeres del mercado Rodríguez, el
más grande de la ciudad de La Paz queda testimoniada
en las filmaciones. La acompañante de Miriam, Juliana
Quispe Apaza es una mujer habitante del mercado pro-
vincial de verduras más grande que hay en El Alto, en
Villa Dolores, la forma como le propusimos el proyecto
y como lo acepto desde el mundo de la calle y de la
locura que ella ha elegido habitar nos conmovió pro-
fundamente porque ella como nadie representa la calle
misma. Gracias a las dos. 

Florentina Alegre y Rosa Tapia, las indias
Florentina Alegre es integrante desde ya mas de 7 años
de Mujeres Creando, mujer feminista fundadora además
del Sindicato de Mujeres Campesinas de Bolivia Barto-
lina Sisa, ella tomo la participación en la teleserie como
se toma una medida de presión una marcha o un blo-
queo con ganas, con rabia, con seguridad. 
Fue difícil pedirle que no nos concentráramos en un dis-
curso ideológico sino dejar que las cosas fluyeran sin
palabras, remontarnos más lejos de lo que la política
sindical lo permite, remontarnos a la madre y la cultura
que nos despoja de la tierra, desafiar a las mujeres a
reconocer paralelamente el valor del cuerpo tanto como
el valor de la tierra. 
En el caso de Rosa ella es integrante del Comité de
Bases de la Organización de Deudores en General, es
una mujer bien jovencita que fue mas que nada una
compañera de Florentina durante las filmaciones, fue
una presencia tierna con los ojos bien abiertos descu-
briendo y defendiendo ella misma un desnudo que le
estuvo prohibido. 
Gracias warmis sin ustedes el proyecto hubiese sido
incompleto. 

Kathia Salazar, la bailarina
Kathia directora de Dragadanza y actualmente trabaja-
dora de la Oficialía Mayor de Culturas fue un quinto
personaje a quien le pedimos que participara con su
danza para apoyar en algunas situaciones a las prota-
gonistas. Todas sus coreografías son improvisaciones
suyas en base a la situación que plantea el guión con el
único objetivo de apoyar a la protagonista con una
mirada tierna y solidaria que Kathia como nadie logró
expresarlo. Besos extasiados con tus movimientos¡¡
Rafael Venegas, el camarógrafo.

La relación con Rafael fue muy importante sobretodo
que nos entendiéramos sobre lo que buscaba el pro-
yecto, sobre la tensión permanente en la que filmamos
en la calle. Queremos hacer público nuestro reconoci-
miento a su talento, a su lindo carácter, a su espíritu lleno
de poesía y libertad. 
Reímos mucho juntos y todas las protagonistas llegaron
a aceptarlo entre nosotras con sus cámaras y chitecitos
como por ejemplo el que nos contó un día. Resulta que
conversando con su mamá ella le recomendó dejar el
proyecto porque supo que era riesgoso desde aquel día
le cambiamos el nombre: «Mamá me dijo, salte de mamá
no me lo dijo» 

Los y las extras
Son incontables hombres y mujeres que han partici-
pado como extras durante las filmaciones, vienen de
distintos sitios, muchos de ellos y ellas son amigos y
amigas otras y otros tantos son personas que hemos
contactado en la calle, todos los y las extras han sido
remunerados menos los policías, jueces y fiscales que
actuaron gratuitamente para nosotras. 
La relación con los y las extras fue parte del proyecto
político de Mujeres Creando, la interlocución con las de-
sempleadas de la Camacho por ejemplo y todas las re-
flexiones sobre su desempleo, la relación con las traba-
jadoras sexuales y las travestíes invisibilizadas por la moral
patriarcal fue vital y trajo consecuencias organizativas
importantes para estos sectores. 
Para terminar queremos agradecer especialmente a: 
Débora Correa del grupo teatreal peruano Yuyachkani,
quien participó en la filmación de la característica y a
Elizabeth Lino actriz peruana que participó también en
algunas de las filmaciones. 

India:
¿Cuándo, hace cuantos cientos de años rompieron las
madres el vínculo con sus hijas rebeldes? 
Tu pezón esquivo
Tu pezón pequeño que siempre se esconde al ver mi
boca seca
Tu pezón nervioso y cobarde
En mi boquita de bebe hambrienta.
Aún lo siento resbalarse de mí sin leche
sin calor, ni calma
no habia el tiempo de encuentro entre tu y yo 
sin adormecimiento de mi cuerpo, ni calor del tuyo,
mamé tu leche rala,
amarga y agria que no podía yo digerir,
que no me podía alimentar,
que me dejaba raquítica y sin fuerzas para vivir.
Tu leche mezclada con lágrimas, 
tu leche salada en la que buscaba yo la leche rica con
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crema de la vida, yo lo que buscaba era la grasa de la
energía.
Tu leche, veneno que mamé unos cuantos días
Veneno del que me alimenté sin remedio.
Veneno que en vez de matarme mamita, me hizo así tan
irremediablemente sola. 
Sal de tus lágrimas que se han hecho piedras en mi
corazón de bebe.
Miré con asombro a las ovejas mamar,
y a los torillos mamar
Mamar a las llamas y a los perros y a los chanchos que
cuidaba para que tu pudieras al menos descansar un
poquito, un poquito nada más.
Esos perros y vacas y chanchos y ovejas mamaron más
que yo mamá.
Y alguna vez les robaba a las crías las tetas de sus
madres y de ahí descubrí que me habías engañado que
nunca me alimentaste con tus leches. 
Descubrí que mientras yo mamaba con ilusión tu me da-
bas agua, me dabas insipidez y que solo mamé soledad, 
irremediable soledad. 
Ya no sé si es la leche lo que no me gusta o es la sole-
dad la que no me gusta
Ya no se si es la leche que me da náuseas o es la dureza
de la vida la que me da nauseas y gómitos mamá¡¡.

María, el personaje que corresponde a la puta es sin
duda uno de los más dolorosos, más aun en momentos
en los que gracias al desempleo y el hambre la prosti-
tución en nuestras ciudades y pueblos es la única forma
como cientos y cientos de mujeres de todas las edades
pueden matar el hambre de ellas y sus familias. 
Una de las últimas ofensivas internacionales que ha
facilitado el comercio y tráfico de las mujeres a escala
mundial es el «reconocimiento» de la prostitución como
una opción y como un trabajo. Es un debate largo y pro-
fundo que no abrimos en esta oportunidad pero res-
pecto al cual tenemos como feministas una posición, la
prostitución no es un trabajo y nuestros cuerpos de
mujeres no son una mercancía. La lucha con nuestras
hermanas las putas es una lucha fundamental para cual-
quier reflexión feminista, es una lucha fundamental para
cualquier transformación del sistema y por eso su dig-
nidad, sus sueños, sus esperanzas y sus dolores las
bebemos en delicadas copas de cristal. Ellas son quie-
nes en primera persona ponen en evidencia la doble
moral que es el cimiento de la sociedad patriarcal. 
Extracto del libreto de «la puta» correspondiente al
capítulo sobre el dinero. 
Estoy segura que ninguno de ustedes puede entender
esto. 
La primera vez que he cobrado por sexo ha sido para mi
un alivio, una solución, una llave para salir de la escla-

vitud sexual en la que estaba. Soy puta porque cobro
por sexo, pero cuando no cobraba por sexo era una
esclava sexual. Cuando me manoseaban gratis, cuando
me penetraban a cambio de comida o de dulces, o de
regalos. 
Ahora yo pongo mi tarifa y digo lo que voy a hacer y lo
que no voy a hacer. 
No estoy diciendo que esto es una maravilla, no no se
equivoquen. Esto es dinero, papel sí. Dinero en los pies,
en las piernas, en las tetas, en el poto, en la espalda, en
el cuello, en la barriga y en las manos. 
Ya me conocen saben que no soy ninguna hipócrita y
quiero ser bien clara, no por los mirones y los morbosos
que me siguen a todas partes, sino por las chiquillas del
otro día. 
Cobrar por sexo no es ni fácil, 
ni divertido, pero no cobrar es peor. 
Se considera que es muy malo que cobremos por sexo
y por eso la policía nos extorsiona, pero no se considera
malo pagar por sexo. Y por eso los clientes viven tran-
quilamente y cuando hallan la oportunidad de hacerlo
gratis sea porque se burlan de una de nosotras o por-
que lograron esclavizar a alguna chiquilla con mentiras
lo hacen, lo hacen y por eso cuando un cliente esta bien
excitado y bien desesperado yo le cobro el doble para
resolverle el problema. 
No quiero esto para ninguna mujer, para ninguna. 
Pero no voy a aceptar que nos ofendan, ni nos chanta-
jeen, ni nos esclavicen. 
No vendemos nuestro cuerpo, están bien equivocados
yo tengo dos bocas y mis bocas son las partes de mi
cuerpo que no entran  en una relación comercial. 
No vendemos nuestro cuerpo
vendemos nuestra falta de madre
nuestra falta de padre
nuestra falta de hermanos
nuestra falta de hermanas
Pararse para hacerse visible no es fácil, porque una
mejor que nadie sabe que una no es una mercancía, si
lo que vendemos nosotras es lo que no fuimos a la
escuela, 
es lo que no nos apoyaron para ir a la universidad,es lo
que no nos dieron el trabajo.  
No nos compran la boca o la vagina o las tetas, 
nos compran el derecho de humillarnos
nos compran la penetración de un pene, 
nos compran la eyaculación del pene de un macho
decadente. 
Los que compran nuestros servicios tienen esposa y
madre, tienen hija, tienen novia. Y a las putas del futuro
las están criando en sus casas ustedes, son ustedes que
llaman putas a sus hermanas y a sus hijas. Yo, a las
mujeres les llamo hermanas, no les llamo perras. 



¿El jefe de hogar, el padre de familia en la casa le podría
explicar a las vírgenes la diferencia entre la moral de una
puta y la moral de un cliente?  

Monja:
La participación de Cruz, la monja devela y desnuda la
relación con su propio cuerpo a través de los símbolos
religiosos, los sentimientos de culpa e impureza que la
religiosidad judeocristiana plantea a las mujeres. 
Extracto del libreto de Cruz en una reflexión mortifica-
toria. 
Nunca me sentí una elegida para grandes cosas, 
también estoy consciente de que no soy un ser indis-
pensable para nada, 
mucho menos como monja 
y aunque amé mi convento como una abeja ama su
panal siempre supe que allí adentro yo no era nada, ni
nadie importante.
La obediencia, 
la pobreza 
y la castidad 
han sido el centro de mi vida. 
Mi vocación principal ha sido la oración a la que he
dedicado muchas horas de mi vida. En esta mortifica-
ción no me confunden asuntos de desobediencia. 
Yo he sido una monja obediente, es por la vía de la obe-
diencia que terminé perdiendo la consciencia y la res-
ponsabilidad sobre mis actos y sobre mi vida.  
Sin esa consciencia y sin esa responsabilidad sobre mi
vida, sobre mis actos y sobre mi cuerpo es que viví den-
tro del convento desde mis 17 hasta mis 27 años.
«Recuerdo que un día me ordenaron colgar las toallas
mientras llovía, yo obedecí aunque no tenía sentido.
Más tarde ese mismo día mientras las toallas se moja-
ban cada vez más se me amonestó por colgar toallas
bajo la lluvia. Como aquel día había sido imperfecta tuve
que confesar mi falta y luego pedir perdón a la comu-
nidad de rodillas». (testimonio de obediencia extractado
del libro Monjas Lesbianas)
El segundo confesor de mi vida recibía las confesiones
de mis pecados los lunes, siempre era dos lunes segui-
dos, dos de pausa y luego dos lunes seguidos nueva-
mente. El rito de confesión tenía tres partes:
La primera parte estaba dedicada al reconocimiento de
mis pecados, debía entonces lavarle los pies y secarlos
muy bien para luego besárselos en gesto de humildad, 
agradeciendo por la humillación que me ofrendaba,
agradeciendo a Dios por la oportunidad de ser buena
que me ofrecía el confesor segundo de mi vida. 
Para la segunda parte debía preparar mi cuerpo para
recibir la sentencia, entonces debía lavarme yo desde
los pies hasta la cintura, ponerme de cuclillas y abrir las

piernas para recibir en mi cuerpo la bendición que me
ofrecía el confesor. 
Una vez bendecida en señal de agradecimiento debía
besar el piso del confesionario y terminar limpiándolo
con el mismo trapo. 
Yo asistía a mis confesiones puntualmente como lo
hacía con las oraciones y con las labores y con todos los
deberes que el convento me daba, todas ellas eran para
mi una oportunidad de ser buena. 
Me convertí en un recipiente pasivo, en una especie de
contenedor de las bendiciones del confesor.  
Un lunes que me tocaba confesión sentí mi cuerpo por
primera vez en diez años, estaba muy caliente, me su-
daban las manos, había un movimiento dentro de mi
vientre, era tan fuerte la sensación que sentía como cir-
culaba la sangre desde los pies hasta la cabeza. Esta sen-
sación se mezclaba con la sensación de ensanchamiento
de mi cuerpo lo sentí como nunca antes lo había sen-
tido, sentí mi cuerpo vivo y entonces recién comprendí
que antes estaba muerto. 
Recuerdo que entre a la oficina de la madre superiora un
poco asustada y un poco alborotada y le dije que sen-
tía que mi cuerpo estaba vivo y que no sabía que hacer
con esa sensación, ella me mando a confesar y habló
con el confesor sobre ello. 
El recomendó que me expulsaran de la vida religiosa por
pecadora, por impura y por ya no ser digna de ser la
esposa de Cristo. 
Las puertas se cerraron en la tarde. 
Fui huérfana por segunda vez, 
quede sin iglesia, 
sin Padre, 
sin convento, 
sin hermanas, 
sin capilla 
y sin coro donde hacer resonar mis alabanzas.  
Gracias por escucharme que Dios les bendiga. 
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DRAG Y CAMP:
ESCRITURA DEL CUERPO Y PRODUCCIÓN 
DE SENTIDO
Giulia Colaizzi

En la naturaleza nada puede ser “camp”
Susan Sontag

LOS DOS CUERPOS

En “Salir del cine” Roland Barthes (1982) afirma y rei-
vindica el placer somnoliento y difuso que siente, como
espectador, en el acto que el título del texto indica:
salir de la sala cinematográfica implica para el autor el
reconocimiento de un estado hipnótico, de relajación y
ligereza, que invade el cuerpo y le hace sentir “el poder
... más antiguo: [el] de la curación” (p. 350). En la
oscuridad urbana de la sala, que une los cuerpos y hace
callar el mundo –y tiene, por esta razón, “el color de un
difuso erotismo”– el espectador vive la ociosidad y la
disponibilidad del cuerpo, se expone al “trabajo invisi-
ble de los afectos posibles”; en la crisálida cinemato-
gráfica, donde el sujeto espectatorial se descubre
objeto de fascinación y la imagen seduce (se duce,
podríamos decir, atrae y conduce irremediablemente al
juego de la representación, al descubrimiento de mun-
dos posibles), se vive la “libertad del cuerpo”, la ilusión
de la proximidad, la fisura entre lo simbólico y lo imagi-
nario, y lo real parece atenazar menos. El gusano de
seda (“justamente porque estoy encerrado trabajo y
brillo con todo mi deseo”) puede imaginar ser, o llegar
a ser, un día, una mariposa.
El texto de Barthes propone una noción de cine como
tecnología de lo imaginario en la doble acepción de la
palabra: la primera pertenece a una tradición que cul-
mina con Edgar Morin (1956), y entiende lo imaginario
como punto de encuentro entre imagen e imaginación
(pensemos también en la práctica fílmica y en la refle-
xión de los surrealistas, o en trabajo crítico de Ado Ki-
rou, 1953); la segunda, de matriz más estrictamente
psicoanalítica, ve en la imbricación y en la lucha cons-
tante entre dimensión simbólica e imaginaria la base y
el motor de la subjetividad humana, y considera al su-
jeto como, inevitablemente, otro de sí, porque siempre
articulado en y gracias al lenguaje y la representación.
En este sentido, Christian Metz (1977) propone una no-
ción de cine tout court como “significante imaginario”:
como un mecanismo o un sistema de engranajes que no
produce significados sino sentido, porque para funcio-
nar necesitas dos elementos constitutivos: la “máquina
externa” –el cine como industria– y su homólogo in-

terno, la “máquina mental” –la competencia de lectura,
la “psicología”, dice Metz– del espectador.
Lejos de identificar el cine como simple Traumfabrik,
fábrica de sueños, o de reducirlo a la dialéctica imagi-
nario/simbólico del aparato psíquico humano, la refle-
xión barthesiana sobre el cine no pierde de vista el giro
textual llevado a cabo en S/Z (1970). Si, como ahí se
afirmaba, la evaluación de un texto implica buscar lo
“escribible”, lo que es (siempre, necesariamente) re-
escrito en la relación de lectura para trazar “el espacio
estereográfico de una escritura” (1970, 19) y para poner
en cuestión el efecto de verdad de todo acto discursivo,
para abrir el texto, descubrirlo –y descubrirse– plural, es
posible entender la fruición fílmica como una experien-
cia que escapa tanto a la ilusión de la curación como a
la fantasía escapista y a la “hipnosis de lo verosímil”
(Barthes 1982, 358). Es posible si se va al cine

dejándose fascinar dos veces, por la imagen y por
el entorno de ésta, como si se tuvieran dos cuer-
pos a la vez: un cuerpo narcisista que mira, per-
dido en el cercano espejo, y un cuerpo perverso,
dispuesto a fetichizar ya no la imagen, sino preci-
samente lo que se sale de ella: el “grano” del
sonido, la sala, la oscuridad, la masa oscura de los
cuerpos, los rayos de luz, la entrada, la salida.
(359)

En definitiva, es posible si el espectador está dispuesto
a ponerse en cuestión como totalidad e identidad, a
tomar las distancia del “sujeto trascendental” (Baudry,
1970), descorporeizado y omnisciente, previsto y repro-
ducido por el discurso fílmico tradicional; si, sobre todo,
está dispuesto a vivirse a si mismo como cuerpo, un
cuerpo no absorbido por la imagen ni por su propia
interioridad, sino abierto a la situación concreta de la
recepción, a todo lo que constituye el cine como prác-
tica concreta en un espacio/tiempo específico. Se tra-
taría de vivenciarse como un cuerpo que, finalmente,
no es ni siquiera un cuerpo: es un cuerpo doble, dialó-
gico podríamos decir, que se deja atraer por la fascina-
ción de la representación, por el esplendor de lo
verosímil, de lo aparentemente real, pero que, al mismo
tiempo, explora los márgenes y los bordes de aquellos.
La fruición fílmica, como práctica, no es un estado, sino
un movimiento, una relación y una situación; implica
entrar y salir, un pasaje y una acción, un cuerpo en trán-
sito. Este cuerpo doble, abierto, no se propone resistir
a la fascinación o a la representación: se deja atravesar
por el discurso. Sabe que no hay un “grado cero” del
lenguaje, que no hay, por decirlo con Althusser (1976),
un fuera de la ideología, de la representación (¿podría
una contra-ideología ser no ideológica?). 



Paradójicamente, parece indicar Barthes, no es la nega-
ción del artificio, sino su magnificación, no el intento
de sustraerse al proceso de fascinación y de fetichiza-
ción, sino el desdoblamiento de dicho proceso, o más
aun su proliferación, lo que puede poner en cuestión la
trampa analógica de la representación y el mecanismo
de reconnaisance/méconnaissance vinculado al yo y al
imaginario. En la magnificación del artificio, en la dupli-
cación y en el exceso, se crea un efecto de eco que dis-
torsiona y desfigura lo que supuestamente debería ser
sólo repetido, re-presentado: la imagen se revela no
simplemente como copia o reflejo, sino como construc-
ción, como artefacto. La representación, en tanto texto,
enseña, como había apuntado Kristeva (1969), su
carácter de “tejido” (fabric, tejido en inglés, está conec-
tado a fabricate, construir, manufacturar). El exceso
–entendido como exceso de artificio, como proliferación
de miradas y lecturas, y como atención tanto a la glo-
balidad del proceso de producción de sentido como al
detalle– hace visibles los hilos que tejen la representa-
ción y que le dan una forma coherente, creíble, y una
consistencia ‘imaginaria’ (en las distintas acepciones del
término). 
La reflexión de Barthes acerca de la imagen y la fruición
del texto fílmico es especialmente importante para
entender dos fenómenos recientes: el debate en torno
al “camp”, especialmente en el mundo anglosajón
(debate acompañado por una creciente visibilidad y
popularización del “drag”), y la presencia en el mercado
de un número conspicuo de películas que tematizan
tanto la relación del cuerpo con la imagen como el estilo
(que podríamos definir «camp») de su presentación en
el mundo. 
A menudo entendido como una versión nueva (sofisti-
cada, esnob, intelectualizada o postmoderna) del kitsch
o de lo schlock, y vinculado, en el uso reciente, a la rea-
lidad urbana de la comunidad gay, el camp nos remite,
también en su etimología, a la imagen, al cuerpo y a su
representación. Se trata de un termino que pasa al
inglés del francés: el término galo camper significa
acampar¿?, aunque se usa también en las expresiones
“camper un portrait”, y “se camper”, posar. Así que la
etimología de la palabra evoca no sólo la idea de un
cuerpo en un contexto espacial –una práctica, militar o
lúdica, una situación de fijación/escritura– y una eco-
nomía de miradas (el retrato), sino también la idea de
la copia, del artificio y de la repetibilidad (la pose). 
Para comprender lo que el camp significa y sintomatiza
se tiene que aclarar, para empezar, su relación con el
drag. Si es verdad que ambos términos están vincula-
dos a lo que en inglés toma el nombre, bastante discu-
tible desde mi punto de vista, de “gay subculture”
(subcultura gay) y parecen estar conectados inextrica-

blemente a la ambigüedad sexual, a la puesta en cues-
tión de la oposición binaria masculino/femenino, es
oportuno recordar que el drag se refiere esencialmente
al conjunto de indumentos y accesorios que definen y
hacen legible un cuerpo y un papel sexual cuando son
llevados por el otro sexo. También el camp puede defi-
nir un “sistema de sastrería” (Newton, 1972, 101) e
implicar travestismo; pero es, al mismo tiempo, un con-
cepto más amplio y menos facilmente definible que el
el drag, porque no es sólo una cosa o una persona. 
En “Notas sobre ‘Camp’” (1967), un texto tanto apre-
ciado como criticado pero fundamental –también por-
que es uno de los primeros intentos de definición del
concepto y de reflexión sobre el tema, si no el primero
en absoluto– Susan Sontag define el camp como una
sensibilidad, un gusto, una  “concepción del mundo
desde categorías de estilo” caracterizada por el “amor
a lo exagerado, lo ‘off’, al ser impropio de las cosas”
(327). 

Hay muchas cosas en el mundo aún no denomi-
nadas; y muchas cosas que, aún denominadas, no
han sido nunca descritas. Una de estas es la sen-
sibilidad, inconfundiblemente moderna, variante
de la sofisticación pero dificilmente identificable
a ésta, que atiende por el culto nombre “camp”.
Hablar de una sensibilidad ... es uno de los temas
mas difíciles de tratar; pero hay razones especí-
ficas por las que el gusto “camp” en particular no
ha sido nunca discutido. No es un modo de sen-
sibilidad natural, suponiendo que esto pudiera
darse. Es más, la esencia del “camp” es su amor a
lo natural: el artificio y la exageración (323).

En este sentido, las lámparas Tiffany, la ropa de mujer
de los años veinte, las viejas películas de Flash Gordon,
Greta Garbo, Jayne Mansfield, Gina Lollobrigida, Victor
Mature, la retórica de De Gaulle (a veces), Gaudí, son
para Sontag ejemplos de camp. En el subrayar la idea
de estilo «el camp ... encarna una victoria del ‘estilo’
sobre el ‘contenido’»), la reflexión de la autora permite
entenderlo como una manera de mirar al mundo, una
relación peculiar con las cosas, las situaciones y los com-
portamientos que se da cuando se descubre en ellos un
“sentido doble”, ambiguo, y que no nos deja indiferen-
tes: provoca la risa o “una profunda simpatía modificada
por la revulsión” (324) o, mejor dicho, sintética y para-
dójicamente: «Me siento tan fuertemente atraída por el
“camp”, y casi tan fuertemente ofendida por él» El
camp connota por lo tanto un lugar de tensiones y per-
turbaciones, un encuentro/desencuentro y un choque;
provoca una especie de participación distante o una dis-
tancia participativa, implica comprender “el ser en
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cuanto representa un un rol. Es la potencialización más
ambiciosa de la sensibilidad, de la metáfora de la vida
en cuanto teatro” (328), representa la “diferencia entre
la cosa en cuanto significa algo, cualquier cosa, y la cosa
en cuanto puro artificio” (330).
Un objeto es camp porque, de alguna manera, se refiere
a si mismo en términos de alteridad, nos transmite un
sentido de transformación (como el Art Nouveau, “el
estilo camp más característica y plenamente desarro-
llado”); trasciende, y nos hace trascender, la  ‘coseidad’
de la cosa incluso si sólo en su carácter desmedido (pero
¿qué es ese ser des/medido, sino superar los limites de
lo previsible, de lo establecido, de lo que damos por
sentado?). En el camp la realidad está presente como
signo, como significante puro, un significante cogido en
y por el torbellino de la re-significación y de la re-con-
textualización: el camp actualiza objetos de épocas
pasadas para mostrar cuanto lo que Barthes había lla-
mado el “suplemento de significación” (Barthes 1985)
de un objeto, sea capaz de exceder la función de dicho
objeto, de cualquier útil funcional, transformándolo;
mira al pasado para evocarlo en el presente y, así, des-
figurarlo, darle otro sentido. Es por esta razón que Son-
tag afirma que “el camp ve todo entre comillas”, y es
por esto que los ejemplos citados se refieren sobre todo
a viejas modas, a iconos ya demodés: el camp es una
práctica de la cita, del encuentro/choque que pervierte
y desnaturaliza el sentido dado de la imagen o del
objeto evocado o re-presentado y nos empuja a decir
“es bueno porque es horrible” (Sontag, 343). Nos hace
enfrentar con la evidencia de la radical perdida de aura
del objeto artístico en nuestra época, de cuánto el arte
moderno se haya efectivamente “escapado del halo de
lo bello” (Benjamin 1973) y de la imposibilidad radical
de aplicar los conceptos de originalidad y autenticidad
a la producción artística contemporánea (seguramente
por estas razones Gillo Dorfles (1970) llega a afirmar
que el camp no produce otra cosa que “malísimos obje-
tos pseudoartísticos”). Efectivamente, el camp re-
define el concepto de belleza y de objeto artístico y,
ofreciéndonos una versión “bufona” (Sontag, 330) de
la realidad, permite recuperar el sentido de placer en un
mundo marcado por las leyes del mercado y del con-
sumo. En este sentido Andrew Ross habla de un “efecto
camp” (Ross 1989) como lo que se produce cuando un
artefacto cultural (un género, una moda, un estereo-
tipo), propio de un momento de producción anterior,
pierde el poder de saturar el sentido y es puesto en cir-
culación en el presente según nuevos códigos de gusto.
El autor subraya la inutilidad de elaborar listados o catá-
logos de textos u objetos camp (“aunque tales listados
existen para ciertos grupos que ‘usan’ el camp”, Ross
1989, mi traducción): en tanto diálogo entre presente

y pasado, viejos y nuevos modos de producción, el
camp es actualización incesante, re-escritura, un modo
de ser del pasado en el presente que suspende el sen-
tido y le hace decir cosas distintas.
Podemos entender, por lo tanto, por qué para Esther
Newton el camp es una “filosofía de la trasformación y
de la incongruencia” (Newton, 1972, mi traducción)
que pone en cuestión la noción misma de normalidad,
y porque para David Bergman denota la naturaleza
estratégica, provisional, de toda identidad, la exigencia
de su re-definición constante e incesante (Bergman
1993). Tanto para Newman como para Bergman, en
definitiva, el camp debe ser considerado como un ele-
mento crucial de la política textual y sexual de la socie-
dad contemporánea.
De hecho, lo que hace del camp algo especialmente
interesante (lo que para Ross hace de él un factor deter-
minante de la ruptura en el estilo y la legitimidad del
intelectual liberal norteamericano después de Stone-
wall), es la manera en que, como drag, es también un
lenguaje del cuerpo, un estilo, un modo de vestirlo y de
presentarlo. En la teatralidad y artificialidad del camp,
el vestido se carga de ironía y se trasforma en  traje de
escena. El cuerpo se convierte en superficie para la
escritura, en un lugar de tensiones e interpretaciones,
presenta un exceso de sentido; es una realidad doble,
un cuerpo que juega con las categorías de lo masculino
y de lo femenino, del dentro y del fuera, del arriba y del
abajo, del delante y del detrás, muestra la diferencia y
la distancia entre percepción subjetiva y definición
social de la materialidad de cuerpo. El drag presenta la
imagen ambivalente del cuerpo grotesco del carnaval
bajtiniano como incripción y co-presencia de opuestos
(vid. Bergman 1993, Colaizzi 1997), –en tanto desafío
al cuerpo cerrado, monológico de la modernidad como
principio de no-contradicción que funda el pensamiento
occidental. Carnavaliza el cuerpo (de hecho, drag en
inglés significa tanto “travestismo” como “fiesta”),
pone en cuestión la coherencia de los códigos indu-
mentarios que nos inducen a pensar que ‘parecer’ es
igual a ‘ser’, ‘ver’ igual a ‘saber’, que el ‘fuera’ del
cuerpo (su anatomía) corresponde a rasgos psicológi-
cos esenciales, definitivos y universales.
Para Judith Butler el drag es el epítome del carácter
intrínsecamente performativo de la identidad sexual, y
puede permitirnos leer la “política de la identidad”  que
funda y sustenta la metafísica occidental. Invirtiendo la
opinión tradicional que considera que los actos, los ges-
tos y el deseo son productos y expresión de un núcleo
o una sustancia interna, una identidad estable, Butler
afirma que, en realidad, es la repetición en el tiempo de
actos y gestos, signos corporales y elementos discursi-
vos lo que crea la ilusión de dicha sustancia o esencia



que el cuerpo supuestamente sólo contiene. La oposi-
ción binaria entre lo masculino y lo femenino es un paso
más en este proceso que hace que la diferencia entre el
hombre y la mujer  parezca inscrita en la superficie del
cuerpo como un juego de ausencias significativas que
“sugieren, pero nunca revelan, el principio organizador
de la identidad como una causa” (Butler 1990, 167). La
ontología del género sexual consistiría, finalmente, en
este proceso de repetición/construcción/proyección:
una producción discursiva e imaginaria, fantasmática,
pero en la cual está en juego algo absolutamente cru-
cial: la heterosexualidad obligatoria, la posibilidad de
reproducción (social, ideológica y material) del sistema.
En el drag (como en el cross-dressing) hay un juego
entre tres elementos: el sexo biológico, la identidad
sexual [gender identity], y la imitación/parodia de la
identidad sexual [gender performance]. La no-corres-
pondencia entre  sexo biológico e identidad de género
de la persona en drag, crea una tensión entre los vérti-
ces del triangulo (que es lo que provoca la sonrisa o la
risa). Esta tensión desnaturaliza la equivalencia “nor-
mal” entre sexo biológico e identidad de género porque
permite que esta última pueda ser vista como  perfor-
mance, como ella misma una forma de mimesis, una
“estilización del cuerpo”. La imitación sugiere y revela
así que “la identidad original sobre la que se modela el
género es una imitación sin un origen” (Butler, 1990,
169). Es decir, no es algo natural o un estado, sino una
forma de inteligibilidad que significa el cuerpo, lo dice,
lo produce, de hecho, haciéndolo disponible para el
intercambio socio-discursivo.

JE EST UNE AUTRE: M. BUTTERFLY

La compleja relación entre inteligibilidad del cuerpo y
percepción/proyección subjetiva y fantasmatica, del yo
es puesta en escena magistralmente en M. Butterfly
(1993) de David Cronenberg con la dramática historia
de amor entre el francés  René Gallimard (Jeremy Irons)
y el cantante Song Liling (John Lone), excepcional
intérprete de Madame Butterfly en la Opera de Pekín.
Incapaz de ver la diferencia ente representación y rea-
lidad en el disfraz de Liling fuera del espacio teatral,
Gallimard cree en la apariencia, cree que por debajo o
más allá de la ropa y la actidud femenina de Liling hay
un cuerpo de mujer; cree que Liling es su Butterfly (una
fantasía imperialista, el cantante le había alertado), que
el cuerpo del amante haya dado a luz un hijo suyo. Es
sólo en el juicio por espionaje que Gallimard (quien, a
través de Liling, había pasado información al gobierno
chino para poder recuperar a su hijo), descubre que ha
sido engañado, y utilizado por una mujer que en reali-

dad es un hombre. En el furgón de la policía que los
traslada a la prisión, cuando Liling se desnuda para
mostrar a Gallimard la realidad de su cuerpo, con la
esperanza de ser aceptado por lo que es, más allá de
máscaras, trucos, travestismo y actuaciones (“Soy yo tu
Butterfly,  debajo de la ropa, más allá de todo, era la
misma persona, René; dime que aun me quieres”) Galli-
mard se aparta turbado, declarando el fin de la ilusión
que lo había animado y transformado, y en nombre de
la cual se había jugado la familia, la carrera y el presti-
gio social:

Lo que he amado era una ilusión, una magnifica
ilusión que se ha desvanecido ... Soy un hombre
que ha amado una mujer creada por un hombre.
Cualquier otra cosa no tiene sentido, no es nada.

La evidencia de la no coincidencia entre sexo biológico
e identidad de género en el cuerpo de otro  hace que
ahora Gallimard vea en el cuerpo amado hasta ese
momento algo abyecto, demostrando así que ese
cuerpo no había sido querido y deseado sólo en tanto
cuerpo, como pura materialidad y sensorialidad, sino
como algo ya connotado: como la imagen/proyección
fantasmática del ‘otro’ (un otro sexual pero también
racial y colonial). El objeto del deseo no era sólo un
objeto, por lo tanto, sino una representación, un ideal,
una construcción imaginaria que demuestra la distan-
cia, el abismo, entre realidad y creencia, entre las
dimensiones de lo real, de lo simbólico y de lo imagina-
rio, entre realidad y representación.
El engaño en el otro y del otro (del Otro, en realidad,
porque a lo largo de todo el  film Liling está siempre en
una relación de dependencia de un poder socio-polí-
tico e ideológico que lo utiliza y dispone de él por sus
propios fines) desplaza la pregunta del ‘fuera’ al ‘den-
tro’, del objeto al sujeto del deseo, del otro al yo;
empuja el protagonista a plantearse preguntas sobre
su propia identidad, acerca de la consistencia, la esta-
bilidad y congruencia de su ‘yo’, acerca del carácter
sustancial de su propia subjetividad histórica e indivi-
dual, de su propia incapacidad para resistir a la ideali-
zación de otro. La respuesta es verbal, visual y teatral
a la vez: en la secuencia final del film, Gallimard se
maquilla y viste como Butterfly, enseña y afirma públi-
camente su identificación con el otro, el descubri-
miento del otro en si mismo como condición intrínseca
de la identidad (del “je est un autre”, diríamos con
Rimbaud): “me llamo René Gallimard, conocido tam-
bién como Madame Butterfly”. En el plateau preparado
en el patio de la cárcel, entre las risas y el vociferar de
los presos, Gallimard pone en escena su propia incon-
gruencia, la tensión y la oposición aparente entre el yo
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social –la identidad nombrada y construida en una
estructura– y el espacio que dicha estructura configura
como ‘otro’. ‘Butterfly’ es por lo menos tan verdadero o
tan falso como ‘Gallimard’, una de las configuraciones
posibles, intrínsecamente contingentes, de la (falsa,
ilusoria) sustancialización del sujeto en un cuerpo
sexuado. De la misma manera, la indeterminación y la
ambivalencia de la “M.” en el título del film parecen
indicar que lo que el significante ‘Butterfly’ representa
es una posición en el lenguaje, y que la oposición bina-
ria masculino/femenino no se refiere a una diferencia
esencial o a una propiedad de los cuerpos, sino un
posicionamiento vinculado a factores histórico-sociales
e ideológicos, abierto a re-configuraciones y re-con-
textualizaciones. Indica que, finalmente, la identidad
–la identidad sexual, pero podemos decir que la identi-
dad per se– es un travestismo, una puesta en escena,
cuya consistencia está en la cantidad de representacio-
nes y repeticiones que consigue producir y hacer llevar
a cabo.
Aceptar que el género es un efecto y no una causa o,
como propone Teresa de Lauretis releyendo a Foucault,
una tecnología, –una tecnología en sí y el contenido de
otras tecnologías sociales como el cine: «productos y
proceso de una serie de tecnologías sociales, de apara-
tos tecno-sociales o bio-medicos» (de Lauretis, 2000,
35)– quiere decir aceptar que el cuerpo es, en sí, un
enunciado, un acto discursivo (vid. Colaizzi 1995), un
llegar a ser indefinido –sin telos– en un sistema norma-
tivo. El drag –pero M. Butterfly nos ha enseñado que to-
dos estamos in drag, de alguna manera–, en la duplicidad
e indefinición del cuerpo a la que apunta con contun-
dencia, en la performance, en la exhibición hiperbólica
del artificio, excede el aut/aut del sistema sexo/género,
demuestra que la apariencia puede ser una construcción
y una ilusión –la ilusión de una sustancia– y que, al
mismo tiempo, cualquier forma de aprehensión es ne-
cesariamente una representación, pasa por un sistema
de codificación previo a cualquier acto o experiencia in-
dividual. La misma aesthesis se da, necesariamente,
como proceso semiótico y en un horizonte de referencia
(Colaizzi, 1997). 
Esto no quiere decir hacer del drag, o del camp, una
práctica contestataria o subversiva per se. De hecho, la
producción cinematográfica más o menos reciente nos
demuestra que los films que tratan explícitamente el
tema del travestismo o de la identidad sexual proponen
a menudo versiones muy soft, edulcoradas y tranquili-
zadoras, si no homófobas, de los conflictos que surgen
de la puesta en cuestión del sistema sexo/género y de
la transgresión de los códigos oficiales de escritura/pre-
sentación del cuerpo. Por el otro lado, la crítica femi-
nista  ha tomado a menudo posturas bastante críticas

respecto del drag (tradicionalmente no muy bien visto,
no lo olvidemos, por una parte de la comunidad gay, o
considerado como una forma de low-camp, vid. Isher-
wood 1956), argumentando –como hace bel hooks en
su artículo sobre el filme Paris is burning (Jennie Li-
vingston, 1991)– que el efecto cómico-grotesco de la
performance se basa sobre los estereotipos más gasta-
dos y misóginos de la feminidad, confirmándolos. El
camp de Mae West ha sido visto, así, como simple re-
presentación de la mujer fálica que no hace otra cosa
que representar y proponer una y otra vez la centrali-
dad y la deseabilidad de lo masculino en nuestra so-
ciedad (es una mujer que quiere hacer lo que hace un
hombre).
Mas el éxito de filmes como Il vizietto (Eduard Moli-
naro, 1978), Tootsie (Sydney Pollack, 1982), Victor
Victoria (Blake Edwards, 1982), o más recientemente
Priscilla, reina del desierto (Stephan Elliot, 1994) e A
Wong Foo, ¡gracias por todo! Julie Newmar (Beeban
Kidron, 1995), además de ser un signo de la capacidad
indiscutible de adaptación y fagocitación de la indus-
tria cultural, pueden ser vistos también como el sín-
toma de movimientos, tensiones y cambios en el tejido
del imaginario social que la industria cultural no puede
obviar leer, traducir a su manera y reproponer como
consumo. Serían, en otros términos, lugares donde se
negocia el encuentro/desencuentro/choque entre
ideología oficial e ideologías en formación, necesidad
de control del imaginario y nuevas demandas sociales y
formas de subjetividad.

¿ONLY ENTERTAINMENT?: PRISCILLA, REINA
DEL DESIERTO

El caso de Priscilla, reina del desierto es muy significa-
tivo a este respecto. Realizado en Australia, y con la pre-
sencia (en sí ya una cita irónica) de Terence Stamp en
el papel de Bernadette, un transexual que viaja por el
desierto australiano con dos amigos drag queens, el film
se ha convertido en objeto de culto en las salas cine-
matográficas estadounidenses. Pasado en sesiones de
madrugada, durante meses e ininterrumpidamente, ha
catalizado el interés de un público para el cual la visión
repetida  del filme es un rito en el que se afirma el deseo
de visibilidad de la comunidad gay –relegada a lo que
Vito Russo (1981) llamó el «armario de celuloide–, la
necesidad de auto-representación y legitimización de
grupos sociales que desafían la política identitaria de la
ideología hegemónica. Pasado, por lo tanto, de los már-
genes del mainstream a una presencia consistente en
los circuitos oficiales, el film parece repetir, aunque en
escala menor (por lo menos por ahora) el destino de lo



que es ya un clásico del camp y del travestismo, The
Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975). Ori-
ginalmente un texto experimental puesto en escena en
un pequeño teatro de Londres, este texto se convertió
en el primer filme ‘interactivo’ de la historia del cine gra-
cias a la entusiasta y peculiar acogida por parte del
público: los espectadores van al cine vestidos como el
doctor Frank’n Furter, el “dulce travesti de la Transylva-
nia Transessuale”, Rocky Horror, Magenta o Columbia,
traen consigo el arroz para los novios, paraguas y agua
para simular la lluvia, cantan en coro las archi-conoci-
das canciones de Richard O’Brien. De simple espectá-
culo para mirar desde la butaca individual, el filme ha
pasado a ser una performance colectiva en la que es
muy difícil no dejarse involucrar. En la recepción del
filme de Sharman y de Priscilla reina del desierto (en el
caso del segundo film la interacción, por lo menos hasta
ahora, se ha limitado a las canciones que los tres prota-
gonistas ejecutan en lip-sinch en los espectáculos de
drag) el espectador es empujado hacia esa atención
doble, o dividida, auspiciada por Barthes (1982) citada
al comienzo de este texto: dividida entre texto y con-
texto, entre la imagen y sus bordes, el sonido, la sala,
los otros cuerpos. Dicha visión –que podríamos consi-
derar como ejemplar de la “recepción en la distracción”
que para Benjamin (1973) es propia de los modos de
percepción y fruición de la sociedad de masas– implica
hacerse involucrar como cuerpo, hacerse tocar, “com-
plic[ar] una ‘relación’ usando una ‘situación’” (Barthes,
1982, 354). Significa recordar que en el cine se entra, y
se sale, como apuntaba el semiótico francés: que el cine
es parte tanto de una estructura socio-histórica colec-
tiva como de lo cotidiano individual en el que todo texto
se “consuma” constituyendo a la vez una forma –posi-
blemente, varias formas– de interpelación. Esto implica
también entender el cine no como fenómeno estético,
sino como un acontecimiento social, y el film como un
texto, intrínsecamente heterogéneo, capaz de decir el
plural del mundo.
La importancia de los trajes de escena en Priscilla (el
film ganó el Oscar al mejor vestuario por el trabajo de
Lizzy Gardiner e Tim Chappel), el efecto de sorpresa que
producen  y el exceso de artificio que presentan en su
espectacularidad, en su apuntar a la ambivalencia del
cuerpo y de su identidad socio-sexual, su dimension bu-
fona, hacen pasar la historia en un segundo plano, con-
gelan, aunque de manera provisional, el proceder del
relato y las relaciones lógicas de causa-efecto que cons-
tituyen la verosimilitud cinematográfica). Pensémos en
la secuencia inicial, articulada mediante planos genera-
les de Tick/Mitzi (Hugo Weaving) que se exhibe de es-
palda a la camara, y planos medio/primeros planos de
Tick visto de frente: los primeros nos hacen creer que el

pelo largo y el traje de lentejuelas denotan a una mu-
jer que canta, los segundos revelan el artificio, ense-
ñando el exceso de maquillaje, los músculos de un
hombre vestido como una mujer. Pensémos también en
el placer y la hilaridad que provoca la imagen de Adam/
Felicia (Guy Pearce) cantando en lip-synch la Traviata
sentado majestuosamente en el zapato enorme con ta-
cón de aguja montado en cima del autobus que atra-
viesa el Outback australiano, mientras partes de su
suntuoso vestido ondean al viento y en la soledad del
desierto. 
Los rápidos flash-backs al pasado de los tres protago-
nistas aluden a historias individuales sin explicarlas com-
pletamente y sin hacerlas congruentes: lo que importa
es el avanzar de Priscilla, el autobus destartalado que
tiene que llevarlos a Alice Spring por un espectáculo de
drag y la pequeña comunidad que se constituye en el
viaje a través de una serie de encuentros/desencuen-
tros y a pesar de conflictos y diferencias (como la homo-
fobia de los aldeanos, o el hecho de descubrir de
repente que Tick está casado y tiene un hijo del cual
piensa hacerse cargo).
El sorprendente éxito de películas como The Rocky
Horror Picture Show o Priscilla demuestra que la recep-
ción de un texto fílmico no se puede explicar comple-
tamente en los términos de una astuta operación
comercial garantizada por la presencia de stars con
poder de fascinación y de reconocido prestigio. Demues-
tra, al contrario, que un texto existe realmente en el
momento de la lectura y en el tipo de involucración que
consigue activar. La fruición de un film, justamente
en cuanto relación con un objeto de consumo que, en
cuanto tal, implica uso, activación de sentidos posibles
en prácticas y rituales de la cotidianeidad –lo que Ben-
jamin (1973) había definido “recepción táctil”–, indica
que el control de lo imaginario es una cuestión proble-
mática, expuesta a tensiones, desplazamientos y re-arti-
culaciones, aunque parciales y provisionales. El camp y
el drag que estas películas proponen como formas de
presentación del objeto-cuerpo al mundo, en tanto
maneras para mirarlo y mirarse a uno mismo en el
exceso, han interpelado e interpelan sectores de público
que no se sienten representados por el lenguaje oficial
del y sobre el cuerpo. El estilo camp y el hecho de ves-
tir y travestir el cuerpo en el exceso muestran los lími-
tes y las limitaciones de dicho lenguaje oficial, apuntan
al poder intrínseco de lo que ha sido definido como mar-
ginal (o subcultural), y constituyen formas de escrituras
del cuerpo que nos remiten a la presencia de nuevos
sujetos sociales. Nos empujan, además, en tanto espec-
tadores, a una lectura/re-lectura de nuestro ser en el
mundo y de nuestra ‘normalidad’ (en tanto adecuación
acrítica al binarismo sexual y a su implicaciones socio-
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ideológicas, o a lo que, con Joan Riviere (1929/1986),
ha sido definida como la “mascarada” de la feminidad
a partir de la cual, por ejemplo, es posible volver a leer
el cuerpo grotesco de Mae West), nos enseñan la par-
cialidad, la precariedad y la ambivalencia de todo pro-
ceso de definición. Al mismo tiempo, así como Barthes
encontró en Sarrasine, y Sarrasine (y Barthes) en Zam-
binella, la figura de la multiplicidad de sentido inscrita
en la aparente unidad de un cuerpo textual y sexual,
apuntan a la posibilidad de nuevos placeres en el des-
cubrimiento de la no substancialidad de significados,
posiciones, representaciones. Si es verdad que “los que
olvidan releer se obligan a leer en todas partes la misma
historia en todos los sitios” (Barthes 1970, 11), privarse
de un cuerpo (por lo menos) doble, de una mirada obli-
cua, o plural, impide de antemano la posibilidad –qui-
zás también ilusoria, fantasmática, pero vivenciada a
menudo con una urgencia real– de una re-escritura del
mundo.
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THE FLEXIBLE PERSONALITY:
FOR  A NEW CULTURAL CRITIQUE
Brian Holmes

The events of the century’s turn, from Seattle to New
York, have shown that a sweeping critique of capitalist
globalization is socially possible, and urgently neces-
sary, before the level of violence in the world dramati-
cally increases. The beginnings of such a critique exist,
with the renewal of «unorthodox» economics1. But now
one can look further, toward a critique of contemporary
capitalist culture.
To be effective, a cultural critique must show the links
between the major articulations of power and the more-
or-less trivial aesthetics of everyday life. It must reveal
the systematicity of social relations and their compe-
lling character for everyone involved, even while it
points to the specific discourses, images, and emotio-
nal attitudes that hide inequality and raw violence. It
must shatter the balance of consent, by flooding day-
light on exactly what a society consents to, how it tole-
rates the intolerable. Such a critique is difficult to put
into practice because it must work on two opposed
levels, coming close enough to grips with the comple-
xity of social processes to convince the researchers
whose specialized knowledge it needs, while finding
striking enough expressions of its conclusions to sway
the people whom it claims to describe, –those upon
whose behavior the transformation of the status quo
depends –. 
This kind of critique existed very recently in our socie-
ties, it gave intellectual focus to an intense and wides-
pread dissatisfaction in the sixties and seventies, it
helped change an entire system. Today it seems to have
vanished. No longer does the aesthetic dimension
appear as a contested bridge between the psyche and
the objective structures of society. It is as though we
had lost the taste for the negative, the ambition of an
anti-systemic critique. In its place we find endless
variants on Anglo-American «cultural studies» - which
is an affirmative strategy, a device for adding value, not
for taking it away. The history of cultural studies argues
today for a renewal of ideological critique.
When it emerged in the late fifties, British cultural stu-
dies tried to reverse aesthetic hierarchies by turning the
language of literary criticism onto working-class practi-
ces and forms. Elevating popular expressions by a pro-
cess of contamination that also transformed the elite
culture, it sought to create positive alternatives to the
new kinds of domination projected by the mass media.
The approach greatly diversified the range of legitimate
subjects and academic styles, and thereby making a real
contribution to the ideal of popular education2. Howe-

ver, its key theoretical tool was the notion of a diffe-
rential reception, or «negotiated reading», a personal
touch given to the message by the receiver. The notion
was originally used to reveal working-class interpreta-
tions of dominant messages, in a model still based on
class consciousness3. But when the emphasis on recep-
tion was detached from the dynamics of class, in the
course of the 1980s, cultural studies became one long
celebration of the particular twist that each individual
or group could add to the globalized media product. In
this way, cultural studies gave legitimacy to a new,
transnational consumer ideology4. This is the discourse
of alienation perfected, appropriated, individualized,
ethnicized, made one’s own.
How can cultural critique become effective again to-
day? I am going to argue for the construction of an
«ideal type,» revealing the intersection of social power
with intimate moral dispositions and erotic drives5 I call
this ideal type the flexible personality. The word «flexi-
ble» alludes directly to the current economic system,
with its casual labor contracts, its just-in-time produc-
tion, its informational products, and its absolute
dependence on virtual currency circulating in the fi-
nancial sphere. But it also refers to an entire set of very
positive images, spontaneity, creativity, cooperativity,
mobility, peer relations, appreciation of difference, open-
ness to present experience. If you feel close to the coun-
ter-culture of the sixties-se-
venties, then you can say that
these are our creations, but
caught in the distorting mirror
of a new hegemony. It has ta-
ken considerable historical ef-
fort from all of us to make the
insanity of contemporary so-
ciety tolerable.
I am going to look back over
recent history to show how a
form of cultural critique was 
effectively articulated in inte-
llectual and then in social
terms, during the post-World
War II period. But I will also
show how the current structu-
res of domination result, in
part, from the failures of that
earlier critique to evolve in the
face of its own absorption by
contemporary capitalism.
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1. The World Social Forum, held for the first time in
Porto Alegre in January 2001, is symbolic of the
turn away from neoclassical or «supply-side» eco-
nomics. Another potent symbol can be found in the
charges leveled by economist Joseph Stiglitz at his
former employers, the World Bank, and even more
importantly, at the IMF - the major transnational
organ of the neoclassical doctrine.

2. For a short history of cultural studies as a popu-
lar-education movement, then a more theoretical
treatment of similar themes, see Raymond Williams,
«The Future of Cultural Studies» and «The Uses of
Cultural Theory,» both in The Politics of Modernism
(London: Verso, 1989).

3. See Stuart Hall and Tony Jefferson, et. al., Resis-
tance through Rituals (London: Routledge 1993,
1st edition 1975), esp. the «theoretical overview»
of the volume, pp. 9-74.

4. The reversal becomes obvious with L. Grossberg
et. al., eds., Cultural Studies (New York: Routledge,
1992), an anthology that marks the large-scale
exportation of cultural studies to the American aca-
demic market.

5. The methodological device of the ideal type was
developed by Max Weber, particularly in The Pro-
testant Ethic and the Spirit of Capitalism; as we
shall see, it was taken up as a polemical figure by
the Frankfurt School in the 1950s.
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QUESTION AUTHORITY

The paradigmatic example of cultural critique in the post-
war period is the Institut fur Sozialforshung –the auto-
nomous scholarly organization known as the Frankfurt
School–. Its work can be summed up with the theore-
tical abbreviation of Freudo-Marxism. But what does
that mean? Reviewing the texts, you find that from as
early as 1936, the Institut articulated its analysis of do-
mination around the psychosociological structures of
authority. The goal of the Studien uber Autoritat und
Familie was to remedy «the failure of traditional Mar-
xism to explain the reluctance of the proletariat to ful-
fill its historical role.»6 This «reluctance» –nothing less
than the working-class embrace of Nazism– could only
be understood through an exploration of the way that
social forces unfold in the psyche. The decline of the
father’s authority over the family, and the increasing role
of social institutions in forming the personality of the
child, was shown to run parallel to the liquidation of li-
beral, patrimonial capitalism, under which the ninete-
enth-century bourgeois owner directly controlled an
inherited family capital. Twentieth-century monopoly
capitalism entailed a transfer of power from private in-
dividuals to organized, impersonal corporations. The psy-
chological state of masochistic submission to authority,
described by Erich Fromm, was inseparable from the
mechanized order of the new industrial cartels, their abi-
lity to integrate individuals within the complex tech-
nological and organizational chains of mass-production
systems. The key notion of «instrumental reason» was
already in germ here. As Marcuse wrote in 1941: «The
facts directing man’s thought and action are... those

of the machine process, which
itself appears as the embodi-
ment of rationality and expe-
diency.... Mechanized mass
production is filling the empty
spaces in which individuality
could assert itself.»7

The Institut’s early work com-
bined a psychosociological
analysis of authoritarian disci-
pline with the philosophical
notion of instrumental reason.
But its powerful anti-systemic
critique could not crystallize
without studies of the centrally
planned economy, conceived
as a social and political res-
ponse to the economic crisis of
the 1930s. Institut members
Friedrich Pollock and Otto

Kirchheimer were among the first to characterize the
new «state capitalism» of the 1930s.8 Overcoming the
traditional Marxist portrayal of monopoly capitalism,
which had met its dialectical contradiction in the crisis
of 1929, they described a definitive shift away from the
liberal system where production and distribution were
governed by contractualized market relations between
individual agents. The new system was a managerial ca-
pitalism where production and distribution were calcu-
lated by a central-planning state. The extent of this shift
was confirmed not only by the Nazi-dominated indus-
trial cartels in Germany, but also by the Soviet five-year
plans, or even the American New Deal, anticipating the
rise of the Keynesian welfare state. Authority was again
at the center of the analysis. «Under state capitalism,»
wrote Pollock, «men meet each other as commander or
commanded.»9 Or, in Kirchheimer’s words: «Fascism
characterizes the stage at which the individual has com-
pletely lost his independence and the ruling groups have
become recognized by the state as the sole legal par-
ties to political compromise.»10

The resolution of economic crisis by centralized plan-
ning for total war concretely revealed what Pollock
called the «vital importance» of an investigation «as to
whether state capitalism can be brought under demo-
cratic control.» This investigation was effectively under-
taken by the Institut during its American exile, when it
sought to translate its analysis of Nazism into the Ame-
rican terms of the Cold War. What we now remember
most are the theory and critique of the culture industry,
and the essay of that name; but much more important
at the time was a volume of sociological research called
The Authoritarian Personality, published in 1950.11

Written under Horkheimer’s direction by a team of four
authors including Adorno, the book was an attempt to
apply statistical methods of sociology to the empirical
identification of a fascistic character structure. It used
questionnaire methods to demonstrate the existence of
a «new anthropological type» whose traits were rigid
conventionalism, submission to authority, opposition
to everything subjective, stereotypy, an emphasis on
power and toughness, destructiveness and cynicism, the
projection outside the self of unconscious emotional
impulses, and an exaggerated concern with sexual scan-
dal. In an echo to the earlier study of authority, these
traits were correlated with a family structure marked not
by patriarchal strength but rather weakness, resulting
in attempts to sham an ascendancy over the children
which in reality had devolved to social institutions.
The Authoritarian Personality represents the culmina-
tion of adeliberately programmed, interdisciplinary
construction of an ideal type: a polemical image of the
social self which could then guide and structure various

6. Martin Jay, The Dialectical Imagination (Berke-
ley: University of California Press, 1996/1st ed.
1973), p. 116. 

7. Herbert Marcuse, «Some Social Implications of
Modern Technology,» in A. Arato and E. Gebhardt,
eds., The Essential Frankfurt School Reader (New
York: Continuum, 1988), pp. 143, 158.

8. The term «state capitalism» is more familiar as an
indictment of false or failed communism of the Sta-
linist Soviet Union, for instance in Tony Cliff, State
Capitalism in Russia (London: Pluto Press, 1974);
however, the concept as developed by the Frank-
furt School applied, with variations, to all the cen-
trally planned economies that emerged after the
Great Depression.

9. Friedrich Pollock, «State Capitalism: Its Possibi-
lities and Limitations» (1941), in ibid., p. 78.

10. Otto Kirchheimer, «Changes in the Structure of
Political Compromise» (1941), in ibid., p. 70.

11. T.W. Adorno et. al., The Authoritarian Persona-
lity (New York: Harper, 1950).



kinds of critique. The capacity to focus different
strands of critique is the key function of this ideal type,
whose importance goes far beyond that of the statisti-
cal methodologies used in the questionnaire-study.
Adorno’s rhetorical and aesthetic strategies, for exam-
ple, only take on their full force in opposition to the
densely constructed picture of the authoritarian perso-
nality. Consider this quote from the essay on «Commit-
ment» in 1961:
«Newspapers and magazines of the radical Right cons-
tantly stir up indignation against what is unnatural,
over-intellectual, morbid and decadent: they know their
readers. The insights of social psychology into the aut-
horitarian personality confirm them. The basic features
of this type include conformism, respect for a petrified
facade of opinion and society, and resistance to impul-
ses that disturb its order or evoke inner elements of the
unconscious that cannot be admitted. This hostility to
anything alien or alienating can accommodate itself
much more easily to literary realism of any provenance,
even if it proclaims itself critical or socialist, than to
works which swear allegiance to no political slogans, but
whose mere guise is enough to disrupt the whole sys-
tem of rigid coordinates that governs authoritarian per-
sonalities...»12

Adorno seeks to show how Brechtean or Sartrean poli-
tical engagement could shade gradually over into the
unquestioning embrace of order that marks an autho-
ritarian state. The fractured, enigmatic forms of Beckett
or Schoenberg could then be seen as more politically
significant than any call to rally collectively around a
cause. Turned at once against the weak internal harmo-
nies of a satisfied individualism, and against the far
more powerful totalizations of an exploitative system,
aesthetic form in Adorno’s vision becomes a dissenting
force through its refusal to falsely resolve the true con-
tradictions. As he writes in one of his rhetorical phrases:
«It is not the office of art to spotlight alternatives, but
to resist by its form alone the course of the world, which
permanently puts a pistol to men’s heads.»13

The point is not to engage in academic wrangling over
exactly how Adorno conceived this resistance of con-
tradictory forms. More interesting is to see how a con-
certed critique can help give rise to effective resistance
in society. The most visible figure here is Herbert Mar-
cuse, whose 1964 book One-Dimensional Man became
an international best-seller, particularly in France. Stu-
dents in the demonstrations of May ‘68 carried placards
reading «Marx, Mao, Marcuse.» But this only shows how
Marcuse, with his directly revolutionary stance, could
become a kind of emblem for converging critiques of
the authoritarian state, industrial discipline, and the
mass media. In France, Sartre had written of «serialized

man,» while Castoriadis developed a critique of bure-
aucratic productivism. In America, the business writer
William Whyte warned against the «organization man»
as early as 1956, while in 1961 an outgoing president,
Dwight D. Eisenhower, denounced the technological
dangers of the «military-industrial complex.» Broadcast
television was identified as the major propaganda tool
of capitalism, beginning with Vance Packard’s book The
Hidden Persuaders in America in 1957, then continuing
more radically with Barthes’ Mythologies in France and
above all, Debord’s Society of the Spectacle. Ivan Illich
and Paul Goodman attacked school systems as centers
of social indoctrination, R.D. Laing and Felix Guattari
called for an anti-psychiatry, and Henri Lefebvre for an
anti-urbanism, which the Situationists put into effect
with the practice of the derive. In his Essay on Libera-
tion, written immediately after ‘68, Marcuse went so far
as to speak of an outbreak of mass surrealism which, he
thought, could combine with a rising of the racialized
lumpen proletariat in the US and a wider revolt of the
Third World.
I don’t mean to connect all this subversive activity
directly to the Frankfurt School. But the «Great Refu-
sal» of the late sixties and early seventies was clearly
aimed at the military-industrial complexes, at the regi-
mentation and work discipline they produced, at the
blandishments of the culture industry that concealed
these realities, and perhaps above all, at the existential
and psychosocial condition of the «authoritarian per-
sonality.» The right-wing sociologist Samuel Hunting-
ton recognized as much, when he described the revolts
of the 1960s as «a general challenge to the existing
systems of authority, public and private.»14 But that
was just stating the obvious. In seventies America, the
omnipresent counter-culture slogan was «Question
Authority.»
What I have tried to evoke here is the intellectual
background of an effective anti-systemic movement,
turned against capitalist productivism in its effects on
both culture and subjectivity. All that is summed up in
a famous bit of French graffiti, On ne peut pas tomber
amoureux d’une courbe de croissance («You can’t fall
in love with a growth curve»). In its very erotics, that
writing on the walls of May ‘68 suggests what I have
not yet mentioned, which is the positive content of
the anti-systemic critique: a desire for equality and so-
cial unity, for the suppression
of the class divide. Self-ma-
nagement and direct demo-
cracy were the fundamental
demands of the student radi-
cals in 1968, and by far the
most dangerous feature of
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12. T.W. Adorno, «Commitment» (1962), in The
Essential Frankfurt School Reader, op. cit. p. 303.

13. Ibid., p. 304.

14. M. Crozier, S. Huntington, J. Watanabi, The Cri-
sis of Democracy (Trilateral Commission, 1975), p.
74.
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their leftist ideology.15 As Juergen Habermas wrote in
1973: «Genuine participation of citizens in the proces-
ses of political will-formation, that is, substantive de-
mocracy, would bring to consciousness the contradic-
tion between administratively socialized production
and the continued private appropriation and use of
surplus value.»16 In other words, increasing democra-
tic involvement would rapidly show people where their
real interests lie. Again, Huntington seemed to agree,
when he in turn described the «crisis» of the advanced
societies as «an excess of democracy.»17

One might recall that the infamous 1975 Trilateral Com-
mission report in which Huntington made that remark
was specifically concerned with the growing «ungover-
nability» of the developed societies, in the wake of the
social movements of the sixties. One might also recall
that this specter of ungovernability was precisely the foil
against which Margaret Thatcher, in England, was able

to marshal up her «conservative
revolution.»18 In other words,
what Huntington called «the
democratic
distemper» of the sixties was
the background against which
the present neoliberal hege-
mony arose. And so the ques-
tion I would now like to ask is
this: how did the postindustrial
societies absorb the «excess of
democracy» that had been set
loose by the anti-authoritarian
revolts? Or to put it another
way: how did the 1960s finally
serve to make the 1990s tole-
rable?

DIVIDE AND RECUPERATE

«We lack a serious history of co-
optation, one that understands
corporate thought as somet-
hing other than a cartoon,» wri-
tes the American historian and
culture critic Thomas Frank19

In a history of the advertising
and fashion industries called
The Conquest of Cool, he at-
tempts to retrieve the specific
strategies that made sixties
«hip» into nineties «hegemon,»
transforming cultural industries
based on stultifying conformism

into even more powerful industries based on a pletho-
ric offer of «authenticity, individuality, difference, and
rebellion.» With a host of examples, he shows how
the desires of middle-class dropouts in the sixties were
rapidly turned into commodified images and products.
Avoiding a simple manipulation theory, Frank conclu-
des that the advertisers and fashion designers invol-
ved had an existential interest in transforming the
system. The result was a change in «the ideology by
which business explained its domination of the natio-
nal life» a change he relates, but only in passing, to Da-
vid Harvey’s concept of «flexible accumulation.»20

Beyond the chronicle of stylistic co-optation, what still
must be explained are the interrelations between indi-
vidual motivations, ideological justifications, and the
complex social and technical functions of a new eco-
nomic system.
A starting point can be taken from a few suggestive
remarks by the business analysts Piore and Sabel, in a
book called The Second Industrial Divide (1984). Here
the authors speak of a regulation crisis, which «is mar-
ked by the realization that existing institutions no lon-
ger secure a workable match between the production
and the consumption of goods.»21 They locate two such
crises in the history of the industrial societies, both of
which we have already considered through the eyes of
the Frankfurt School: «the rise of the large corporations,
in the late nineteenth century, and of the Keynesian
welfare state, in the 1930s.»22 Our own era has seen a
third such crisis: the prolonged recession of the 1970s,
culminating with the oil shock of 1973 and accompa-
nied by endemic labor unrest throughout the decade.
This crisis brought the institutional collapse of the For-
dist mass-production regime and the welfare state, and
thereby set the stage for an industrial divide, which the
authors situate in the early 1980s:
«The brief moments when the path of industrial deve-
lopment itself is at stake we call industrial divides. At
such moments, social conflicts of the most apparently
unrelated kinds determine the direction of technologi-
cal development for the following decades. Although
industrialists, workers, politicians and intellectuals may
only be dimly aware that they face technological choi-
ces, the actions that they take shape economic institu-
tions for long into the future. Industrial divides are
therefore the backdrop or frame for subsequent regu-
lation crises.»23

Basing themselves on observations from Northern Italy,
the authors describe the emergence of a new produc-
tion regime called «flexible specialization,» which they
characterize as «a strategy of permanent innovation:
accommodation to ceaseless change, rather than an
effort to control it.» Abandoning the centralized plan-

15. In the words of the Paris enrages: «What are the
essential features of council power? Dissolution of
all external power - Direct and total democracy -
Practical unification of decision and execution - De-
legates who can be revoked at any moment by those
who have mandated them - Abolition of hierarchy
and independent specializations - Conscious
management and transformation of all the condi-
tions of liberated life - Permanent creative mass
participation - Internationalist extension and
coordination. The present requirements are nothing
less than this. Self-management is nothing less.»
From a May 30, 1968 communique, signed ENRA-
GES-SITUATIONIST INTERNATIONAL COMMITTEE,
COUNCIL FOR MAINTAINING THE OCCUPATIONS,
made available over the Internet by Ken Knabb at:
www.slip.net/~knabb/SI/May68docs.htm.

16. Juergen Habermas, Legitimation Crisis (Boston:
Beacon Press, 1975/1st German edition 1973), p.
36.

17. The Crisis of Democracy, op. cit., p. 113.

18. The origins of the «conservative revolution» are
described by Keith Dixon in an excellent book, Les
evangelistes du marche (Paris: Raisons d’agir,
1998).

19. Thomas Frank, The Conquest of Cool (Chicago:
The University of Chicago Press, 1997), p. 8.

20. Thomas Frank, ibid., p. 229; the references to
Harvey are on pages 25 and 233.

21. Michael J. Piore and Charles F. Sabel, The
Second Industrial Divide (New York: Basic Books,
1984); excerpts in R. Koolhaas, S. Boeri, S. Kwin-
ter, et. al., Mutations, exhibition catalogue, arc en
reve centre d’architecture, Bordeaux, 2000, pp.
643-644.

22. Ibid.

23. Ibid.



ning of the postwar years, this new strategy works
through the agency of small, independent production
units, employing skilled work teams with multi-use tool
kits, and relying on relatively spontaneous forms of coo-
peration with other such teams to meet rapidly chan-
ging market demands at low cost and high speed. These
kinds of firms seemed to hark back to the craftsmen of
the early nineteenth century, before the first industrial
divide that led to the introduction of heavy machinery
and the mass-production system. To be sure, in 1984
Piore and Sabel could not yet have predicted the impor-
tance that would be acquired by one single set of pro-
ducts, far from anything associated with the nineteenth
century: the personal computer and telecommunica-
tions devices. Nonetheless, the relation they drew bet-
ween a crisis in institutional regulation and an industrial
divide can help us understand the key role that social
conflict –and the cultural critique that helps focus it–
has played in shaping the organizational forms and the
very technology of the world we live in.
What then were the conflicts that made computing and
telecommunications into the central products of the new
wave of economic growth that began after the 1970s
recession? How did these conflicts affect the labor, ma-
nagement, and consumption regimes? Which social
groups were integrated to the new hegemony of flexi-
ble capitalism, and how? Which were rejected or vio-
lently excluded, and how was that violence covered
over?
So far, the most complete set of answers to these ques-
tions has come from Christian Boltanski and Eve Chia-
pello, in Le Nouvel Esprit du Capitalism, published in
1999.24 Their thesis is that each age or «spirit» of capi-
talism must justify its irrational compulsion for accu-
mulation by at least partially integrating or «recupera-
ting» the critique of the previous era, so that the system
can become tolerable again, at least for its own mana-
gers. They identify two main challenges to capitalism:
the critique of exploitation, or what they call «social cri-
tique,» developed traditionally by the worker’s move-
ment, and the critique of alienation, or what they call
«artistic critique.» The latter, they say, was traditionally
a minor, literary affair; but it became vastly more impor-
tant with the mass cultural education carried out by the
welfare-state universities. Boltanski and Chiapello trace
the destinies of the major social groups in France after
the turmoil of ‘68, when critique sociale joined hands
with critique artiste. They show how the most organi-
zed fraction of the labor force was accorded unprece-
dented economic gains, even as future production was
gradually reorganized and delocalized to take place out-
side union control and state regulation. But they also
demonstrate how the young, aspiring managerial class,

whether still in the universities or at the lower echelons
of enterprise, became the major vector for the artistic
critique of authoritarianism and bureaucratic imperso-
nality. The strong point of Boltanski and Chiapello’s
book is to demonstrate how the organizational figure
of the network emerged to provide a magical answer to
the anti-systemic cultural critique of the 1950s and 60s,
a magical answer, at least for the aspirant managerial
class.
What are the social and aesthetic attractions of net-
worked organization and production? First, the pressure
of a rigid, authoritarian hierarchy is eased, by elimina-
ting the complex middle-management ladder of the For-
dist enterprises, and opening up shifting, one-to-one
connections between network members. Second, spon-
taneous communication, creativity and relational flui-
dity can be encouraged in a network as factors of pro-
ductivity and motivation, thus overcoming the alienation
of impersonal, rationalized procedures. Third, extended
mobility can be tolerated or even demanded, to the ex-
tent that tool-kits become increasingly miniaturized or
even purely mental, allowing work to be relayed through
telecommunications channels. Fourth, the standardiza-
tion of products that was the visible mark of the indivi-
dual’s alienation under the mass-production regime can
be attenuated, by the configuration of small-scale or
even micro-production networks to produce limited se-
ries of custom objects or personalized services25. Fifth,
desire can be stimulated and new, rapidly obsolescent
products can be created by working directly within the
cultural realm as coded by multimedia in particular, thus
at once addressing the demand for meaning on the part
of employees and consumers, and resolving part of the
problem of falling demand for
the kinds of long-lasting con-
sumer durables produced by
Fordist factories.
As a way of summing up all
these advantages, it can be said
that the networked organization
gives back to the employee –or
better, to the «prosumer»– the
property of him or herself that
the traditional firm had sought
to purchase as the commodity
of labor power. The strict divi-
sion between production and
consumption tends to disappear,
and alienation appears to be
overcome, as individuals aspi-
re to mix their labor with their
leisure.26 Even the firm begins
to conceive of work qualitati-
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24. Luc Boltanski and Eve Chiapello, Le Nouvel
esprit du capitalisme (Paris: Gallimard, 1999). As
the title suggests, the authors draw on Weberian
methodology to propose a new ideal type of capi-
talist entrepreneur, the «connectionist man.» Unlike
the Frankfurt School, and myself, they do not sys-
tematically relate this ideal type to a sociopolitical
order and a mode of production.

25. Andrea Branzi, one of the north Italian desig-
ners who led and theorized this transition, distin-
guishes between the «Homogeneous Metropolis»
of mass-produced industrial design, and what he
calls «the Hybrid Metropolis, born of the crisis of
classical modernity and of rationalism, which dis-
covers niche markets, the robotization of the pro-
duction line, the diversified series, and the ethnic
and cultural minorities.» «The Poetics of Balance:
Interview with Andrea Branzi,» in F. Burkhardt and
C. Morozzi, Andrea Branzi (Paris: Editions Dis-Voir,
undated), p. 45.

26. In L’individu incertain (Paris: Hachette, 1999,
1st ed. 1995), sociologist Alain Ehrenberg descri-
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vely, as a sphere of creative activity, of self-realization.
«Connectionist man» –or in my term, «the networker»–
is delivered from direct surveillance and paralyzing alie-
nation to become the manager of his or her own self-
gratifying activity, as long as that activity translates at
some point into valuable economic exchange, the sine
qua non for remaining within the network.
Obviously, the young advertisers and fashion designers
described by Thomas Frank could see an interest in this
loosening of hierarchies. But the gratifying self-pos-
session and self-management of the networker has
an ideological advantage as well: responding to the
demands of May ‘68, it becomes the perfect legitima-
ting argument for the continuing destruction, by the
capitalist class, of the heavy, bureaucratic, alienating,
profit-draining structures of the welfare state that also
represented most all the historical gains that the wor-
kers had made through social critique. By co-opting the
aesthetic critique of alienation, the networked enter-
prise is able to legitimate the gradual exclusion of the
workers’ movement and the destruction of social pro-
grams. Thus, artistic critique becomes one of the linch-
pins of the new hegemony invented in the early 1980s
by Reagan and Thatcher, and perfected in the 1990s by

Clinton and the inimitable Tony
Blair.
To recuperate from the setbacks
of the sixties and seventies,
capitalism had to be become
doubly flexible, imposing ca-
sual labor contracts and «delo-
calized» production sites to
escape the regulation of the
welfare state, and using this
fragmented production appa-
ratus to create the consumer
seductions and stimulating ca-
reers that were needed to re-
gain the loyalty of potentially
revolutionary managers and in-
tellectual workers. This double
movement is what gives rise to
the system conceived by David
Harvey as a regime of «flexible
accumulation» - a notion that
describes not only the structure
and discipline of the new work
processes, but also the forms
and lifespans of the individually
tailored and rapidly obsolescent
products that are created, and
the new, more volatile modes
of consumption that the sys-

tem promotes.27 For the needs of contemporary cul-
tural critique we should recognize, at the crux of this
transformation, the role of the personal computer, as-
sembled along with its accompanying telecommunica-
tions devices in high-tech sweatshops across the world.
The mainstay of what has also been called the «infor-
mational economy,» the computer and its attendant de-
vices are at once industrial and cultural tools, embodying
a compromise that temporarily resolved the social strug-
gles unleashed by artistic critique. The laptop serves as
a portable instrument of control over the casualized
laborer and the fragmented production process, while
at the same time freeing up the nomadic manager for
forms of mobility both physical and fantasmatic; it suc-
cessfully miniaturizes one’s access to the remaining bu-
reaucratic functions, while opening a private channel
into the realms of virtual or «fictitious» capital, the fi-
nancial markets where surplus value is produced as if by
magic, despite the accumulating physical signs of cri-
sis and decay. Technically a calculator, the personal com-
puter has been turned by its social usage into an image-
and language machine: the productive instrument, com-
munications vector, and indispensable receiver of the
immaterial goods and semiotic services that now form
the leading sector of the economy.28

Geographical dispersal and global coordination of
manufacturing, just-in-time production and containe-
rized delivery systems, a generalized acceleration of
consumption cycles, and a flight of overaccumulated
capital into the lightning-fast financial sphere, whose
movements are at once reflected and stimulated by the
equally swift evolution of global media: these are
among the major features of the flexible accumulation
regime as it has developed since the late 1970s. David
Harvey, like most Marxist theorists, sees this transna-
tional redeployment of capital as a reaction to social
struggles, which increasingly tended to limit the levels
of resource and labor exploitation possible within natio-
nally regulated space. A similar kind of reasoning is
used, on the other end of the political spectrum, by the
business analysts Piore and Sabel when they claim that
«social conflicts of the most apparently unrelated kinds
determine the course of technological development» at
the moment of an industrial divide. But it is, I think,
only Boltanski and Chiapello’s analytical division of the
resistance movements of the sixties into the two strands
of artistic and social critique that finally allows us to
understand the precise aesthetic and communicational
forms generated by capitalism’s recuperation of  –and
from– the democratic turmoil of the 1960s. 

bes the postwar regime of consumption as being
«characterized by a passive spectator fascinated by
the [television] screen, with a dominant critique
marked by the model of alienation»; he then links
the positive connotations of the computer terminal
in our own period to «a model of communication
promoting inter-individual exchanges modeled on
themes of activity and relationships, with self-rea-
lization as the dominant stereotype of consump-
tion» (p. 240). Note the disappearance of critique
in the second model.

27. David Harvey, The Condition of Postmodernity
(Oxford: Blackwell, 1990), pp. 141-148.

28. In the text «Immaterial Labor,» Maurizio Laza-
rrato proposes the notion of aesthetic production:
«It is more useful, in attempting to grasp the pro-
cess of the formation of social communication and
its subsumption within the ‘economic,’ to use, rat-
her than the ‘material’ model of production, the
‘aesthetic’ model that involves author, reproduc-
tion, and reception.... The ‘author’ must lose its
individual dimension and be transformed into an in-
dustrially organized production process (with a di-
vision of labor, investments, orders, and so forth),
‘reproduction’ becomes a mass reproduction orga-
nized according to the imperatives of profitability,
and the audience (‘reception’) tends to become the
consumer/communicator.» Today, the computer is
the key instrument allowing for the industrial orga-
nization of aesthetic production. In: Radical Thought
in Italy: A Potential Politics, eds. Paolo Virno and
Michael Hardt (Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1966), p. 144.



(THE FLEXIBLE PERSONALITY, PART II)
BENEATH A NEW DOMINION

If I insist on the social form assumed by computers and
telecommunications during the redeployment of capi-
tal after the recessionof the 1970s, it is because of the
central role that these technologies,and their diverse
uses, have played in the emergence of what Manuel Cas-
tells conceives as the global informational economy. Des-
cribing the most advanced state of this economy, Castells
writes that «the products of the new information tech-
nology industries are information processing devices
or information processing itself.»29 Thus he indicates the
way that cultural expressions, recoded and processed as
multimedia, can enter value-adding loop of digitized
communications. Indeed, he believes they must enter it:
«All other messages are reduced to individual imagina-
tion or to increasingly marginalized face-to-face sub-
cultures.»30 But Castells tends to see the conditions of
entry as fundamentally technical, without developing
the notion that technology itself can be shaped by the
patterns of social, political and cultural relations. He
conceives subjective and collective agency in terms of
a primary choice or rejection of the network,followed by
more or less viable paths within or outside the dominant
system. The network itself is not a form, but a destiny.
Any systemic change is out of the question.
A critical approach can instead view computers and
telecommunications as specific, pliable configurations
within the larger frame of what Michel Foucault calls
«governmental technologies.» Foucault defines the
governmental technologies (or more generally, «go-
vernmentality») as «the entire set of practices used to
constitute, define, organize and instrumentalize the
strategies that individuals, in their freedom, can have
towards each other.»31 At stake here is the definition of
a level of constraint, extending beyond what Foucault
conceives as freedom –the open field of power relations
between individuals, where each one tries to «conduct
the conduct of others,» through strategies that are
always reversible– but not yet reaching the level of
domination, where the relations of power are totally
immobilized, for example through physical constraint.
The governmental technologies exist just beneath this
level of domination: they are subtler forms of collective
channeling, appropriate for the government of demo-
cratic societies where individuals enjoy substantial
freedoms and tend to reject any obvious imposition of
authority.
It is clear that the crisis of «ungovernability» decried by
Huntington, Thatcher and other neoconservatives in
the mid-1970s could only find its «resolution» with the
introduction of new governmental technologies, de-

termining new patterns of social relations; and it has
become rather urgent to see exactly how these rela-
tional technologies function. To begin quite literally with
the hardware, we could consider the extraordinary in-
crease in surveillance practices since the introduction
of telematics. It has become commonplace at any
threshold –border, cash register, subway turnstile, hos-
pital desk, credit application, commercial website– to
have one’s personal identifiers (or even body parts: fin-
ger-or handprints, retina patterns, DNA) checked against
records in a distant database, to determine if passage
will be granted. This appears as direct, sometimes even
authoritarian control. But as David Lyon observes, «each
expansion of surveillance occurs with a rational that,
like as not, will be accepted by those whose data or per-
sonal information is handled by the system.»32 The most
persuasive rationales are increased security (from theft
or attack) and risk management by various types of
insurers, who demand personal data to establish con-
tracts. These and other arguments lead to the inter-
nalization of surveillance imperatives, whereby people
actively supply their data to distant watchers. But this
example of voluntary compliance with surveillance pro-
cedures is only the tip of the control iceberg. The more
potent and politically immobilizing forms of self-con-
trol emerge in the individual’s relation to the labor mar-
ket, particularly when the labor in question involves the
processing of cultural information. Salaried labor, whet-
her performed on site or at distant, telematically con-
nected locations, can obviously be monitored for
compliance to the rules (surveillance cameras, telep-
hone checks, keystroke counters, radio-emitting bad-
ges, etc.). The offer of freelance labor, on the other
hand, can simply be refused if any irregularity appears,
either in the product or the conditions of delivery. In-
ternalized self-monitoring becomes a vital necessity for
the freelancer. Cultural produ-
cers are hardly an exception,
to the extent that they offe-
ring their inner selves for sale:
at all but the highest levels of
artistic expression, subtle forms
of self-censorship become the
rule, at least in relation to a pri-
mary market.33 But deeper and
perhaps more insidious effects
arise from the inscription of
cultural, artistic and ethical
ideals, once valued for their
permanence, into the swiftly
changing cycles of capitalist
valorization and obsolescence.
Among the data processors of
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29. Manuel Castells, The Rise of the Network
Society (London: Blackwell, 1996), p. 67.

30. Manuel Castells, ibid., p. 374.

31. Michel Foucault, «L’ethique du souci de soi
comme pratique de la liberte,» interview with H.
Becker, R. Forner-Betancourt, A. Gomez-Mueller,
in Dits et ecrits (Paris: Gallimard, 1994), vol. IV, p.
728; also see the excellent article by Maurizio Laza-
rrato, «Du biopouvoir a la biopolitique,» in Multitu-
des 1, pp. 45-57.

32. David Lyon, Surveillance Society (Buckingham:
Open University Press, 2001), p. 44.

33. For an analysis of the ways that (self-) cen-
sorship operates in contemporary cultural produc-
tion, see A. Corsani, M. Lazzarato, N. Negri, Le
Bassin du travail immateriel (BTI) dans le metropole
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the cultural economy –including the myriad personnel
categories of media production, design and live per-
formance, and extending through various forms of ser-
vice provision, counseling, therapy, education, and so
on– a depoliticizing cynicism is more widespread than
self-censorship. It is described by Paolo Virno:
«At the base of contemporary cynicism is the fact that
men and women learn by experiencing rules rather than
«facts»... Learning the rules, however, also means
recognizing their unfoundedness and conventionality.
We are no longer inserted into a single, predefined
«game» in which we participate with true conviction. We
now face several different «games,» each devoid of all
obviousness and seriousness, only the site of an imme-
diate self-affirmation, an affirmation that is much more
brutal and arrogant, much more cynical, the more we
employ, with no illusions but with perfect momentary
adherence, those very rules whose conventionality and
mutability we have perceived.»34

In 1979, Jean-Francois Lyotard identified language
games as an emerging arena of value-production in capi-

talist societies offering com-
puterized access to knowledge,
where what mattered was not
primary research but transfor-
matory «moves» within an arbi-
trary semantic field.35

Here, cynicism is both the cause
and prerequisite of the player’s
unbounded opportunism. As
Virno notes: «The opportunist
confronts a flux of interchan-
geable possibilities, keeping
open as many as possible, tur-
ning to the closest and swer-
ving unpredictably from one to
the other.» He continues: «The
computer, for example, rather
than a means to a univocal end,
is a premise for successive
‘opportunistic’ elaborations of
work. Opportunism is valued as
an indispensable resource whe-
never the concrete labor pro-
cess is pervaded by diffuse
‘communicative action’... com-
putational chatter demands
‘people of opportunity,’ ready
and waiting for every chan-
ce.»36 Of course, the true op-
portunist consents to a fresh
advantage within any new lan-
guage game, even if it is poli-

tical. Politics collapses into the flexibility and rapid tur-
nover times of market relations. And this is the meaning
of Virno’s ironic reference to Habermas’s theory of com-
municative action. In his analysis of democracy’s legi-
timation crisis, Habermas observed that consent in
democratic societies ultimately rests on each citizen’s
belief that in cases of doubt he could be convinced by
a detailed argument: «Only if motivations for actions no
longer operated through norms requiring justification,
and if personality systems no longer had to find their
unity in identity-securing interpretive systems, could the
acceptance of decisions without reasons become rou-
tine, that is, could the readiness to conform absolutely
be produced to any desired degree.»37 What was
social science fiction for Habermas in 1973 became a

reality for Virno in the early 1990s: personality systems
without any aspiration to subjective truth, without any
need for secure processes of collective interpretation.
And worse, this reality was constructed on distorted
forms of the call by the radical Italian left for an auto-
nomous status of labor.
The point becomes clear: to describe the immaterial labo-
rer, «prosumer,» or networker as a flexible personality is
to describe a new form of alienation, not alienation from
the vital energy and roving desire that were exalted in
the 1960s, but instead, alienation from political society,
which in the democratic sense is not a profitable affair
and cannot be endlessly recycled into the production of
images and emotions. The configuration of the flexible
personality is a new form of social control, in which cul-
ture has an important role to play. It is distorted form of
the artistic revolt against authoritarianism and standar-
dization, a set of practices and techniques for «consti-
tuting, defining, organizing an instrumentalizing» the
revolutionary energies which emerged in the Western
societies in the 1960s, and which for a time seemed
capable of transforming social relations.
This notion of the flexible personality, that is, of sub-
jectivityas it is modeled and channeled by contempo-
rary capitalism, can be sharpened and deepened by
looking outside of France and beyond the aspirant
managerial class, to the destiny of another group of
proto-revolutionary social actors, the racialized lumpen
proletariat in America, from which arose the Black, Chi-
cano, and American Indian movements in the sixties,
followed by a host of identity-groups thereafter. Here
the dialectic of integration and exclusion becomes more
apparent and more cruel. One the one hand, identity
formations are encouraged as stylistic resources for
commodified cultural production. Regional cultures and
subcultures are sampled, recoded into product form,
and fed back to themselves through the immeasurably
wider and more profitable world market.38 Local diffe-

34. Paolo Virno, «The Ambivalence of Disenchant-
ment,» in Radical Thought in Italy, op. cit., pp. 17-
18.

35. Lyotard, La condition postmoderne: Rapport sur
le savoir, Paris, Minuit, 1979, esp. pp. 13-14 et 31-
33.

36. Paolo Virno, «The Ambivalence of Disenchant-
ment,» op. cit., p. 17. Compare Sennet’s discussion
of a 1991 U.S. government report on the skills pe-
ople need in a flexible economy: «in flexible forms
of work, the players make up the rules as they go
along... past performance is no guide to present re-
wards; in each office ‘game’ you start over from the
beginning.» Richard Sennet, The Corrosion of Cha-
racter: The Personal Consequences of Work in the
New Capitalism (New York: Norton, 1998), p. 110.

37. Juergen Habermas, Legitimation Crisis, op. cit.,
p. 44.

38. Can research work in cultural studies, such as
Dick Hebdige’s classic Subculture, the Meaning of
Style, now be directly instrumentalized by marke-
ting specialists? As much is suggested in the book
Commodify Your Dissent, edited by Thomas Frank
and Matt Weiland (New York: Norton, 1997), pp.
73-77, where Frank and Dave Mulcahey present a
fictional «buy recommendation» for would-be
investors: «Consolidated Deviance, Inc. (‘ConDev’)
is unarguably the nation’s leader, if not the sole
force, in the fabrication, consultancy, licensing and
merchandising of deviant subcultural practice. With
its string of highly successful ‘SubCultsTM’, mass-
marketed youth culture campaigns highlighting
rapid stylistic turnover and heavy cross-media
accessorization, ConDev has brought the allure of
the marginalized to the consuming public.»



rences of reception are seized upon everywhere as proof
of the open, universal nature of global products. Cor-
porate and governmental hierarchies are also made
open to significant numbers of non-white subjects,
whenever they are willing to play the management
game. This is an essential requirement for the legitimacy
of transnational governance. But wherever an identity
formation becomes problematic and seems likely to
threaten the urban, regional, or geopolitical balance
–I’m thinking particularly of the Arab world, but also of
the Balkans– then what Boris Buden calls the «cultural
touch» operates quite differently and turns ethnic iden-
tity not into commercial gold, but into the signifier of a
regressive, «tribal» authoritarianism, which can legiti-
mately be repressed. Here the book Empire contains an
essential lesson: that not the avoidance, but instead
the stimulation and management of local conflicts is the
keystone of transnational governance.39 In fact the Uni-
ted States themselves are already governed that way, in
a state of permanent low-intensity civil war. Managea-
ble, arms-consuming ethnic conflicts are perfect grist
for the mill of capitalist empire. And the reality of te-
rrorism offers the perfect opportunity to accentuate sur-
veillance functions, with full consent from the majority
of the citizenry.
With these last considerations we have obviously chan-
ged scales, shifting from the psycho-social to the geo-
political. But to make the ideal type work correctly, one
should never forget the hardened political and econo-
mic frames within which the flexible personality evol-
ves. Piore and Sabel point out that what they call
«flexible specialization» was only one side of the res-
ponse that emerged to the regulation crisis and reces-
sion of the 1970s. The other strategy is global. It «aims
at extending the mass-production model. It does so by
linking the production facilities and markets of the ad-
vanced countries with the fastest-growing third-world
countries. This response amounts to the use of the cor-
poration (now a multinational entity) to stabilize mar-
kets in a world where the forms of cooperation among
states can no longer do the job.»40 In effect, the trans-
national corporation, piloted by the financial markets,
and backed up by the military power and legal archi-
tecture of the G-7 states, has taken over the economic
governance of the world from the former colonial struc-
ture. The «military-industrial complex,» decried as the
fountainhead of power in the days of the authoritarian
personality, has been superseded by what is now being
called the «Wall Street-Treasury complex» –«a power elite
a la C. Wright Mills, a definite networking of like– min-
ded luminaries among the institutions Wall Street, the
Treasury Department, the State Department, the IMF,
and the World Bank most prominent among them.»41

What kind of labor regime is produced by this networ-
king among the power elite? On June 13, 2001, one
could read in the newspaper that a sharp drop in com-
puter sales had triggered layoffs of 10% of Compaq’s
world-wide workforce, and 5% of Hewlet Packard’s,
7,000 and 4,700 jobs respectively. In this situation, the
highly mobile Dell corporation was poised to draw a
competitive advantage from its versatile workforce:
«Robots are just not flexible enough, whereas each
computer is unique,» explained the president of Dell
Europe.42 With its just-in-time production process,
Dell can immediately pass on the drop in component
prices to consumers, because it has no old product
lying around in warehouses; at the same time, it is un-
der no obligation to pay idle hands for regular 8-hour
shifts when there is no work. Thus it has already grab-
bed the number-1 position from Compaq and it is
hungry for more. «It’s going to be like Bosnia,» gloa-
ted an upper manager. «Taking such market shares is
the chance of a lifetime.»
This kind of ruthless pleasure, against a background of
exploitation and exclusion, has become entirely typical,
an example of the opportunism and cynicism that the
flexible personality tolerates.43 But was this what we
really expected from the critique of authority in the
1960s?
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39. See Michael Hardt and Antonio Negri, Empire
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000),
pp. 198-201: «The triple imperative of the Empire
is incorporate, differentiate, manage.»

40. Piore and Sabel, The Second Industrial Divide,
op. cit.

41. Jagdish Bhagwati, «The Capital Myth,» Foreign
Affairs May/June 1998; electronic text available at
www.asiamedia.ucla.edu/Deadline/bhagwati.htm

42. «Une crise sans precedent ebranle l’informati-
que mondiale,» Le Monde, June 13, 2001, p. 18.

43. The ultimate reason for this tolerance appears
to be fear. In Souffrance en France (Paris: Seuil,
1998), the labor psychologist Christophe Dejours
studies the «banalization of evil» in contemporary
management. Beyond the cases of perverse or pa-
ranoid sadism, concentrated at the top, he identi-
fies the imperative to display courage and virility as
the primary moral justification for doing the «dirty
work» (selection for lay-offs, enforcement of pro-
ductivity demands, etc.). «The collective trategy
of defense entails a denial of the suffering occa-
sioned by the ‘nasty jobs’.... The ideology of eco-
nomic rationalism consists... – beyond the exhibition
of virility - in making cynicism pass for force of cha-
racter, for determination and an elevated sense of
collective responsibilities... in any case, a sense of
supra-individual interests» (pp. 109-111). Underl-
ying the defense mechanisms, Dejours finds both
the fear of personal responsibility and the fear of
becoming a victim oneself; cf. pp. 89-118.
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CONCLUSIONS

The flexible personality represents a contemporary form
of governmentality, an internalized and culturalized
pattern of «soft» coercion which nonetheless can be
directly correlated with the hard data of labor condi-
tions, bureaucratic and police practices, border regimes
and military interventions. The study of such coercive
patterns, contributing to the deliberately exaggerated
figure of an ideal type, is a way that academic know-
ledge production can contribute to the rising wave of
democratic dissent; in particular, the treatment of
«immaterial» or «aesthetic» production stands to gain
from this renewal of a radically negative critique. Those
who admire the Frankfurt School, or closer to us, the
work of Michel Foucault, can hardly refuse the cha-
llenge of bringing their analyses up to date, now that a
new system and style of domination has taken on incre-
asingly clear outlines.
Yet it is not certain that the mere description of a sys-
tem of domination, however precise and scientifically
accurate, will suffice to dispel it. And the model of
«governmentality,» with all its nuances, easily lends
itself to an infinite introspection, which would be bet-
ter avoided. The timeliness of critical theory, today, has
to do with the possibility of refusing a highly articula-
ted and effective ideology, which has integrated and
neutralized a certain number of formerly alternative
propositions. But at the same time it is important to
avoid the trap into which the Frankfurt School, in par-
ticular, seems to have fallen: the impasse of a critique
so totalizing that it leaves no way out, except through
an excessively sophisticated, contemplative, and ulti-
mately elitist aesthetics. Critique today must remain a
fully public practice, engaged in communicative action
and indeed, communicative activism: the recreation of
an oppositional culture, in forms specifically conceived
to resist the inevitable attempts at co-optation.44 The
figure of the flexible personality can be publicly ridicu-
led, satirized, its supporting institutions can be attac-
ked on political grounds, its traits can be exposed in
cultural and artistic productions, its description and
the search for alternatives to its reign can be conceived
not as another academic industry –and another poten-
tial locus of immaterial production – but instead as a
chance to help create new forms of intellectual solida-

rity, a new collective project
for a better society. When it
is carried out in a perspective
of social transformation, the
exercise of negative critique
itself can have a powerful
subjectivizing force, it can

become a way to shape oneself through the demands
of a shared endeavor.
The flexible personality is not a destiny. And despite the
ideologies of resignation, despite the dense realities of
governmental structures in our «control societies,» not-
hing prevents the sophisticated forms of critical know-
ledge, elaborated in the peculiar temporality of the
university, from connecting directly with the new and
also complex, highly sophisticated forms of dissent
appearing on the streets. This type of crossover is
exactly what we have seen in the wide range of move-
ments opposing the agenda of neoliberal globalization.
The initial results are before our eyes. The communica-
tional infrastructure, largely externalized into personal
computers, and a considerable «knowledge capital»,
shifted from the schools and universities of the welfare
state to the bodies and minds of the immaterial labo-
rers, can be appropriated by all those willing to simply
use what is already ours, and to take the risks of politi-
cal autonomy and democratic dissent. The history of
radically democratic movements can be explored and
deepened, while the goals and processes of the present
movement are made explicit and brought openly into
debate.
The program is ambitious. But the alternative, if you
prefer, is just to go on playing someone else’s game
rolling the loaded dice, again and again.

[Distributed via <nettime>: no commercial use without permission
archive: http://www.nettime.org contact: nettime@bbs.thing.net]

44. Hence the paradoxical, yet essential refusal to
conceive oppositional political practice as the cons-
titution of a party, and indeed of a unified social
class, for the seizure of state power. Among the
better formulations of this paradox is Miguel
Benassayag and Diego Sztulwark, Du contre pou-
voir (Paris: La Decouverte, 2000).



CULTURA VISUAL: VIDEO, CINEMA Y LA
REINVENCIÓN DEL CUERPO NARRATIVO. 
VISUAL CULTURE: VIDEO, CINEMA AND THE
REINVENTION OF NARRATIVE “CORPUS”1

Virginia Villaplana Ruiz

1. ESTRATEGIAS POSTFEMINISTAS Y NARRATIVAS
EN TORNO A LA CULTURA VISUAL: POÉTICAS
DISCURSIVAS, SUBJETIVIDAD E HISTORIA

“La que para mi –por ahora– es la fórmula ideal ha
sido descrita por Ernst Larsen en un ensayo
reciente sobre vídeo-cine: “Transformar el proceso
de identificación ideológica en crítica política sin
desechar la cuestión de la identidad” (For an
Impure Cinevideo, The independent, mayo 1990).
Para mí, crítica política es la crítica no solamente
de las fuerzas sociales opresoras, sino de las for-
mas dominantes de representación de esas fuer-
zas. Me acuerdo del viejo dicho de Godard de no
sólo hacer filmes políticos, sino hacerlos política-
mente. Lo cual me permite ocuparme de muchas
de las convenciones cinemáticas dominantes. El
desdoblamiento de las identidades, la degenera-
ción óptica de las imágenes, el personaje cuya visi-
bilidad para el otro no está nunca explicada, el
actuar con una voz y con una sincronización ina-
decuada, las atribuciones impresas de monólogos
citados etc. Todos esos trucos entran y salen de
escenas planificadas narrativamente. Estoy apren-
diendo a jugar cada vez más según las reglas, para
romperlas mejor..., para romperlas mejor.”

Ivonne Rainer

Al iniciar este ensayo, una de las premisas de la que que-
ría ocuparme era de cómo la cultura visual ha ido cons-
truyéndose desde la teoría crítica feminista. Para ello, y
volviendo a la cita de la cineasta Ivonne Rainer tendre-
mos que referirnos a un hecho sin precedentes en la dé-
cada de los años 70, esto es: la implosión del discurso
crítico feminista en el ‘      corpus’    narrativo de la cultura vi-
sual, su articulación a través modos de producción desde
la práctica artística y la crítica de la representación ha-
cia los mass media. Y con ello la re-escritura y puesta en
cuestión de las diversas disciplinas artísticas, los media,
la realidad postcontemporánea y los sistemas de repre-
sentación dominantes sobre el género, la clase, la raza,
y la diferencia.
De hecho, el movimiento de mujeres –feminismo con-
temporáneo– se interesó por el papel de los medios de
comunicación para transmitir valores, ideas y actitudes
desde los años sesenta. Y desde el primer momento, el
movimiento feminista, aún estando de acuerdo en la

necesidad de posicionarse con respecto a los medios de
comunicación, se dividió en dos centros de interés: a)
el análisis de la situación laboral y el estudio de la ima-
gen de la mujer en los medios de comunicación. De este
modo, en la década de sesenta se centraron en el estu-
dio y la crítica de la imagen de la mujer en la televisión
y la publicidad, y medios como la radio, las revistas y los
periódicos. b) La creación de una nueva estética femi-
nista. La propuesta en la práctica una nueva forma de
mirar, de construir narrativas ‘corpus’ e imágenes de las
mujeres, que no perpetuasen los estereotipos genera-
dos por el “sistema sexo-género.”2

Analizar, deconstruir y reconstruir es el proceso teórico
llevado a cabo por la teoría y crítica fílmica feminista.
Una teoría que no debe ser confundida con una meto-
dología más para interpretar los textos, sino que busca
historizar y deconstruir los fundamentos que rigen las di-
versas tipologías de análisis y comentario. No se trata,
por tanto, de un modelo analítico incorporable a la lista
de los otros modelos analíticos –estructural, semiótico,
cognitivista, psicoanalítico, etc..., sino de una propuesta
que, atravesando el territorio epistemológico de todos
ellos, busca subvertir la manera
misma en que se ha construido
históricamente la mirada cine-
matográfica3. Y añadiríamos a
esta reflexión aportada por
Giulia Colaizzi en los inicios de
la década de los años noventa
que la mirada cinematográfica
se ampliaría dentro de los mo-
dos de producción de subjeti-
vidades en el ámbito de la cul-
tura visual.
Creo que es interesante reali-
zar esta puntualización, esto
es, la teoría y crítica fílmica fe-
minista como metodología in-
terdisciplinar en el estudio de
la narración como cuerpo. En
esta idea seguimos la aporta-
ción que Ann Kaplan realizó en
los años 80 “Las mujeres y el
cine. A ambos lados de la cá-
mara” (el cine feminista de van-
guardia). El sujeto social de la
representación se desvela como
un producto cultural: “He uti-
lizado el discurso psicoanalítico
–un discurso que justifica la
posición de la mujer silenciosa,
ausente y marginal– contra sí
mismo.”4 
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1. VISUAL CULTURE: VIDEO, CINEMA AND THE
REINVENTION OF NARRATIVE «CORPUS» forma
parte de un proyecto más dilatado de escritura ge-
nerativa e hipertextual sobre la cultura visual y el
cuerpo de la narración. A partir de la experiencia de
trabajo en “Corpos de Producción. Miradas críticas
y relatos feministas.” (Centro Galego de Arte Con-
temporánea, marzo 2003.) Este texto funciona a
modo de apuntes  para la reflexión, el diálogo y la
acción. Ver: http://www.uquicebra.com/corpos.html. 
Esta colaboración propone  a partir de cuatro acce-
sos o virajes: 
1. ESTRATEGIAS POSTFEMINISTAS Y narrativas en
torno a la cultura VISUAL: poéticas discursivas, sub-
jetividad e historia.
2. CUERPO NARRATIVO Y SUTURA.
3. APUNTES PARA UNA REVISIÓN DEL «PLACER
VISUAL/DESEO/MIRADA».
4. LA FUNCIÓN DE LA MIRADA (es ideología).
Contra-cine (Claire Johnston) Des-estética femi-
nista (Teresa de Lauretis) y Cine alternativo (Laura
Mulvey).
5. Guión para una puesta en escena a dos voces.
Cuerpo narrativo. Medio Mundo F451. A fiction
movie. Una película de ficción.

2. Jan Rosenberg, Women‘s Reflections. The femi-
nist film movement, Michigan, Umi Research Press,
1979 págs. 12 -20.

3. Ver la aportación teórica realizada por Giulia Co-
laizzi, Feminismo y Teoría del discurso, Madrid, Cá-
tedra, 1990. Ver tb, de las misma autora Feminismo
y teoría fílmica; Valencia, Episteme, 1995.

4. Kaplan, E. Ann, Las mujeres y el cine. A ambos
lados de la cámara, Cátedra-Feminismos, Madrid,
1998, p. 157, (1983, Routlege).
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2. CUERPO NARRATIVO Y
SUTURA

Las vitrinas de cristal doble y
cuero dan a esta ciudad, diría-
mos una visión fluida y tensa a
un mismo tiempo, como si la
vida y la piel, a punto de esta-
llarte, desearan encontrar cier-
ta serenidad en la habitación
donde me encuentro, casi enci-
ma de un neón en forma de X
(al parecer un cine).
Tras los escaparates y la porno-
grafía luminosa de Pigalle se en-
cuentra París, tras Corrientes,
Buenos Aires, hacia dentro está
el afuera. Recupero algunos ci-
bachrome e imágenes grabadas
en vídeo para regresar ahora
–únicamente– con palabras a
una idea que en la actualidad
abre algunas preguntas en el
trabajo y las investigaciones que
realizo (por cuenta propia con
placer y dificultades): represen-
tación audio/visual(es), inter-
textualidad, simultáneamente
se anteponen en esta estructura
laxa problemáticas anfibológica
sobre erotismo, deseo, expe-
riencia, mercancía, pornografía,
memoria, historia y construc-
ción de la mirada.
Recupero también el grito y la
incertidumbre de Madame X-
eine absolute herrscherin (Ulri-
ke Ottinger, 1977) para cues-
tionarme hasta que punto la
construcción de identidades
desde lo corporal podría rela-
cionarse con la articulación de
personajes y ficciones contra
los modelos “estereotipados”
(genéricos). Rupturas en la
construcción de la mirada que
considero desde la referencia a
los trabajos y experiencias  de
Chantal Akerman, Rebeca Chá-
vez, Sadie Benning, Margueri-
te Duras, Dorothy Arzner, Vêra
Chytilová, Claudia von Aleman,
Helma Sanders-Brahms, Ger-
maine Dulac, Alice Guy, Asta

Nielsen, Elvira Notari, Marta Rosler, Valie Export, Louis
Weber, Cecilia Bartolomé, Eugenia Balcells, Barbara Ham-
mer, Yvonne Rainer, Maya Deren, Lizzie Borden, Julie Dash,
Nancy Meckler, Margaret Wescott, Pratibha Parmar,
Cheryl Dunye, Andrea Weiss, Maria Beatty y Rosemay De-
lain, Dara Birnbaum, Mindy Faber, Trinh T. Minha-ha,
Ulrike Rosenbach, Julie Zando entre otras y a su vez
dispares miradas.
Escribo sin afirmar, elaboro con negaciones y preguntas
estas y otras escrituras intencionalmente fragmentarias,
desiderativas, pulsionales, abiertas en proceso, trans-
versales y afectadas cierto es, por la necesidad de la
teoría crítica en torno a la representación5. 
Las palabras de la escritora Reina Roffé en La rompiente
me intrigan trasladándome a unas líneas  no exentas de
resentimiento, la mirada y su bisección.
VOZ OFF:Tomo distancia y me veo como si fuese otra.
Una mujer que camina mirando para abajo, mirando el
empedrado o las baldosas de la acera. Lleva un paquete.
(Sé que es un espejo biselado que ahora está envuelto
en papel madera). Se ve muy frágil. Es una mujer para
plano medio, más precisamente para rostro en primer
plano. Ella siempre se mira en el espejo del botiquín.
Camina y mira los pies de los transeúntes. Acaba de
comprar un espejo grande (para mirarse de cuerpo
entero)6. 
En esos momentos, los maniquíes hieráticos en los esca-
parates, y ellas y sus prendas de licra muerta, y la sereni-
dad de sus ojos –la misma serenidad que ahora tengo y
antes no tuve–, su no-infancia tergiversada en contrana-
rraciones.
Cést quoi une vraire femme? /Notre corps Notre sexe/
Qu´est ce qu´être femme?/ Est ce que toutes les femmes
veulent être mère? Estas y otras cuestiones iba planteán-
dose Agnès Varda en 1975 en un cortometraje docu-
mental “cine-tratado” llamado, Réponse de femmes (un
cine-tract )7. De las estrategias narrativas planteadas por
esta directora en este trabajo me interesaría hacer refe-
rencia a la integración de la palabra por los intertítulos y
la presencia de la desnudez de los cuerpos femeninos
que ante la cámara en un plano general, interrogan a la
propia cámara, y esto es a las/os posibles espectado-
ras/es que se situarán frente a la pantalla cinematográ-
fica para deducir de un contexto cultural de reflexión
determinado, posibles respuestas. Aquello que estas
preguntas plantean en ocasiones resucita desde el
ensayo de teóricas de los sesenta y setenta. Insisto en
una idea sobre este trabajo de Agnès Varda, se trata de
nuevo de unas cuestiones o preguntas “recordatorio”, al
parecer siempre hay que hacer recapitulaciones, recorda-
torios de lo dicho en un contexto donde lo “dicho” (lo
narrado, lo no narrado) es restituido como pregunta8: la
construcción de la mirada como interrogación.

5. Ver en esta dirección ¿Sabes usted lo que está
pasando, Señora Jones? de Estrella de Diego, arti-
culaciones polémica en la revista Zehar 30, prima-
vera 1996 págs.10-13. Ver por ejemplo: Invisible
Adversaries (Unsichtbare Gegner) de Valie Export,
1977, 109 min. Cinenova, Londres./ Tiempo de
descuento de Margarita Paksa, 1978, 12 min. Bue-
nos Aires, Centro de Arte y Comunicación. 

6. Reina Roffé: La rompiente. Puntosur, Buenos
Aires, 1987, p.66. Reina Roffé en el tramo inicial a
esta novela ITINERARIO DE UNA ESCRITURA reco-
rre algunos elementos desde donde desarticular
propuestas narrativas e ideologías :[Monte de
Venus (1976) fue mi novela “planificada”, donde
–traicionando el mensaje individual, subjetivo,
“femenino”– pretendí hacer una pintura realista de
los avatares de una franja social inmersa en y con-
dicionada por las convenciones absolutistas que
regían la sociedad en general. En apariencia, la pin-
tura fue realista, y la intención desafortunadamente
acertada, ya que a los pocos días de editado, el libro
cayó en la mira de la censura que, de un solo plu-
mazo, firmó la prohibición por inmoralidad y lo
retiró de circulación (...) La rompiente (1987) es
una paso más en la misma dirección, donde recu-
pero paradójicamente- el deseo que sustentó la
escritura de mi primera novela: la integración, por
medio de lo escrito, de un mundo personal alienado
y en fragmentos].

7. Réponse de femmes, Agnès Varda, 1975, 8 min.,
cortometraje documental para televisión. La primera
emisión data del lunes 23 de junio, 1975, en el 2º
canal Tv. francés. En la obra de Agnès Varda queda
presente la transgresión a los géneros cinemato-
gráficos mediante su yuxtaposición: comedia, mu-
sical y documental social y ficción documentada. La
representación sin inhibiciones del cuerpo de la mu-
jer y el hombre junto con la anterior propuesta de
hecho se anticipan ya en sus primeros trabajos ci-
nematográfico a los presupuestos de la Nouvelle Va-
gue: La pointe courte [1954, b/n, 89min.] L’opera
Mouffe, [vida cotidiana de una mujer embaraza re-
alizada a modo de ópera social en el espacio de la
calle Mouffetard. 1958, b/n, 17’, v.o francés.] Ver
Varda par Agnès, Editions Cahiers du Cinema, Pa-
rís, 1994.

8. Re-interrogaciones. Leo las palabras de Emily
Brontë, un poema fechado en 1838: donde se
reconstruye la visión del ojo “fearful vision o‘er” a
través de la verbalización de la naturaleza en trans-
formación. Emily Brontë: Wunthering Heights. Edi-
ted by Philip Henderson, 1984, London, p. 301.
IT’S over now; I’ve Known it all/I’ll hide it in my heart
no more,/But back again that night recall,/And
think the fearful vision o’er./The evening sun, in
cloudless shine,/Had pass’d from summer’s heaven
divine;/And dark the shades of twilight grew,/And
starts were in the depth of blue;/And in the hearth
on mountain far/From human eye and human
care,/With thoughful heart and tearful eye/I sadly
watched that solem sky.



3. APUNTES PARA UNA REVISIÓN DEL
‘PLACER VISUAL/DESEO/MIRADA’

En este sentido, recuperar el concepto de sujeto supone
pues, una transformación en las perspectivas filosóficas
y sociológicas que desde  el estructuralismo, el funcio-
nalismo y la teoría del sistémica, anunciaron en los años
sesenta y setenta la esquela donde se enunciaba la
muerte del sujeto. El concepto de sujeto, su construc-
ción al interno de la cultura mediática donde  realidad
y ficción forman un discurso híbrido y complementario.
Y esto implica por lo tanto, que el retorno al sujeto y la
noción de subjetividad requiere una continua posición
reflexiva ante la cultura mediática. La teoría y crítica
postestructuralista ha defendido que no se puede estar
al margen de este debate estático-filosófico, sin con-
siderar qué significa la construcción de este “nuevo
sujeto” y las consecuencias de su redefinición, a través
de su deconstrucción.
Durante la década del 70 empiezan a aparecer los pri-
meros acercamientos feministas al cine. Dentro de la co-
rriente británica, que desarrolla una posición más teórica
que la norteamericana, encontramos textos que dialo-
gan con el estructuralismo, la semiótica y el psicoanáli-
sis. En este marco, y dentro de las perspectivas del
psicoanálisis, es cuando aparece publicado en 1975 en
la revista Screen, el trabajo de Laura Mulvey, “Placer Vi-
sual y Cine Narrativo.”
El mecanismo del cine, como dice Teresa de Lauretis, es
incapaz de contestar a la pregunta: “¿Qué pasa con el
tiempo de deseo de la mujer?” Porque, continúa la
autora, “(...) tanto el cine narrativo clásico como el cine
de vanguardia se han desarrollado en una cultura
basada tan sólo en la exclusión de todo discurso en el
que pueda plantearse esa pregunta”.9

Pensar esta frase, supone pensar acerca de todo sujeto.
Reflexionar a cerca de la representación del sujeto social
a través de la construcción de los relatos audiovisuales.

“Las máquinas de información y comunicación
operan en el corazón de la subjetividad humana,
no únicamente  en el seno de sus memorias, de su
inteligencia sino también de sus sensibilidades, de
sus afectos y sus fantasmas inconscientes.”

Félix Guattari en Caosmosis.

Aproximándonos en este punto del ensayo a este de-
bate, lo que no podemos olvidar es que toda escritura
construye identidades (disientes o no), así como que és-
te sujeto forma parte de un modelo de representación
concreto, propio de un momento social, político y cul-
tural determinado. Si bien es cierto, que la progresiva
borradura de la idea de imaginario, de la política se acom-
paña de la desintegración de la “modernidad” y sus con-
quistas: trabajo, racionalidad, ciudadanía. No es menos

cierto, que para interpretar esta nueva diagramación de
los espacios públicos y privados es necesario, decons-
truir, reconstruir, imaginar, y reinventar las posiciones que
nos colocan: frente a la necesidad de plantear las prác-
ticas audiovisuales inmersas en aquellos aspectos que
afectan a la representación y narración los procesos ar-
tísticos centrados en la de construcción de identidades. 
Frente a las dos citas anteriores (Mulvey/Guattari), otro
de los ejemplos que en este ensayo quiero aportar y que
precisamente expone de forma clara como la construc-
ción de identidades se descubre como dispositivo a par-
tir del cuerpo narrativo, son las palabras de Lidia do
Carmo Ferreira. Lidia do Carmo es la voz de la escritora
angoleña que inventó el también escritor angoleño José
Eduardo Agualusa. Su voz atraviesa la novela La esta-
ción de las lluvias. La infancia es la estación de la mal-
dad. Claro que también lo es de la inocencia. Creo que
es necesario una cierta inocencia para que la maldad se
manifieste en sus formas más exuberantes. La estación
de las lluvias es una novela perturbadora que recorre las
últimas décadas de la desoladora historia de Angola
desde la guerra contra el colonialismo portugués hasta
el conflicto civil tras su independencia en 1975. El per-
sonaje central de esta novela, Lidia do Carmo Ferreira,
está construido con técnicas periodísticas (a modo de
entrevista) y extractos de poemas, lo que ha provocado
efectos en la propia realidad. 
El escritor José Eduardo Agualusa en una conversación
que mantuvimos en octubre de 1997 comentaba: A mí
siempre me ha interesado lo que la literatura implica de
engaño, de mixtificación. En un país como Angola,
donde hay lo que la gente llama mujimbo boato (un
hechizo que provoca apariciones y desapariciones) y
que altera la realidad de forma sorprendente. Quería
jugar con eso, lo que ocurrió fue que el personaje me
desbordó y el personaje de Lidia acabó por cobrar una
dimensión insospechada. Tras la publicación de libro,
hubo lectores que insistentemente aseguraron que
habían conocido a Lidia, e incluso algunos lectores le
contaron a José Eduardo Agualusa cómo había muerto
ésta, ya que en la novela La estación de las lluvias el
personaje femenino, simplemente, desaparece de forma
dudosa. Contaba incluso, que la actual embajadora de
Brasil en Angola se entusiasmó con el personaje de Lidia
pues había pasado una parte de su vida en Brasil, y la
embajadora pensó en hacer un documental sobre su
vida, y así pidió a varios amigos que investigaran en los
archivos de la policía política de la dictadura, en Río de
Janeiro, para intentar recabar
información sobre la escritora,
y claro, no encontraron nada.
Pues Lidia era una invención
demasiado “real” para no ser
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9. Teresa de Lauretis, Alicia ya no: feminismo, se-
miótica y cine, Madrid, Cátedra, 1992, p. 157. Esta
teórica llega a esta conclusión al analizar la película
Contratiempo (Bag Timing: A sensual Obsession,
Nicolas Roeg). 
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tenida en cuenta en la historia del pueblo angoleño
(tanto como su desaparición ficticia).
Si el tema de la identidad surge indefectiblemente como
conciencia reflexiva cuando sobreviene su desvaneci-
miento, los relatos del amor y el deseo son un terreno
propicio para interrogarse sobre sus estrategias, sus jue-
gos, sus políticas afectivas. 
Estrategias narrativas de la representación como la
entrevista, la reconstrucción histórica o el desmontaje
de archivos audiovisuales para la puesta en marcha de
los mecanismos del deseo se hacen patentes en las
obras cine y videográficas posteriores a los años setenta:
Paura e amor/Les trois soeurs (Amor y deseos, Marga-
ret Von Trotta, 1987), Tell (Sally Gutiérrez, 2001), Mee-
ting of two Queens (Encuentro de dos reinas, Cecilia
Barriga, 1991) o Filmar le desir-voyage a travers le
cinema des femmes (Filmar el deseo, Marie Mandy,
2000). En este documental Marie Mandy se preguntan:
¿cómo las directoras a lo lago de la historia del cine  han
realizado la puesta en escena del amor, el deseo, y,
especialmente, la sexualidad? Este documental se
estructura a partir de una serie de entrevistas con direc-
toras entre ellas Sally Potter, Agnès Varda, Catherine
Breillat, Doris Dörrie, Deepa Mehta, Moufida Tlatli, Safi
Faye, y Jane Champion. Filmar el deseo es un trayecto
que expone directamente la política sexual de la opción
cinematográfica sobre el cuerpo, la sexualidad y el
deseo. Establece relaciones entre la representación del
cuerpo como el vehículo del deseo y del amor; como la
tierra disputada de la producción cinemática; y como
parte de la identidad y de la voz del cine realizado por
mujeres.
Laura Mulvey comenta que la teoría y la práctica den-
tro de la cultura feminista tuvieron dos momentos su-
cesivos. En un primer momento, las realizadoras se
movieron por impulsos políticos y sociales, es decir, las
directoras narraban las inquietudes a nivel social y po-
lítico del movimiento feminista, “un periodo caracteri-
zado por la mezcla de autoconciencia y de propaganda”.
Y en un segundo momento, predominó la fascinación
por el “hacer cinematográfico”; esto es, “hacia el uso y
el interés por los principios estéticos con una referencia
clara a la vanguardia”.10

En este sentido, se puede de-
cir que los análisis de los tex-
tos fílmicos realizados desde la
“perspectiva feminista” no sólo
se interrogan sobre el modo en
que la institución cinemato-
gráfica perpetúa un modelo de
representación del sistema
sexo-género y de la mujer en-
marcado dentro de los pará-

metros de la ideología patriarcal, sino que, además, pro-
ponen la construcción de un nuevo marco de visión tanto
a nivel práctico (crear un “contra-cine”, una “des-es-
tética feminista”), como a nivel teórico (abrir “otros”
sentidos a la lectura de los textos tanto teóricos como
fílmicos)11. Precisamente, tal y como apuntaba Teresa
de Lauretis (1985) al considera que el cine realizado
desde una óptica feminista debe encontrar un nuevo
lenguaje de deseo, donde se construya a una mujer mar-
cada por la diferencia y la diversidad; esto es, una mu-
jer múltiple y heterogénea donde su experiencia esté
marcada por su diferencia de raza, clase social, edad,
etc. Una “des-estética feminista” que consistiría en re-
presentar a la mujer como un sujeto complejo y múlti-
ple, no como una figura onírica construida a través de
los prismáticos voyeuristas del discurso patriarcal.

4. LA FUNCIÓN DE LA MIRADA (es ideología).
Contra-cine (Claire Johnston) Des-estética feminista
(Teresa de Lauretis) y Cine alternativo (Laura Mulvey)

La puesta en escena política de la mirada fue desen-
mascarada por Laura Mulvey al considerar la noción que
“un cine alternativo” que debería proporcionar “la des-
trucción del placer como arma radical” tanto en un
“sentido político como estético”.12 Si bien durante los
años setenta y parte de los años ochenta la vigencia de
esta estrategia y posicionamiento político se planteó
como efectiva, no es menos cierto que en la práctica se
han realizado diversas revisiones desde el ámbito de la
representación con relación al placer de mirar que den-
tro del discurso dominante, Laura Mulvey definió en
términos de: escoptofilia narcisista y voyeurística. Entre
las revisiones sobre el placer de mirar desde las prácti-
cas de los años noventa en la práctica vídeográfica se
encuentra la llevada acabo por la ensayista Laura Kip-
nis13 en su texto “Transgresiones de mujer”. En este se
manifiesta como el placer de mirar en el discurso domi-
nante ha sido reapropiado desde estrategias narrativas
vinculadas a la cultura popular: el humor, la parodia,  lo
‘camp’ y la comicidad. Rastreando otras forma estéticas
de conocimiento y temas políticos que el género y el
deseo ha desplegado desde estrategias queer. Este sería
el caso del trabajo de las realizadoras Sadie Benning,
Vanalyne Green, Suzie Silver, Cheryl Dunye, Jane Cot-
tis y Julie Zando. 
El texto feminista en la cultura visual, a partir de la
década de los setenta se opone la clausura del texto.
Esto produce una ruptura en el espectador, estable-
ciendo de este modo una relación diferente entre el
lector y el texto. Una relación que privilegia la “voz
femenina”, que crea formas de placer radicalmente
antagonistas. Films como Thriller de Sally Potter, Lives

10. Laura Mulvey, “Feminism, film and the Avant-
Garde”, Framework, núm. 10, Spring, 1979, pág. 7.

11. Teresa de Lauretis, “Aesthetics and feminist the-
ory: rethinking women’s cinema” en Wide Angle,
vol. 6, núm. 3, January 1985, págs. 154-175.

12. Laura Mulvey, “El placer visual y cine narrativo”.
Episteme. Valencia, 1988, págs. 3-4.

13. Laura Kipnis, Transgresión de mujer, Erreakzioa-
Reacción nº 9, Bilbao, 1999. Traducción de MªJosé
Belbel Bullejos.



of Performes de Yvonne Rainer14, Daugther Rite de
Michelle Citron, Jeanne Dielman, 23, Quai du Com-
merce,1080 Bruxelles de Chantal Akerman permiten
establecer una diferenciación sexual en la relación
espectador-texto que privilegia una “voz femenina”.
Los campos en los cuales habla la “voz femenina” en
estos films incluyen relaciones de la mirada, narrativi-
dad y discurso narrativo, subjetividad y autobiografía,
ficción en oposición a no-ficción, y apertura en oposi-
ción a clausura. Así pues, la heterogeneidad y la multi-
plicidad de significados en sus formas de interpelación
de la mirada. 
La anterior propuesta fílmica citada, sin embargo, nece-
sita de una contextualización histórica, no puede ser
presentaba de forma aislada a la producción de los  films
documentales llevados a cabo por diferentes directoras
en los años setenta. Esta década fue testigo de la irrup-
ción de un conjunto de nuevas miradas e imaginarios
fílmicos que buscaban no sólo contraatacar los estere-
otipos, las imágenes configuradas por el cine domi-
nante15, sino también tratar los  problemas estéticos,
políticos y sociales que preocupaban al movimiento
feminista. 
Así, para el teórico Juan Guardiola, los años setenta re-
presentaron  la irrupción de un gran número de docu-
mentales que intentaba privilegiar y representar las
voces y las miradas de las minorías étnicas residentes en
países de lengua anglosajona (Estados Unidos y Gran
Bretaña, principalmente, y Canadá). Estos documenta-
les, rodados por directores pertenecientes generalmente
a la propia comunidad racial, tenían como objetivo “re-
definir” la visión estereotipada de estos grupos cultura-
les y raciales en el cine “oficial”. El hecho de que esta
década fuese propicia para la aparición de una nueva
“estética multicultural y racial dentro del paisaje cine-
matográfico (...)” se debe, según este autor, a que en
estos años  surgieron “diferentes movimientos sociales,
que tuvieron una estrecha conexión, primero con el cine
feminista de esa misma década y, segundo, con el “New
Queer Cinema”, el cine de orientación sexual de los no-
venta, que trató de modo preferente las cuestiones de
identidad y autoexpresión”.16

En el tramo en el que avanza este ensayo, sin embargo
deseo establecer una revisión a cerca de lo que supuso
esa estrategia teórica desde la crítica fílmica feminista
como discurso cultural, esto es, la puesta en escena
política de la mirada. Para ello haremos colisionar tres
términos que aparecen casi de forma simultánea en el
discurso crítico feminista en torno a la representación.
Con el objetivo de revisar algunas cuestiones plantea-
das sobre las estrategias del cuerpo de la narración en
la cultura visual, noción que ocupa es ensayo en su inte-
gridad. Esto es, las nociones de: Contra-cine (Claire

Johnston) Des-estética feminista (Teresa de Lauretis) y
Cine alternativo (Laura Mulvey).
En sus aportaciones teóricas Claire Johnston en 1973
planteaba un cine con una estética feminista a modo de
la creación de un “contra -cine”, esto es una “estrate-
gia revolucionaria” que deje al descubierto cómo el cine
es un producto de la ideología burguesa. Por eso un con-
tra-cine feminista, en palabras de Claire Johnston17, de-
bería golpear las conciencias del público. La “estrategia
revolucionaria” de un “contra-cine” de mujeres debía
descubrir, desenmascarar, la ideología sexista y burguesa
que ha permitido  perpetuar la representación de la mu-
jer y lo femenino como categorías negativas dentro del
sistema sexo-género. Cualquier “estrategia revolucio-
naria” debe desmitificar el trabajo de la ideología, por-
que todo “film es el producto de una ideología-el
producto de una ideología burguesa”.18 Según esta au-
tora, toda obra artística, incluyendo el film como pro-
ducción cultural, es un producto mediatizado por el
contexto socio-cultural donde se crea. Así pues, “la idea
del arte como algo universal y potencialmente andró-
gino es básicamente una noción idealista: el arte sólo
puede ser definido como discurso dentro de una co-
yuntura particular”.19 Una coyuntura que marca trazos,
más allá de la intencionalidad del artista, y da sentido al
texto. De este modo, la “estrategia revolucionaria” de
un contra-cine de mujeres debe descubrir tanto la ide-
ología sexista como desenmascarar la lógica masculina
del sistema capitalista y burgués que ha representado a
la mujer como una imagen
eterna y mítica. Recapitulando,
se podría decir que, para Laura
Mulvey, un “cine alternativo”
(feminista) debería romper el
modo en que se estructura un
discurso cinematográfico do-
minante, liberando la mirada
de la estructura voyeurista/fe-
tichista y desestabilizando el
proceso edípico de la narración.
En esta línea y siguiendo el pen-
samiento de Teresa de Lauretis:
“Muchos de los términos con los
cuales nosotras hablamos de la
construcción del sujeto social fe-
menino en la representación ci-
nematográfica conllevan en su
forma visual el prefijo ‘de’ pa-
ra señalar la deconstrucción a
la destrucción de todo lo que es
representado. Nosotras habla-
mos de la desestética del cuer-
po femenino, la desexualización
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14. De la amplia fílmografía de Yvonne Rainer
extraemos: 1967: Volley ball; 1968: Hand movie;
1969: Rodhe Island Red, Trio film, Line; 1972: Lives
of Performers; 1974: Film about a Woman Who...;
1976: Kristina Talking Pictures, Journeys from Ber-
lin/71; 1980: Journeys from Berlin; 1985: The Man
Who Envied Women; 1990: Privilege.

15. Judith Mayne, “Feminist film theory and criti-
cism”, en Diane Carson, Linda Dittmar and Janice
R. Welsch (ed.), Multiples voices in feminist film cri-
ticism... op. cit., pág. 49. Mayne comenta que “el
movimiento de mujeres y la realización feminista
parecían sugerir un punto clave en la agenda de la
crítica feminista: desmitificar las imágenes “nega-
tivas” de Hollywood y crear imágenes “positivas”
ofrecidas por las realizadoras feministas”.  

16. Juan Guardiola, “Otras miradas, otras represen-
taciones”, en Manuel Palacios y Santos Zunzune-
gui (coord.), Historia General del Cine, vol. XII. El
cine en la era del audiovisual, Cátedra, Madrid,
1995, págs. 221-227.

17. Claire Johnston, “Notes on Women’s cinema”,
Screen Pamphlet 2, March 1973, pág. 4

18. Ibid., pág. 139.

19. Ibid., pág. 139.
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de la violencia, el desedipo de la narrativa y así sucesi-
vamente. Al pensar de nuevo acerca del cine realizado
por mujeres, yo probablemente estoy contestando a la
pregunta de Bovenschen20 de esta manera: hay una cier-
ta configuración de problemas temáticos y formales que
han sido consistentemente articulados en el cine que no-
sotras llamamos de mujeres. La forma artística y crítica
en la cual ellas se han expresado y desarrollado pare-
ce menos señalar a una “estética femenina” que a una
“desestética feminista”. Y si la palabra te suena torpe
o extravagante...” 21

Nos acercamos ahora a las teorías de Teresa de Lauretis
para poner el acento sobre la noción de “des-estética
feminista” con el que definir ese cine de mujeres, aña-
diríamos las prácticas que desde los media quedan
enmarcadas en la cultura visual.
Un cine, añadiríamos una práctica desde los media en-
marcados en la cultura visual, definido bajo el concepto
de “Des-estética feminista”, como considera Teresa de
Lauretis, debe entonces narrar las diferencias que con-
figuran la experiencia y el deseo de la/s mujer/es. En-
tiende esta autora que la representación de un nuevo
sujeto social femenino se debe inscribir en un “nuevo
lenguaje de deseo”, encargado de subrayar aquellos as-
pectos de la subjetividad femenina irrepresentables en
el hacer de la cultura dominante. 
En este sentido ciertas estrategias del contra-cine, el
cine alternativo y las des-estéticas feministas siguen
cuestionándose en las prácticas llevadas a cabo en el
interno de la cultura visual. Writing Desire (Ursula Bie-
mann, 2000). “Escribiendo el deseo” es un ensayo en ví-
deo sobre la pantalla ideal de Internet y cómo afecta la
circulación global de los cuerpos (su representación) del
tercer mundo al primer mundo. El intercambio de la ima-
gen del cuerpo feminizado como mercancía. Este vídeo
a modo de documental de investigación enuncia el

pedido (novias adquiridas por
correo electrónico) y consumo
de representaciones. Un inter-
cambio transnacional del sexo
en el mercado post-colonial
que ha transformado la noción
de deseo tras la aparición de
las nuevas tecnologías de la
imagen. Biemann propone una
meditación sobre las desigual-
dades políticas, económicas y
de género obvias de estos in-
tercambios simulando la mirada
fija de quien contempla desde
Internet y busca a la compa-
ñera dócil, tradicional, pre-fe-
minista, la implicación del es-

pectador en un nuevo voyeurismo repleto de consumo
sexual. Por su parte en la cinta New flesh (María Ruido,
2000/2001) propone la apropiación de imágenes de la
TV y del cine de ciencia-ficción, y en relación directa
con el escrito “Hipercuerpos: apuntes sobre algunos mo-
delos mediáticos en la elaboración de la representación
genérica” (junio 2000), este trabajo habla de la reali-
dad como una construcción de las diversas formas de
poder, de las aparentemente evidentes fronteras entre
la realidad y la ficción, y de nuestros cuerpos como ela-
boraciones culturales adaptadas a los modelos mediáti-
cos del capitalismo postindustrial. El repensamiento del
concepto de lo monstruoso (y su versión “alien”) puede
aparecer como un modo de resistencia cercano: todos so-
mos desobedientes inadaptados, híbridos deficientes
tratando de remodelar nuestros cuerpos sobre el para-
digma televisivo hiperhomogéneo. Frente a cierto ci-
berfeminismo optimista que descubre en las posibilida-
des de las nuevas tecnologías y las redefiniciones
bioplásticas una forma de feminización del poder y el
saber, new flesh problematiza las posibilidades del cyborg
postmoderno y rememora su genealogía militar, las siem-
pre estrechas relaciones de la tecnología y las formas
de dominio: en el mundo postorgánico, lo realmente
“montruoso” sigue siendo el repensamiento de las di-
ferencias. Lejos de la disolución de los cuerpos o del
acatamiento de los estándares de la falaz pluralidad
neoliberal, ésta es una propuesta sobre la remateriali-
zación y la activación de las (múltiples) diversidades a
través de la infiltración en los propios mecanismos de
creación de la alteridad (en este caso el cine de ciencia-
ficción y algunos productos del medio televisivo), una
propuesta para la asunción y exteriorización del/de la
montru@ que tod@s somos. 
La vida de las sociedades en las que imperan las condi-
ciones de producción modernas fue ya anunciadas por
Guy Debord como una inmensa acumulación de espec-
táculos. De esta manera todo lo directamente experi-
mentado se convertiría en una representación. Esta es
la reflexión que el colectivo Erreakzioa-Reacción realiza
en su cinta Producciones visuales de la sociedad de con-
sumo (2000). Aludiendo a la representación como
espectáculo bajo todas sus formas particulares –infor-
mación o propaganda, publicidad o consumo directo de
diversiones–. Así, el espectáculo constituye el modelo
de vida socialmente dominante donde el género, la
belleza, la juventud se convierten en mitos o estereoti-
pos de la sociedad actual. A través de técnicas de apro-
piación “do it yourself” esta cinta hace uso de una
cierta cualidad narcotizante de la estetización total de
las imágenes que nos rodean abriendo paso hacia espa-
cios de resistencia y crítica cultural.

20. Silvia Bovenschen, “¿Existe una estética femi-
nista?”, en Gisela Ecker (ed.), op. cit., pág. 57. Para
Bovenschen la contestación a la pregunta que da
titulo a su articulo discurrió entre un sí y un no:
“Ciertamente sí, si nos referimos a una conciencia
estética y a unos modos de percepción sensorial.
Ciertamente no, si nos referimos a una variante inu-
sual de producción artistica o a una teoría del arte
laboriosamente construida. La ruptura de las muje-
res con las leyes formales e intrínsecas de un medio
dado, la liberación de su imaginación; todo ello es
impredecible para un arte de intenciones feministas”.

21. Teresa de Lauretis in Technologies of Gender:
Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington:
Indiana University Press, 1987, pág. 146. Ver de
esta misma autora editado en castellano Teresa de
Lauretis, Diferencias: Etapas de un camino a través
del feminismo , Madrid, Horas y Horas, 2000



5. GUIÓN PARA UNA PUESTA EN ESCENA A DOS
VOCES. CUERPO NARRATIVO.

Medio Mundo F451. A fiction movie. Una película de
ficción. 
Una versión de este Instalación fílmica fue presentada
en el CCBB (Barcelona, diciembre 2002). Kosmópolis,
Verbarium. Narración de ciencia-ficción en la que un
film carente de imágenes articula su relato mediante
una banda sonora, dos voces en off y un texto, repro-
ducido mediante pantallas electrónicas, que permite
leer la narración de los hechos ficcionados y los diálo-
gos de unos personajes invisibles.

VOZ A: 
“Jeanne Dielman es una película feminista, porque yo
hablo de cosas que nunca, o casi nunca, se han mos-
trado de esa forma, como el hacer diario de una mujer.
Es lo más bajo en la jerarquía de las imágenes fílmicas...
Pero más que por el contenido  es por el estilo. Si tú eli-
ges mostrar los gestos de una mujer tan minuciosa-
mente, es porque tú los amas. De alguna manera tú
reconoces esos gestos que siempre han sido negados e
ignorados. (...) Yo pienso que es un cine feminista - no
sólo por lo que dice sino por lo que es mostrado y cómo
ello es mostrado.” Chantal Akerman.

VOZ B:
“Se habla de liberación del cine, pero ¿qué nos importa
la liberación de un arte en el que Pierre, Jacques o
Françoise, pueden expresar alegremente sus sentimien-
tos de esclavos? La única tarea interesante es la libera-
ción de la vida cotidiana, no sólo según las perspectivas
de la historia, sino también para nosotros y de un solo
golpe. Lo cual pasaría por la demolición de las formas
alienadas de la comunicación. El cine debe ser des-
truido.” Guy Debord.

VOZ A: 
“Tenemos una fuerte sensación de que en la actualidad
la gente ha perdido el poder de la visión. Sólo leemos,
ya no vemos imágenes (...) Estamos tratando de inven-
tar, de encontrar nuevas formas para expresar nuevos
contenidos. Pero nuevas formas y nuevos contenidos
que todavía se mantienen entre forma y contenido.
Queremos comunicar. Pero preguntamos qué queremos
comunicar, qué tenemos que comunicar, qué entende-
mos como comunicación” Jean-Luc Godard.

VOZ B:
Ahora leeremos los diálogos que realizaste para el
mediometraje Medio Mundo F451A fiction movie. una
película de ficción.

VOZ A: 
A mediados del siglo XXI la «F451 Corporation» desa-
rrolló un nuevo tipo de androide llamado ALFA8.

Un ser virtualmente idéntico al ser humano y conocido
como SIGNIFICANTE

VOZ B:
Los SIGNIFICANTES ALFA8 eran superiores en fuerza,
emocionalidad y voluntad. Y al menos más inteligentes
que los ingenieros de genética que los crearon.

En el espacio exterior los SIGNIFICANTES ALFA8 fue-
ron usados como trabajadores esclavos en la arries-
gada exploración y conquista de otros planetas y otras
memorias.

En la tierra su misión fue la de ayudar al resto de seres
humanos a ser felices, educándoles en el conformismo,
el individualismo y la seguridad.

VOZ A: 
Los ALFA 8 fueron diseñados como un medio. El alma-
cenamiento y archivo de sus memorias eran aspectos
importantes de la comunicación con los otros: sin alma-
cenamiento nada podía ser transmitido. De ahí que las
memorias de los SIGNIFICANTES ALFA8 soportaran en
su interior, la misma percepción que otros medios tec-
nológicos como lo fueron el fonógrafo o el cine. Estos
medios habían desarrollado la capacidad de almacenar
el tiempo y permitir la producción de nuevas formas de
sensualidad. 

VOZ B:
Con la llegada de los SIGNIFICANTES ALFA8 la tecno-
logía se convirtió en la manufactura de los sueños de
libertad.

Los SIGNIFICANTES ALFA8 eran utilizados como una
superficie sobre la que leer el espacio y el tiempo
pasado. Eran el sueño de la idea de libertad, eran ilu-
siones que nunca más se perderían. 

VOZ A: 
Los SIGNIFICANTES ALFA8 se convirtieron en unos pa-
sajeros en tránsito, cuya inmovilidad trasladaba a cual-
quier sujeto a la suma de un tiempo histórico ficticio.
Los SIGNIFICANTES ALFA8 fueron utilizados como
excedente de humanos, trabajando para la tecnología
de la velocidad sin llegar a atravesar físicamente las
fronteras.

VOZ B:
Un informe de hace algunos años indicaba que las com-
pañías de ordenadores en los Estados Unidos descu-
brieron una forma barata de introducir datos empleando
a los SIGNIFICANTES ALFA8 y a los “inmigrantes elec-
trónicos” de países como la India y la antigua Unión
Soviética, donde existía un gran número de profesiona-
les técnicos altamente cualificados, pero en situación de
desempleo. Su trabajo era trasferido a las compañías de
los Estados Unidos y de ahí al resto de redes corporati-
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vas globales a través de líneas telefónicas, un trabajo
limpio de gastos de manufacturación e importación. 

VOZ A: 
En ese futuro que ya es presente el trabajo humano y
androide se había convertido  en un bien intercambia-
ble bajo una forma digitalizada, sin pasar por el estadio
de artículo de consumo. Bajo su forma incorpórea, el
trabajo electrónico y los archivos de datos y memorias
que generaban, su presencia se convirtió en la suma
total del exterminio de lo tangible.  

VOZ B:
No obstante,  una vez que el trabajo útil fue extraído e
introducido en las redes globales, los cuerpos de los tra-
bajadores en su lugar de origen como deshecho siguie-
ron existiendo. 

Los SIGNIFICANTES ALFA8 podían describir con gran
detalle como las sociedades, hasta la Segunda guerra
mundial, hasta los campos de concentración eran socie-
dades de encarcelamiento, de detención. La gran tras-
parencia del mundo, fuera a través de satélites o simples
turistas, dio lugar a una sobreexposición en la observa-
ción de esos lugares por parte de la prensa y de la opi-
nión pública, que desde este futuro condenaba la exis-
tencia del pasado histórico y todos sus campos de
concentración. 

VOZ A: 
Con la llegada de los SIGNIFICANTES ALFA8 ya no fue
posible aislar nada en este mundo de ubicuidad y de
instantaneidad. Por eso, los SIGNIFICANTES ALFA8
enseñaban que si aún existen algunos campos de con-
centración, esta sobreexposición del mundo conduciría
a la necesidad de sobrepasar el encierro y el encarcela-
miento. 

Esto por supuesto, requirió la promoción de otro tipo
de represión, que fue la desaparición de los cuerpos y
sus memorias.

Los SIGNIFICANTES ALFA8 se resistieron a estas ense-
ñanzas porque «limpiar el lenguaje significaría hacerlo
más rápido».

VOZ B:
Después de la sangrienta rebelión de un equipo de
combate de SIGNIFICANTES ALFA8 en la tierra, todos
los ALFA8 fueron declarados proscritos en toda la vía
láctea bajo pena de muerte.
Brigadas de agentes especiales con el nombre de Uni-
dades Terminales, tenían ordenes de tirar a matar al ver
a cualquier SIGNIFICANTES ALFA8 invasor.
A esto no se le llamó ejecución.
Se le llamó exterminio por segregación. 



PRIMEROS BALBUCEOS DEL LABORATORIO DE
TRABAJADORAS: EL PROYECTO DE PRECARIAS 
A LA DERIVA
Precarias a la Deriva

Trabajo flexible ¿Es que somos invisibles?
Trabajo inmaterial ¡Ay que estrés mental!

Trabajo de jornalera ¡Eso es la repera!
(Cancioncilla de Precarias a la Deriva para

la Huelga General del 20 de junio de 2002)

EL PIQUETE-ENCUESTA

Precarias a la Deriva es un proyecto de investigación-
acción que estamos llevando a cabo distintas mujeres
que o bien ya habíamos iniciado una trayectoria de re-
flexión y práctica en torno a las transformaciones del
mundo del trabajo en grupo (Trabajo Zero, Sexo, Men-
tiras y Precariedad) o individualmente, o bien deseaban
comenzarla. Las inquietudes de las integrantes de este
proyecto abierto convergen el 20J de 2002, día de la
Huelga General convocada por los sindicatos. En este
día y en los precedentes nos juntamos para pensar una
intervención «acorde a nuestros tiempos», conscientes
de que la huelga laboral, como la expresión cultiminante
de un proceso de lucha, no nos satisfacía fundamen-
talmente por tres motivos: (1) por no recoger –y esto
no es ninguna novedad– la experiencia de explotación
y reparto injusto del trabajo doméstico y de cuidado ma-
yoritariamente realizado por mujeres en el ámbito «no
productivo» de las unidades de convivencia, (2) por la
marginación a la que desde los presupuestos y formas
de acción que generalmente la animan se condena a la
invisibilidad de determinados trabajos cada vez más ex-
tendidos y comunmente agrupados bajo la etiqueta
de «precarios» y (3) por no conceder atención alguna al
trabajo precario, flexible, invisible e infravalorado es-
pecíficamente feminizado y/o migrante (sexual, do-
méstico, atención, escucha, etc.). Tal y como ha vuelto
a señalar recientemente una compañera a propósito
de la reciente convocatoria de huelga «política» contra
la guerra del 10 de abril de 2003, «¿cómo inventar nue-
vas formas de huelga cuando la producción se fragmenta
y se deslocaliza, cuando está organizada de tal modo
que dejar de trabajar por unas horas (aunque sean 24)
no afecta necesariamente al proceso de producción, y
cuando nuestra posición contractual es tan frágil que
una huelga supone poner en riesgo la posibilidad de se-
guir trabajando mañana?»
Entendíamos que muchos de estos trabajos en los már-
genes: trabajos invisibles, desregulados, desanclados,
no se veían interrumpidos o alterados mediante una
huelga de este tipo, y que la precarización del mercado
laboral se había ampliado de tal modo que la mayor

parte de las personas trabajadoras ya ni tan siquiera se
veían afectadas por las nuevas reformas contra las que
se celebraba la mencionada huelga. Tratamos entonces
de pensar en un nuevo modo de transitar ese día de
lucha, un modo que sirviese para ponernos en comuni-
cación con esas nuevas realidades, y decidimos trans-
formar el clásico piquete de cierre por un piquete-
encuesta. Francamente, no nos veíamos con cuerpo
para increpar a una precaria contratada por horas en un
super o para cerrar el pequeño comercio de frutos secos
de una inmigrante porque, al fin y al cabo, a pesar de
los muchos motivos que existían para parar y protestar,
¿a quién se había convocado en esta huelga? ¿en quién
se había pensado? ¿existía un mínimo interés sindical
por la realidad de los precarios, de los inmigrantes, de
las amas de casa? ¿acaso el paro detenía el proceso
productivo de las trabajadoras domésticas, de las tra-
ductoras, diseñadoras, programadoras, de todas las tra-
bajadoras autónomas cuya interrupción o no de ese día
no haría más que duplicar su trabajo del día siguiente?
Nos pareció más interesante dado el desfase entre
experiencia de trabajo y práctica de lucha intentar abrir
un espacio de intercambio con algunas de las mujeres
que trabajaban o consumían durante aquel día y con las
que circulaban por la calle. Este pequeño y discreto
esbozo de investigación fue el punto de inicio del pro-
yecto de las derivas.
El intercambio de aquel 20J resultó muy fructífero. No
tanto por lo que nos iban contando aquí y allá, por lo
que íbamos haciendo visible para nosotras, para otras,
sino por el espacio de apertura que vislumbramos, por
las potencialidades de encuentros no codificados que
se avecinaban, por el placer de un diálogo en lo social-
no-catalogado sin la mediación de aparato alguno que
no fuera la grabadora, la cámara de video y de fotos y
el bloc de notas.

EN LOS MARGENES

Estas y otras preguntas surgían, como hemos dicho, de
reflexiones que de uno u otro modo ya llevaban tiempo
circulando en nuestro entorno. En primer lugar, tam-
bién nosotras nos situamos ante algunas líneas de con-
tinuidad y cambio en los procesos productivos y ante el
nuevo contexto laboral en el que éstos tienen lugar, un
contexto fuertemente mar-
cado por el neoliberalismo.
Una tendencia dominante se-
ñalada por buena parte de las
reflexiones neomarxistas es la
emergencia del llamado trabajo
inmaterial (trabajo afectivo, co-
municativo, creativo, de mani-
pulación de códigos…)1. Este
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1. Véanse, en este sentido, las obras de A. Negri,
por ejemplo, El trabajo de Dionisos, Madrid, Akal,
2003 y sus artículos en la revista Futur antérieur:
«Valor y afecto», junto a M. Lazzarato, «Trabajo in-
material y subjetividad» o, de este último, «El ‘ciclo’
de la producción inmaterial»; todos ellos en www.
nodo50.org/ cdc/textos.html. Véase también M.
Hardt, «Affective Labor», Boundary 2, 1999, en
www.iade.org.ar/imperio/4.7.html.
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trabajo, que tiene que ver con procesos cognitivos, de
producción de saberes, lenguajes y vínculos no es, a
pesar de lo que se desprende de muchos análisis, ho-
mogéneo y esto se debe fundamentalmente al valor
social que se le asigna, y que es el que establece una
diferencia irreductible entre hacerle una paja a un cliente
y diseñar una página web. 
Bien, esto es importante para el debate, sobretodo por-
que las cuestiones que atañen a la «reproducción» en
un sentido estrecho, es decir, como trabajo doméstico
y de cuidado (pagado o no) y en un sentido amplio,
como comunicación, gestión, socialización, producción
de bienestar, de estilos de vida, etc. en el entorno do-
méstico extenso, es decir, de acuerdo con una formula-
ción que va más allá de la «producción y la reproducción
de la vida inmediata» de Engels2, quedan habitualmente
a la sombra. En su visión más estrecha esto se justifica
debido a que estos trabajos no responden a la deno-
minada «tendencia hegemónica», sino que se inter-
pretan simplemente como el legado de un desequilibrio
histórico que establece una continuidad e interrela-
ción entre el trabajo con y sin salario, en casa propia y
en casa ajena, que desarrollan las mujeres y que, por ex-
tensión, determina la posición de éstas en el mercado
laboral (¿o es a la inversa?), tanto en lo que se refiere
al tipo de puestos de trabajo que desempeñan (tra-
bajo de oficina, de atención al público, de enfermería
y cuidados, modelo, etc.) como en lo que respecta a las
diferencias salariales y laborales en general. La emer-
gencia del Tercer Sector, con una transferencia precari-
zada de algunas actividades reproductivas de unas
mujeres a otras, también a escala global, introduce aquí
un elemento novedoso que conviene tener presente. En
su visión más amplia, si es que aceptamos esta distin-
ción, la reproducción de la vida inmediata como vínculo
afectivo resulta un campo extremadamente difuso que
rápidamente se confunde con la vida («la vida puesta

a trabajar», «reapropiación del
tiempo de vida»…), desdibu-
jando los aspectos de domi-
nación que hacen de la vida,
la cooperación, las relaciones
afectivas, los gustos, el saber y
la sexualidad un terreno extre-
madamente resbaladizo cuya
«naturalidad» permanece in-
cuestionada.
En este sentido, entendemos
que algunas de las orientacio-
nes que inciden sobre el tra-
bajo inmaterial hacen oídos
sordos o no toman verdadera-
mente en serio la cuestión de

la reproducción y su vinculación con la dominación pa-
triarcal y racial. Frente a esto, nos reclamamos parte de
un debate de largo recorrido en el feminismo que jus-
tamente sí elabora la idea marxista de la reproducción
en un sentido amplio atravesado por múltiples relacio-
nes de poder. Esta orientación entronca con las ideas de
Foucault sobre el poder y los procesos de subjetivación,
es decir, sobre las formas modernas de la dominación,
que en su mayor parte no están basadas en el ejercicio
directo de la violencia sino en la producción activa de
sumisión; una idea que ha sido ampliamente desarro-
llada bajo distintos enfoques por pensadoras como Bu-
tler o Pateman. Entronca también con muchos de los
enfoques radicales, materialistas y psicoanalíticos en el
feminismo, desde los que se da un peso importante a
cuestiones como la división sexual del trabajo, el con-
trol de la sexualidad, la heterosexualidad normativa o la
socialización en la familia.
Los debates en torno a la reproducción que salpicaron
toda la década de los 70 cuentan hoy con nuevas apor-
taciones que es preciso sacar a la luz3. De ellas resca-
tamos un análisis sobre la reproducción, sobre la arti-
culación del capitalismo, el patriarcado, la dominación
basada en la raza y, ahora más que nunca, la historia
del colonialismo, de las asimetrías geográficas de las
que también son producto las desigualdades que tienen
atenazados los desplazamientos de la población de las
últimas décadas. Rescatamos también un pensamiento
y una práctica política que tematizan el cuerpo como lugar
y expresión de la dominación y la explotación, y pensamos
el «cuerpo productivo» o la «producción de cuerpo
(sexuado)» como un proceso continuo de encarnación
de subjetividades que se encuentra simultáneamente
sujetadas y en pugna por determinar sus condiciones de
desarrollo. Rescatamos, así mismo, la teorización femi-
nista sobre lo público y lo privado como una forma de
abordar las continuidades y discontinuidades entre lo que
sucede en el entorno de las relaciones y los hogares y
lo que sucede en el ámbito socialmente más valorado del
empleo, el Estado y la políticia. La creciente integra-
ción de estos ámbitos, por ejemplo, de la vida y el
empleo, pero también de la formación y el empleo o
de lo personal y el empleo, como proceso histórico que
produce diferenciaciones y como crítica política a las
segmentaciones de la modernidad nos parece una vía de
indagación fundamental.  
En segundo lugar, las elaboraciones sobre el trabajo
inmaterial, a cuya homogeneización nos resisitimos, dan
cuenta de otros modos de organización del trabajo que
se nutren de las propias características de las activida-
des que se agrupan bajo esta etiqueta, pero sobretodo
de las estrategias de la reestructuración neoliberal, que
consisten básicamente en recortar costes en derechos

2. F. Engels, El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado, Madrid, Fundamentos1982.

3. Véase, entre otras y desd ángulos muy distintos,
D. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid, Cá-
tedra, 1991; C. Sandoval, C. Methodology of the
Opressed, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2000; G. A., Jónasdóttir, El poder del amor
¿Le importa el sexo a la democracia?, Madrid, Cá-
tedra, 1993; R. Braidotti, Metamorphoses. Towards
a Materialist Theory of Becoming, Polity Press,
Cambridge, 2002; C. Carrasco (ed.) Mujeres y eco-
nomía. Nuevas perspectivas para viejos y nuevos
problemas, Icaria, Barcelona, 1999; J. Flax, Psicoa-
nálisis y feminismo. Pensamientos fragmentarios,
Madrid, Cátedra; C. Morini, C. La serva serve. Le
nuove forzate del lavoro domestico, Roma, Derive
Approdi, 2001.



y salarios y en acrecentar el ejercicio de mando sobre
una fuerza de trabajo cada vez más fragmentada y
móvil, que en la actualidad trabaja (acaso haciendo lo
mismo) bajo un régimen de sobra conocido por muchas
mujeres: por obra, con horarios flexibles e imprevisibles,
con jornadas extensivas y periodos de inactividad sin
renta, por horas, sin contrato, sin derechos, como autó-
nomo, en casa, etc. Así pues, su desarrollo tiene que ver
con cuestiones claves sobre las que volveremos más
adelante como la reordenación del tiempo, el espacio,
el contrato, la renta o las condiciones. Las consecuen-
cias de estas modalidades son de todas conocidas: ais-
lamiento e incapacidad de organizarse la vida «como
dios manda», estrés, cansancio, imposibilidad de desa-
rrollar una sociabilidad autodeterminada, de protestar,
control social, miedo a «salir del armario» y a expresarse
libremente en todo tipo de cuestiones, etc.
En tercer lugar, todo esto ha de vincularse, además, a otros
aspectos de la vida social que favorecen que determinados
sujetos ocupen determinadas posiciones de desventa-
ja, siendo su movilidad muy limitada o incluso nula. Esto
es lo que sucede cuando alguien carece de papeles,
decide embarazarse, es madre o sencillamente mujer,
tiene una presencia «inapropiada/ble», por ejemplo,
por ser transexual, de color, tener pluma, por su cons-
titución física, etc. La articulación de todos estos ele-
mentos resulta una fuente constante de diferenciación
y jerarquización que hace que determinados grupos
sean sistemáticamente más pobres y tengan menos
oportunidades y posibilidades de elección. De modo
que la llamada feminización del trabajo como dimensión
servil cada vez más extendida o como generalización
de la precariedad se produce sobre una topografía tre-
mendamente irregular refuerzando, reproduciendo y
modificando las jerarquías sociales ya existentes en el
patriarcado y el orden racista legado del colonialismo. Es
precisamente en este transfondo en el que hoy se diri-
men simultáneamente los cambios en las formas de los
hogares y las familias, la reestructuración global de los
cuidados o las actuaciones y retóricas del género.

DEL LABORATORIO DE TRABAJADORAS 
A LAS DERIVAS

Aquel primer piquete-encuesta del 20J, que valoramos
como limitado aunque muy inspirador, dió paso a un
nuevo proyecto de interpelación basado en el despla-
zamiento, es decir, en la posibilidad de preparar y llevar
a cabo una serie de recorridos que atravesaran los dis-
tintos circuitos metropolitanos de la precariedad feme-
nina. Así, frente al corte empleo/vida, un corte muy
cuestionado desde el feminismo, optamos por una
práctica de investigación que atendiera al continuum

espacio-temporal de la existencia y a la experiencia de
la doble, más bien múltiple, presencia4 como trasposi-
ción subjetiva o, como dirían los situacionistas, como
técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes
diversos, en este sentido, de ambientes psíquicos.
Podíamos haber dedicado más tiempo a asentar, sen-
tadas, las bases teóricas de nuestra investigación, las
hipótesis que barajábamos o la perspectiva feminista
desde la cual la abordábamos. No obstante, lo que nos
impulsaba, por encima de todo, era el deseo de cono-
cer en el trayecto, de comunicarnos por el camino, de
conocer aquéllas nuevas y no tan nuevas situaciones y
realidades del mercado laboral precarizado y de la vida
puesta a trabajar.
Decidimos, además, que este tránsito hacia la deriva
debíamos realizarlo en primera persona, es decir, con-
tándonos cada una a las demás y caminando hacia una
aproximación prudente pero sostenida de las diferen-
cias entre nosotras y entre nosotras y otras cercanas.
Hablamos entonces, en este sentido, de buscar lugares
comunes y, simultáneamentente, de singularidades a
potenciar. Esta aproximación ha ido creciendo a partir
de debates posteriores que nos han hecho modificar el
enunciado inicial «somos precarias» por otros menos pro-
clives a afrimar la identidad como elemento de partida
y más atentos a los procesos de (des)identificación5.
Lo cierto es que nuestras situaciones son tan diversas,
tan parciales, que nos resulta muy difícil hallar deno-
minadores comunes desde los que trabar alianzas y
diferencias irreductibles con las que enriquecernos
mutuamente. Nos resulta complicado expresarnos, defi-
nirnos desde el lugar común de la precariedad; una pre-
cariedad capaz de prescindir de una identidad colectiva
clara en la que simplificarse y defenderse, pero a la que
urge una puesta en común. Necesitamos comunicar las
carencias y excesos de nuestra situación laboral y vital
a fin de escapar de la fragmentación neoliberal que nos
separa, debilita y convierte en víctimas del miedo, de
la explotación o del egoísmo
del sálvese quien pueda. Pero,
sobre todo, queremos hacer
posible la construcción colec-
tiva de otras posibilidades de
vida a través de una lucha con-
junta y creativa. La insistencia
en la singularidad se deben al
deseo de desarrollar una polí-
tica que no vuelva a reprodu-
cir falsas homogeneidades sin
que esto suponga acabar no
diciendo nada. Pensabamos,
en relación a esto último, en la
situación específica de algu-
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4. Véase L. Balbo, La doppia presenza, Inchiesta,
32, Bari, 1978 y F. Bimbi, «La doppia presenza: fat-
tori strutturali e processi sociali nella diffusione di
un modello complesso di lavoro femminile dalle
economie centrali a quelle periferiche» en Mariella
Pacifico (ed.) Lavoro produttivo, lavoro riprodut-
tivo. Contributi sulla divisione sessuale del lavoro,
Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989.

5. «Si –como obserba Braidotti– la única constante
en los albores del tercer milenio es el cambio,
entonces el desafío reside en pensar sobre proce-
sos y no sobre conceptos […] la cuestión no es
saber quiénes somos, sino más bien, por fin, en qué
queremos convertirnos, cómo representar mutacio-
nes, cambios y transformaciones, y no al Ser en sus
modos clásicos» (2002).
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nas compañeras migrantes en el servicio doméstico y en
las consecuencias de un vínculo que exigía, que exige,
otras formas de compromiso de las que algunas esta-
mos habituadas.
En términos generales, se trataba de producir una car-
tografía del trabajo precarizado de las mujeres a partir
del intercambio de experiencias, de la reflexión con-
junta y del registro de todo lo visto y contado en un
intento de materializar al máximo –por medio de foto-
grafías, diapos, vídeo, grabaciones, relatos escritos,
etc.– estos encuentros con el fin de poder comunicar
los resultados y las hipótesis que se derivaran de los
mismos, de tomarnos en serio la cuestión de la comu-
nización no sólo como herramienta de difusión, sino
también como nuevo lugar, competencia y materia
prima de la política. Nuestro punto de partida: la casa
okupada de mujeres La Eskalera Karakola, el de llegada:
desconocido. Es el pasaje lo que ahora nos ocupa.

LAS DERIVAS

La idea de la deriva, una idea que algunas ya habíamos
experimentado en otros contextos de investigación6 y
cuya fuente fundamental es el situacionismo7, no siem-
pre resultaba fácil de explicar. No obstante, el propio
curso de los acontecimientos fueron aclarando el sen-
tido de sustituir las entrevistas estáticas por recorridos
urbanos. Al plantear a algunas compañeras esto de pre-
parar una deriva insistíamos especialmente en el hecho
de no llegar sólo a los sitios de trabajo actuales o pasa-
dos, sino en la posibilidad de entrelazar los sitios y, una
vez en ruta, ver qué pasaba. Así, acabamos incorpo-
rando en nuestros recorridos calles, casas, empresas,
transporte, supermercados, bares, comercios, sedes sin-
dicale, etc. Optamos por el metodo de la deriva como
forma de ir hilando esta red difusa de situaciones y
experiencias con vistas a producir una cartografia sub-
jetiva de la metrópolis a traves de nuestros recorridos
cotidianos. 
En la versión situacionista de la deriva, los investigado-
res se dedican a vagar sin rumbo por la ciudad permi-

tiendo que las conversaciones,
interacciones y micro-aconti-
cimientos urbanos les sirvan
de guía. Esto les permite esta-
blecer una psicocartografía
fundada en las coincidencias y
correspondencias de los flujos
físicos y subjetivos: exponién-
dose a la gravitación y repul-
sión que ejercen ciertos es-
pacios, a las conversaciónes
que surgen por el camino y, en
general, a la manera en que el

entorno urbanístico y social influye e interviene en los
intercambios y los estados anímicos. Esto significa
andar atentas al cartel que asalta, al banco que atrae,
al edificio que ahoga y a la gente que va saliendo al
paso.  En nuestra particular versión, optamos por cam-
biar la deriva aleatoria del flaneur, tan propia de un
sujeto varón, burgués y sin compromisos, por una
deriva situada que recorrería los espacios cotidianos de
cada cual manteniendo el carácter multisensorial y
abierto del acontecer. La deriva se convierte así en una
entrevista en movimiento atravesada por la percepción
colectiva del ambiente. 
¿Cómo se hace una deriva? Partimos de sectores pre-
carios feminizados; para empezar elegimos cinco: 
doméstico,
telemarketing, 
manipuladoras de códigos (profesoras de idiomas y tra-
ductoras), 
hostelería y 
enfermería social8, 
dejando para una fase ulterior otros igualmente impor-
tantes: prostitución, becarias, publicistas, comunicado-
ras, mediadoras, educadoras. Las mujeres a las que
pedimos que nos guiaran eligieron una serie de locali-
zaciones relevantes: la casa, el lugar de trabajo, la clase
de yoga, el super, el parque, el cibercafé… que fuimos
uniendo a modo de puntos de un itinerario cargado de
significación, como el mapa de redes de azar y simulta-
neidad que compone nuestro cotidiano. Así, de mano
de una profesora de inglés, pudimos conectar, en parte
de forma fortuita y gracias a la espontanea visita guiada
de uno de sus alumnos y jefe de NCR, multinacional de
instalación y mantenimiento de cajeros automáticos, la
realidad del trabajo flexible de nuestra compañera con
la nueva fábrica recompuesta según las exigencias del
mercado globalizado. 
La deriva posibilita contemplar la cotidianeidad como
dimensión de lo político y fuente de resistencias pri-
mando la experiencia como categoría epistemológica.
La experiencia, en este sentido, no constituye una cate-
goría preanalítica, sino una noción central para com-
prender la urdimbre de las actuaciones diarias, y lo que
es más importante, los modos en los que damos sen-
tido a la cotidianeidad localizada y corporeizada. No
se trata exactamente de una técnica de observación;
no pretende, por lo tanto, «reproducir» o acercarse a la
experiencia tal y como sucede habitualmente (un ideal
difícilmente realizable de la antropología clásica) sino
producir un movimientos simultáneo de acercamiento
y distancia, visualización y extrañamiento, tránsito y
narración. Así pues, nos interesa el punto de vista de
quienes nos guían –cómo definen y experimentan la
precariedad, cómo se organizan diariamente y cuáles

6. C. Vega, «Estranjeras en la ciudad. Itinerarios de
mujeres okupas y migrantes por el barrio de Lava-
piés» en A. Bernardez (ed.) Perdidas en el espacio.
Formas de ocupar, recorrer y representar los luga-
res, Madrid, Huerga y Fierro, 1999.

7. «Teoría de la deriva», en www.sindominio.net/
ash/is0209.htm

8. Para nosotras, cualquier texto, cualquier repro-
ducción resulta demasiado plana con respecto a lo
que fueron las derivas; de todos modos, hemos pre-
tendido acercarnos a ellas a través de algunos
relatos. Podeis consultarlos en www.sindominio.
net/karakola/precarias.htm
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son sus estrategias vitales a corto y largo plazo, cuáles
sus expectativas– sin obviar, en este proceso, el diálogo
y la complicidad que se produce durante nuestro
encuentro. Ya no hay vuelta atrás. Una vez en casa, la
cabeza sigue bullendo hasta la próxima cita.
De todos estos pasajes pretendemos extraer los nom-
bres comunes de esta dispersión de singularidades des-
conocidas entre sí, ajenas incluso, que componen la
nueva realidad laboral precarizada. Porque soñamos
con ir sustituyendo, aunque sea de a poco, la debilidad
de la dispersión por la fuerza de las alianzas, por la
potencialidad de las redes. Pero la dificultad de ambos
objetivos sale a la luz durante las derivas. Las realida-
des del trabajo precario son muy, muy diferentes: los
recursos de los que disponemos unas y otras, los apo-
yos materiales y afectivos, los salarios, los derechos, el
valor social de lo que hacemos, las distintas disponibi-
lidades y sensibilidades.

LA PRECARIEDAD COMO PROCESO

Partimos, que conste, de una definición rudimentaria
de precariedad y precarización como proceso, y defini-
mos una serie de ejes iniciales que podían dar cuenta
de un complejo existencial con muchas patas. Lo cierto
es que esta palabra-valija ha ido cobrando cuerpo gra-
cias a las aportaciones de todas; hemos preferido car-
garla para después ir dotándola de mayores grados de
precisión.  

Se trata de un fenómeno que conectamos con:
las nuevas formas de empleo (muchas de ellas vincula-
das a la externalización y a la deslocalización, a la ex-
tensión del trabajo autónomo y de los contratos por obra
o servicio, a la estructura empresarial descentralizada
y miniaturizada o a la multiplicación incesante de las va-
riaciones en los tipos de contrato); 
la dislocación de los tiempos y los espacios del trabajo
(en los horarios flexibles, a tiempo parcial, en el tele-
trabajo y en los talleres domésticos), cuyos efectos
sobre las unidades de convivencia y las redes de cuida-
dos están todavía por estimarse; 
la intensificación del proceso de producción (resultado
del just in time con horas extras que han perdido ya esta
consideración, tanto en lo que se refiere a la obligato-
riedad como al salario); 
la incorporación de cualidades imperceptibles inheren-
tes a la fuerza de trabajo, difícilmente estimables/re-
tribuibles o asimilables en términos de cualificación y,
por lo tanto, difícilmente desagregables en unidades de
trabajo simple a las que correspondería determinado va-
lor (la atención personalizada, las capacidades comuni-
cativas, la empatía, la buena presencia, etc. Se espera

que las au pair sepan idiomas aunque esto no forme
parte de sus cualificaciones formales para el puesto de
trabajo); 
el recorte de los salarios y con la pérdida de los dere-
chos que han caracterizado tradicionalmente el trabajo
«típico» del fordismo y del pacto social keynesiano
(derechos que van desde los permisos de maternidad
hasta la regulación de las pagas, las vacaciones o las
bajas por enfermedad).  
Con menor frecuencia se suele aludir a otras condicio-
nes, como:
la inexistencia de salario (en el caso de las amas de casa);
la ausencia de regulación laboral por mínima que ésta sea
(como continúa siendo el caso del trabajo doméstico
asalariado –especialmente aquél en régimen interno–, por
no hablar de la situación general de las personas que care-
cen de permiso de trabajo y residencia);
o a la ambigüedad del vínculo entre quienes emplean y
quienes son empleadas. 
Cabría aventurar una definición de la palabra precarie-
dad, suficientemente amplia para dar cuenta del alcance
y la multidimensionalidad del fenómeno, pero también
lo bastante concreta como para que el término no acabe
perdiendo toda fuerza explicativa: llamaríamos enton-
ces precariedad al conjunto de condiciones, materiales
y simbólicas, que determinan una incertidumbre acerca
del acceso sostenido a los recursos esenciales para el
pleno desarrollo de la vida de
un sujeto9. Esta definición per-
mitiría superar las dicotomías
público/privado y producción/
reproducción y reconocer y dar
visibilidad a las interconexio-
nes entre lo social y lo eco-
nómico que hacen imposible
pensar la precariedad desde un
punto de vista exclusivamente
laboral y salarial10. 

LOS EJES

Dedicamos unas cuantas reu-
niones a definir los ejes de
nuestra aproximación, que más
tarde, en el curso de las deri-
vas, irían cobrando cuerpo. Los
ejes que fueron saliendo de
nuestros debates partieran de
nuestras distintas vivencias del
tiempo (estrés, exceso, satura-
ción, imposibilidad de planifi-
cación, inestabilidad…), del
espacio (movilidad, territorios

9. Nuestras compañeras, Sira del Río y Amaia Pérez
Orozco explican todo esto y mucho más en «La eco-
nomía desde el feminismo: trabajos y cuidados»,
Rescoldos. Revista de diálogo social, nº. 7, 2002.
También en www.sindominio.net/karakola/preca-
rias/cuidadosdossier.htm

10. Habitualmente, en las definiciones y clasifica-
ciones del precariado, se suelen obviar los aspectos
sobre los que nosotras tanto insistimos. Una de las
clasificaciones con las que nos hemos topado, pen-
sada exclusivamente a partir del empleo y al mar-
gen del problema de quién ocupa qué posición, dis-
tingue: trabajo migrante: sujetos con relaciones
laborales totalmente desreguladas, con frecuencia
ilegales, con gran probabilidad informales; perma-
temp industriales (personas permanentemente
temporales), trabajadores atípicos dependientes
ligados a la producción material flexible, que viven
condiciones de chantajeabilidad continua impuesta
por la incertidumbre respecto a la renovación del
contrato de trabajo; chainworkers: todos los traba-
jadores atípicos que trabajan en los servicios y en
las cadenas fordistas del terciario comercial privado
y público, y brainworkers: todos aquellos que, con
salarios ínfimos y horarios de trabajo cada vez más
largos, prestan sus saberes y conocimientos en las
empresas del trabajo inmaterial (comunicación,
internet, producción semiótica, actividades relacio-
nales, logística, etc.)
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de vida, fronteras, desplazamientos y sedentarismos…),
de la renta (trabajos muy mal remunerados, falta de re-
cursos, adelantos por parte de amigas y familiares del
sector garantizado, reducción o limitación total del ac-
ceso a los servicios públicos y malversación de tarjetas
varias…), de las relaciones y cuidados (comunidades la-
borales, afectivas, sociabilidades), del conflicto (posi-
bilidades y procesos de lucha…), de la jerarquías (en
muchas ocasiones difusas y dolorosas), del riesgo (in-
seguridades, vulnerabilidad) y del cuerpo (disciplina,
malos tratos varios, cuidados arrebatados, sexualidades
compulsivas…).  Después de varias derivas, los ejes co-
braron forma y existencia más allá de nuestras propias
intuiciones iniciales.
La cosa quedó finalmente así: (1) movilidad, (2) terri-
torios fronterizos, (3) corporeidades, (4) relaciones y
saberes, (5) la lógica de la empresa, (6) renta y (7) con-
flicto. Los ejes no agotan la experiencia pero ayudan a
interpretarla. Lo que sigue son algunas reflexiones
entrecortadas e insuficientes al hilo de nuestras prime-
ras cinco derivas. Las siguientes páginas son un bati-
burrillo de descripciones, apuntes y testimonios para
hipótesis incipientes, encontronazos con la forma-texto
para hablar de la forma-deriva y enunciados que aspi-
ran a expresar la alegría e insatisfacción que sentimos
ante lo que apenas son nuestros primeros balbuceos.
Una suerte de balance sobre la primera fase del pro-
yecto.

LA MOVILIDAD

La movilidad es la cualidad que mejor describe la male-
abilidad actual de la fuerza de trabajo en los tres ejes:
tiempo, espacio y tarea (o sujeto). Movilidad en la dis-
posición de los ritmos y horarios, movilidad en el puesto
de trabajo y, más allá del mismo, en el ámbito geográ-
fico, en las decisiones vitales, en las formas de vida, y
movilidad en las funciones o unit acts y en la forma de
desarrollarlas, siempre sujeta a mutaciones, a procesos
de evaluación y ajuste, a una auditoría constante. La
movilidad se opone al viejo estatismo, a la burocratiza-
ción y a la rutina y, sin lugar a dudas, a la capacidad de
organización de los sujetos que en cualquier momento
pueden ver modificadas o recombinadas sus funciones

y desconocen los límites de lo
que han de hacer y, en gene-
ral, de lo que son. 
Si en el pasado la gente luchó
contra la reificación de la vida
cotidiana, encarnada funda-
mentalmente en el trabajo,
pero también en la familia y el
consumo de masas, determi-

nando un cambio de rumbo en las políticas empresa-
riales y, en particular, en la gestión de los recursos
humanos11, hoy la seguridad y la continuidad se han
convertido, nominalmente al menos, en valores en alza,
aunque el precio que haya que pagar por ellas sea con
frecuencia demasiado alto y se acabe asumiendo la pro-
pia movilidad y disponibilidad sin restricciones como
posibilidad  de ir componiendo un destino que, por lo
menos, no está prefigurado. Lo único estable es el estar
de paso permanentemente, la «costumbre de lo impre-
visto»12 que caracteriza el trabajo por horas, por obra o
hasta que encuentre algo mejor. Algo que, como nos
comentaron nuestras guías por el misterioso mundo del
telemarketing, no acaba de ocurrir, de modo que una
vuelve una y otra vez a rebotar contra las distintas cam-
pañas que las empresas virtuales en el sector contratan
con las grandes multinacionales de la comunicación
bajo condiciones cada vez más competitivas.
Durante la deriva de enfermería social, Carmen nos ex-
plicó con detalle cómo la falta de expectativas labora-
les aceptables en España y la demanda de este trabajo
en otros países está determinando un flujo de jóvenes
enfermeras que además de trabajar en lo suyo aspiran
a aprender idiomas y a vivir en otros lugares13. El trán-
sito por los trabajos pasados y presentes –un centro
de salud al que se accede haciendo sustituciones, un
centro de atención a toxicómanos con bastante caos or-
ganizativo y falta de recursos, vuelta al centro de salud,
un curso de formación para trabajadores sociales del
IMEFE al que hay que incorporarse de un día para otro–
da una idea de la imprevisibilidad sostenida en un di-
seño vital que además del empleo –del interés, la se-
guridad y el salario– valora otro tipo de cuestiones: la
relación con los demás como algo que nunca está de-
terminado de antemano y como algo que se estima en
su singularidad o esta idea misma de «lo social» como
un bien público que excede el trabajo porque es socia-
lización, aprendizaje, intercambio, toma de concien-
cia, contexto vital pero que, como insiste Carmen al
comparar sus visiones a las de su madre, también tra-
bajadora en lo social, hay que aprender a dosificar, a
utilizar a favor de una misma. El dilema de este ámbito
de acción, formulado en el agenciamiento con su ma-
dre: «trabajar para la gente» vs. «trabajar para el sis-
tema» es importante porque pone de manifiesto cómo
opera la absorción de la vida por el trabajo y del trabajo
por la vida. Trabajando para la gente una pierde los pro-
pios límites con respecto al trabajo y funde sus energías
y sus emociones en un ejercicio de sociabilidad conti-
nua y comprometida que presta una importancia me-
nor a la mediación, en este caso, estatal que existe en
el centro de salud, donde la tendencia privatizadora y
empresarial se ha disparado en los últimos tiempos y

11. L. Boltanski, L. y E. Chiapello, E., El nuevo espí-
ritu del capitalismo. Akal, Madrid, 2002.

12. P. Virno, Virtuosisimo y revolución. La acción
política en la era del desencanto, Traficantes de
Sueños, Madrid, 2003.

13. Véase H. Beneker y E. Wichtmann, «Plan de ser-
vicio sin fronteras. Sobre la migración de enferme-
ras» en Extranjeros en el paraíso, Virus, Barcelona,
1994.



donde el sistema de incentivos alienta un trato y unas
pautas perversas de medicalización y dejación14. Tra-
bajar para el sistema, por el contrario, regula este ejer-
cicio de fusión entrando en una relación que pone en
primer plano la mediación institucional (normalmente
no desde un punto de vista crítico), acota el vínculo y
lo amarga al despojarlo del carácter abierto, experimental
e ilimitado de la relación con los otros. Estamos hablando
también de la diferencia entre un enfoque estrictamente
médico, ajustado, eso sí, a la «viabilidad» de mínimos
de la salud como recurso y otro social, necesariamente
entrelazado a los hábitos y las historias de todas y cada
una de las personas que vemos en nuestro viaje al cen-
tro de salud de Alcobendas.
La movilidad como condición existencial, subjetiva, nos
enfrenta constantemente a la ambivalencia que hace
de sus efectos más importantes: el desarraigo y la falta
de una identidad estable, un práctica desequilibrada de
fuga, nostalgia y sumisión. Hemos cogido el tren en
Atocha y una vez sentadas, escuchamos atenta estas
reflexiones, previamente escritas por una compañera,
mientras nos dirigimos veloces hacia el extrarradio.

A la desarraigada se le compadece o repudia cul-
pándola de falta de identidad, raíces y costum-
bres. Pero construir la identidad con elementos
culturales autóctonos es absurdo en el mundo
cambiante en que vivimos, de dislocaciones, hábi-
tats temporales, migraciones, y mestizaje.
Desnudarse de ciertas tradiciones y valores, en mi
caso ha sido motivo de celebración (y alivio). Salir
de Ecuador por primera vez a los 18 años fue un
deseo intuitivo de fuga y de experimentación.
Aunque mi adolescencia en Quito está llena de
buenos recuerdos, también fue época de un gran
desgaste de energía fuese para reprimir deseos y
curiosidades como para conquistarlos.
A partir de ese momento la imagen de mi misma
con maleta en mano se plasmó en mi historia de
vida. Maleta en mano a Brasil con la emoción de
lanzarme al vértigo de lo desconocido, y con la
misma vuelta a casa. Maleta en mano bajando por
las calles empedradas de Beacon Hill con una
dirección apuntada en un trozo de papel: la futura
casa, la futura cueva, los futuros esclavistas. A la
vez el campus universitario se convierte en mi
nueva fuga, mi refugio. Un año de explotación en
servicio doméstico disfrazado bajo el nombre de
«au pair» es suficiente. Nuevamente la maleta a
espaldas. (Profesora de inglés, Deriva con mani-
puladoras de códigos).

TERRITORIOS FRONTERIZOS

El segundo eje es la frontera, tanto en su sentido más
pegado al terreno: el cierre de fronteras y la precariza-
ción que esto conlleva, como en un sentido más gene-
ral de construcción de fronteras que determinan el
acceso interior y las jerarquías en terrenos mucho más
difusos como pueden ser el domicilio en el que se tra-
baja y las relaciones personales que se establecen con
las personas empleadoras y sus familias. Quizás la ima-
gen más nítida de todo esto nos la proporcionó Viki,
una compañera ecuatoriana que trabaja en el servicio
doméstico, cuando nos habló de las barreras que van
erigiéndose en el trabajo de las internas, especialmente
en el de las extranjeras. Como ha señalado A. Macklin,
este trabajo esta marcado por una serie de ambigüeda-
des que sitúan a las que lo realizan simultáneamente
dentro y fuera: dentro de la nación y fuera del Estado,
dentro de la economía y fuera de las relaciones labora-
les, dentro del hogar y fuera de la familia15. El espacio
del hogar y de la familia, que en principio se conforma
como un espacio liso va revelando sus estrías: sus luga-
res prohibidos, sus hábitos (alimenticios, de limpieza,
de ocio, de orden, de compra, de vacaciones, etc.) con-
vertidos en auténticas reglas que se van instituyendo
en la práctica16, sus formas de tratamiento, etc. El uni-
forme, explica Viki, es la primera frontera, la que esta-
blece en el cuerpo y ante los demás el lugar que ocupa
cada cual en un espacio autocontenido.

Realmente es algo muy desagradable, además que
es una imposición, no te preguntan si te lo quie-
res poner o no te lo quieres poner o cómo te sien-
tes, si te queda bien o no te queda bien. Nada. Te
lo imponen en algún momento para hacer esa
diferención, o para sentirse mejor, sentirte que tú
estás arriba y que esa persona, que tiene senti-
mientos, que tiene sus ideas, que quizá ha venido
para hacer un montón de cosas diferentes, para
mantener a su familia, o sea, no piensan en nada
de eso, solamente en que en ese momento las
personas que te visitan o
el medio de familia en el
que están vean que esta
persona es inferior, es in-
ferior a ti, nada más».
(Deriva de trabajo
doméstico)
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14. Los ejemplos de esta implicación son múltiples:
la delicada «captación» de las chicas con fines anti-
conceptivos durante una consulta fijada con otro
propósito o la propia labor que desarrolla su madre
al margen de sus obligaciones, en este mismo cen-
tro, con un grupo de mujeres maltratadas o con
otro compuesto por personas diabéticas.

15. «Labour of love? The migration of women as
domestic workers», Regina, special issue ifu, 2000.

16. Nunca hagas, nos explicaba Viki, nada extra,
nada más que lo que te han pedido porque si lo
haces, a partir de ese momento, se habrá conver-
tido en una regla y cuando no lo hagas te pedirán
explicaciones.



297

La comida –el acceso a determinados alimentos o los
horarios y lugares para comer– constituyen otro terri-
torio fronterizo fuertemente sexuado. Las reglas de la
hospitalidad que rigen en el hogar garantizan aparen-
temente el acceso igualitario a los alimentos que hay en
la nevera. Sin embargo, las jerarquías existentes deter-
minan unos límites cada vez más estrechos y arbitrarios
(«¿Quién se ha bebido el zumito del niño?»). La asis-
tenta y la baby sitting, como el ama de casa, experi-
mentará un régimen alimenticio severo que la «obli-
gará» a comer a saltitos, de pie en un momento perdido,
como si estuvieran a dieta o de las sobras17. 
También las teleoperadoradoras nos han hablado ex-
tensamente de la ropa de trabajo como exteriorización
de la posición, aunque en este caso, ésta opere en un
sentido inverso, puesto que de lo que se trata es de pro-
ducir indiferenciación entre trabajadores que en oca-
siones disfrutan de condiciones laborales diferentes pero
pueden coincidir en una determinada campaña. Durante
la deriva de telemarketing y frente a un edificio anó-
nimo, de esos de cristal opaco, Teresa y Bea nos con-
taron cómo las trabajadoras de Unidos, que cobraban
más y a las que se les recomendaba acudir «muy bien
vestidas» debían servir de modelo, sin saberlo, a otras

trabajadoras con salarios más
bajos y peores condiciones.

(…) y les habían dicho que
podían vestirse todos igual para
que no hubiera diferencia, y
eso la gente lo ve bien, o sea,
no protestaban, nadie se quejó
de que eso estuviera ocurrien-
do, y nosotros nos enteramos
por casualidad, pues porque no
veíamos a nadie que pareciera
teleoperador porque al teleo-
perador parece que le distin-
gues por la calle. (Deriva de
telemarketing)

La imagen, ya sea para dife-
renciar ya para igualar, es fun-
damental aunque una trabaje
a través de la línea telefónica18.
En realidad, el principio es el
mismo: la imagen, especial-
mente si una es una mujer, es
parte de la empresa, pero tam-
bién es algo propio, algo que
atañe a la autoestima y a la per-
cepción que una tiene de sí
misma en relación a las demás

personas. Por eso nadie quiere identificarse como tele-
operadora. Este doble carácter posibilita que los inte-
reses de la empresa, diseñados de acuerdo a una racio-
nalización del «deseo» y la «necesidad» de maximizar
los beneficios, puedan resultar indistintod con respecto
a los de quienes en ella trabajan: personas jóvenes de paso,
universitarias con aspiraciones, chicas preocupadas por
su imagen. Esto es lo que les sucede a quienes trabajando
en el telemarketing y aspiran a tener una concepción
«más elevada de sí mismos» (de cara, por ejemplo, a sus
familiares), se representan y actúan como si trabajaran
en una «gran» empresa del sector de las telecomunica-
ciones: «nadie trabaja para Qualytel, nadie trabaja para
Iberphone, todo el mundo trabaja o para Gas Natural o
para Iberdrola o para Madritel o para Telefónica. O pue-
des decir que trabajas en Jorge Juan. La teleoperadora,
tal y como nos explicó Teresa, ya no se nombrará por su
ocupación, ni por su formación y, desde luego no por su
profesión, sino por el nombre de la empresa contratan-
te. ¡Lo importante es poder hablar!

CORPOREIDADES

Todo esto nos adentra en el terreno de los cuerpos pro-
ductivos. Una cuestión que para nosotras tiene hoy una
foto fija: la del macro-cartel de la Nike en Sol interpe-
lándonos a cada una de nosotras: «Y tú, ¿quién eres?»:
la «diva», la «yoganista», la «luchadora» o qué se yo; una
negra sudorosa con guantes de boxeo, otra rubita ensi-
mismada en posición de loto, otra rockerilla de pastel con
pantalones plastificados… Una condensación de iden-
tidad que habla de las posibilidades de una experiencia
corporeizada o incorporada que ha asumido la sensibi-
lidad que anima a «hacerse un cuerpo (sexuado)», sen-
sibilidad que hace de la anorexia una experiencia extrema
de una corporeidad común19.
La fusión, en el cuerpo, de vida y trabajo es un hecho
normal para muchas mujeres que están de cara al
público, por ejemplo en el comercio, la hostelería y el
nuevo trabajo administrativo, en el que se entremezclan
papeleo telemático y atención al cliente. El deseo de
gustar (a una misma y a las demás), un deseo podero-
samente domesticado en las mujeres, es aquí recupe-
rado para el control laboral difuso y la producción de una
subjetividad basada en la entrega sin condiciones20. La
reivindicación feminista de autodeterminación corporal
(our bodies, ourselves), inspirada en una visión del
cuerpo colonizado, y de la colonización como superpo-
sición de capas sobre una naturaleza virgen precisa de
una reflexión actualizada.
La creciente abstracción de los productos comerciales y
culturales, convertidos en imágenes o estilos de vida,
sometidos a los dispositivos de inconsciente óptico y test

17. Véase, S. Bordo, «El hambre como ideología»,
en C. Luke (comp.), Feminismos y pedagogías en
la vida cotidiana, Morata, Madrid, 1999.

18. En un sentido similar opera la voz, que a de ser
perfectamente adiestrada para producir un efecto
de «sonrisa telefónica» o para ocultar la localización
desde la que se habla, como es el caso de las tele-
operadoras marroquíes con nombre y acento espa-
ñol que prestan servicios de atención telefónica en
España a precios de Marruecos.

19. Véase S. Bordo, «Anorexia Nervosa: Psychopat-
hology as the Crystallization of Culture» Philosop-
hical Forum 17, 73-103, 1987.

20. «Pensémos, por ejemplo, en la dependienta a la
que me he referido anteriormente. Evidentemente,
la corporeidad de esta mujer es anterior a su em-
pleo en Zara, no podemos reducirla a un mero efecto
de su socialización en el trabajo. Sin embargo, re-
sulta inseparable de la misma desde el momento en
el que su empleo demanda una estilización que va
más allá de la ropa. ¿Cómo experimenta esta mu-
jer su cuerpo cuando sale de casa camino del tra-
bajo, y a la inversa, cuando regresa a casa sin
desprenderse del uniforme? ¿Qué transposición tiene
lugar en/a través de su cuerpo? No es posible pen-
sar en un fenómeno de estas características sin te-
ner presente un sujeto ‘intelectualizado’ en el sentido
de agente capaz de fabricar y poner en circulación
productos y/o ideas culturales y capaz, así mismo,
de subvertir o desplazar su funcionamiento.» C. Vega,
«La domesticación del trabajo», http://www.sin-
dominio.net/karakola/sexoment.htm



El desgaste físico y los achaques son enormes y a ellos
hay que añadir además otro tipo de exigencias referi-
das a la presencia (que también atañe a la raza como
algo dado y acentuado), a la salud o a otras cualidades
más inmateriales como las actitudes, aspectos todos
ellos nada desdeñables para los empleadores21. 
Nada en el trabajo doméstico, incluso en el de cuidado
y la enfermería, pasa por el autocuidado, nada que no
sea la capacidad de la trabajadora para aguantar y pre-
servar su herramienta más necesaria que es su propio
cuerpo y la entereza ante la enorme tristeza de lo que
no… («Migración –nos dice una mujer en el parque–
es estar lejos de la tierra de uno»). El tiempo libre es,
en definitiva, tiempo para trabajar más. La insistencia
de Viki en hablar de la necesidad de sentirse tratada
«como una persona», como «un ser humano» tiene que
ver con esta fabricación de la sumisión, de la reducción
de su ser a mero cuerpo para la reproducción de otros,
pura fuerza de trabajo despo-
jada de toda cualidad.
El estrés y el agotamiento fí-
sico para unas y el cansancio,
los achaques y la depresión
para otras dan forma a las ex-
periencias de clase, genero y
migración que se imprime en la
intimidad de los distintos cuer-
pos productivos.

RELACIONES Y SABERES

«Escucha y relación, sobretodo
relación con la gente», así des-
cribe Carmen lo que pone a tra-
bajar en el desarrollo de sus
funciones como enfermera so-
cial. Algo que comparte con las
teleoperadoras, con las traba-
jadoras domésticas, con las
prostitutas y con otras mujeres
en el trabajo precario femini-
zado. Para nosotras, el en-
cuentro con las teleoperadoras
ha sido toda una revelación en
este sentido22. La capacidad de
atención y empatía, la antici-
pación a los deseos de las otras
personas, no tanto el facilitar
soluciones, cuanto hacer que
el otro se sienta bien en un sen-
tido más general, la paciencia
y la capacidad de reproducir

óptico de los que hablara Benjamin, ha dado primacía a
un cuerpo en el que productos y atributos llegan a con-
fundirse. Los anuncios de moda, los de Mango, por ejem-
plo, muestran un cuerpo en el que las prendas resultan
imperceptibles o tan perceptibles como otros rasgos fí-
sicos: la delgadez extreña, la pose recostada y desva-
lida (que en ocasiones apenas si alcanza a tenerse en
pie), el sombreado de los ojos (que da una idea de eva-
nescencia, enfermedad y maltrato), la carnosidad de los
labios (que sugiere una hipersexualización en un cuerpo
hipertrófico), el vaciado del fondo que contribuye a re-
saltar los elementos corporales, etc.
De este modo, la oportunidad de hacerse un cuerpo
convive con propuestas corporales en las que la (auto)dis-
ciplina, ya sea deportiva ya alimenticia, se convierte
en el común denominador. Se trata, en último término,
de ganar al cuerpo, saber someterlo frente al estrés, el
agotamiento, el envejecimiento, la enfermedad, la de-
presión o la desidia. 
En esta batalla quienes primero pierden son las traba-
jadoras domésticas. 

—y cuando le digo agotamiento físico, ¿qué se
imagina?
—ay, el agotamiento, mucho trabajo y mucho de
todo, o sea, es como una enfermedad que ya uno
no da más
—¿usted siente agotamiento físico a diario?
—Sí, sí, sí, a diario, porque una se levanta por la
mañana, porque aunque se trabaje medio tiempo
uno, se es madre, esposa y además de eso tengo
a mi madre aquí, que soy hija, entonces tengo que
estar haciendo las cosas, ordenando todo, una
madre nunca descansa, es la primera en levantarse
y la última en acostarse (Preguntando a una mujer
ecuatoriana en el Parque del Oeste durante la
deriva de trabajo doméstico)

El trabajo es pesado. Sí, me canso mucho. A veces
me duele la espalda. Pero el doctor dice que es so-
lamente del trabajo. Me dieron unos ejercicios para
eso. Ni parece que sir ven los dichos ejercicios. Tengo
que seguir trabajando, entonces ¿cómo quiere que
me pase el dolor? La cabeza también me duele. Y
cuando me pongo a pensar en mis hijos siento que
me duele el pecho. El doctor dice que es depre-
sión. No tengo nada en el corazón... (testimonio
de una interna, Anacaona, investigación sobre las
empleadas domésticas latinoamericanas en Bél-
gica Las voladoras o de la migración internacio-
nal de mujeres lationamericanas, 2003).
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21. Todo esto lo cuenta con detalle Barbara Ehren-
reich en su libro Por cuatro duros. Cómo (no) apa-
ñárselas en Estados Unidos, Barcelona, RBA, 2003.
Sobre la relación de poder empleadora-empleada,
véase también los resultados de la investigación de
Anacaona anteriormente citada; «La sirviente lati -
na confirma su inferiori dad, com por tándo se con
deferen cia y adoptando actitudes mater nales frente
a la patrona: se preocu pa por ella, la escucha, la
tolera, la comprende; tam bién acepta un trabajo
mal paga do, pues no tiene capacidad para negociar
su salario; y por último –en múltiples ocasiones– se
presenta físi ca mente de manera deplo rable.  La
falta de seducción en estas muje res se debe al tipo
de trabajo que hacen, pues luego de horas de lim-
piar, de utilizar productos fuertes, todo su aspecto
es lamentable. Esto acrecienta el senti miento de
desvalori za ción, haciendo que se sientan feas,
deterioradas y envejeci das antes de hora. Algunas
mujeres decían que antes de los 40 años su vida se
había terminado». www.sindominio.net/karakola/
precarias/cuidadosdossier.htm

22. En cuanto a las características sociodemográ-
ficas de la fuerza de trabajo en el telemarketing,
la media de edad es de unos 22 años, el fin de
semana, la mayoría son estudiantes. Ahora se
empieza a percibir que están entrando mujeres de
40 0 50 años. La mayor parte de la gente que tra-
baja en telemarketing son mujeres (80 o 90%),
hombres la mayoría son gays, aunque depende
tambien de las campañas, por ejemplo, en la cam-
paña de la declaración de la renta prefieren coger
hombres, porque da una imagen mas técnica, pero
para atención al cliente, para dar largas prefieren
a las mujeres, porque tienen mas desenvoltura.
Comentamos lo interesante que sería reconstruir la
evolución de este trabajo que va desde las antiguas
telefonístas, emblema de la incorporación de
muchas mujeres al mercado laboral, hasta las jóve-
nes universitarias en paro o las divorciadas.
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una «sonrisa telefónica» son una herramienta funda-
mental que se apoya en una sensibilidad común alabada
por algunas feministas en el marco de la ética del cui-
dado. Los conocimientos técnicos, pero sobretodo re-
lacionales, algo que la empresa pasa rápidamente por
alto mediante un cursillo de tres días (sin sueldo ni ga-
rantías de entrar en la campaña) y la asistencia sobre
la marcha de trabajadoras más experimentadas, son la
clave del éxito23. En estos cursillos y dependiendo del
tipo de servicios prestados –asistencia técnica, infor-
mación, urgencias, venta, encuestación, etc.– se esta-
blecen pautas comunicativas sobre la duración de la
llamada, los modos de retener, diferir o cortar la co-
municación, la argumentación a desarrollar, la entona-
ción, las palabras prohibidas y potenciadas24 o la
activación del célebre «mute» o «tunel telefónico» me-
diante el que se deja la llamada en espera con distin-
tos fines y al que las teleoperadoras en su lucha han
contrapuesto el «Sin el Mute», expresión que da título
a una revista de elaboración propia que aborda los pro-
blemas laborales del telemarketing. El control sobre
las capacidades potencialidades comunicativas –retó-
rica argumentativa pero también emocional– constituye
un basto campo de exploración.

Normalmente durante el primer año, la gente sí
que ve que su carácter se hace mucho más seco, está
más a la defensiva porque, además, en atención
al cliente tú eres la primera barrera, la gente llama

para decir que no le funciona
algo y tú no estás ahí para solu-
cionárselo sino para aguantar
la bronca, luego ya, si se lo
puedes solucionar ya pasas la
llamada o lo que tengas que
hacer pero tú estás para aguan-
tar la bronca, entonces es muy
importante diferenciar, saber
que cuando sales de tu traba-
jo, cambiar y poder poner una
sonrisa, pero cuesta muchísi-
mo (…) Yo cuando cojo una
llamada, yo sé, primero, que el
hombre no está enfadado con-
migo, que no es personal de
ninguna manera y que si él me
grita y yo le grito la vamos a
liar, con lo cual, yo, con mucha
paciencia y toda la tranquilidad
del mundo, pero, no porque me
lo impongan, sino porque de
verdad me lo tomo así, porque
a mi me da igual. Yo compren-

do que él tiene un problema pero a mi plin porque
no es mi problema, entonces, yo voy a hacer lo
que pueda, esto algunas veces se lo puedes decir,
otras no, pero tú tienes que mantener la idea de que
yo voy a hacer lo que pueda y aunque me diga
que yo soy una incompetente y yo no lo soy, y
tengo que aguantar el chaparrón, y mentalizarte así.
El problema que se suele tener en este trabajo es
que empiezas a hacer las cosas lo mejor que pue-
des, pero no puedes, si es que no lo puedes hacer
bien, porque no es tu trabajo arreglar nada, sólo es
aguantar, entonces, eso sí que es duro porque,
pues eso, que alguien te esté contando algo que
realmente te da pena que el hombre lleve sin telé-
fono dos días, y no poderle decir, pues mire, dese
de baja porque no se lo vamos a solucionar. Enton-
ces simplemente es, darle largas, decirle que vas a
hacer todo lo que puedas y plantearte tú que eso,
que tú estás haciendo tu trabajo (Deriva telemar-
keting)

Las trabajadoras más abezadas o con mejor carácter
serán capaces de poner coto a las tensiones estable-
ciendo auténticas escisiones subjetivas. No obstante,
la integración de saberes y disposiciones genera dolo-
rosas contradicciones. Esto es lo que sucede, por ejem-
plo, con el teléfono de atención a mujeres maltratadas
contratado por el Instituto de la Mujer, en el que es
preciso gestionar sobre la marcha una orientación
comunicativa densa en acto de habla –escuchar, com-
prender, tranquilizar, consolar, informar, derivar, deci-
dir, consultar, etc.– en un situación de fuerte tensión
emocional.

Sí, yo llego a este servicio y me dicen, tienes que
derivar, pero claro la persona me dice (…) por
ejemplo, en un caso de violación, era muy claro, le
dices tiene que ir a una policía de estas que tie-
nen servicio a la mujer y te dicen, ya, pero es que
en mi pueblo no hay, porque trabajas para toda
España y si viven en un pueblo-, ya, pero está a
200 km, pues nada la mandas a su comisaría, y no
va a ser lo mismo, entonces tendrás que darle unas
pautas de decirle, pues tiene que hacer esto, esto
y esto, pero yo eso lo digo porque quiero, y la
empresa quiere que yo lo diga, pero sin embargo
no me obliga a hacerlo, no me ha dado formación,
con lo que si yo lo hago mal ¿que responsabilidad
tengo? Tengo una responsabilidad personal, pero
la empresa te puede decir esto lo has dicho tú y
no estas obligada a decir eso y, de hecho, no lo
puedes decir… (Deriva telemarketing)

23. También en este campo opera la división sexual
del trabajo; las reparaciones son habitualmente
asignadas a hombres, así como la campaña de
declaración de la renta, mientras que la persuasión
en la venta y el apoyo emocional en la atención
recaen en manos de las mujeres.

24. (…) te dan un curso de cómo atender al cliente,
típicas palabras negras, no puedes decir que ‘no’,
no puedes decir ‘problema’, un montón de cosas
que no se pueden decir. No sé si alguna vez habeis
hablado, las empresas no tienen ‘problemas’, tie-
nen ‘incidencias’ (…) y luego algunas palabras que
son las que tienes que decir habitualmente, enton-
ces te enseñan eso, y luego es con la práctica. Si
estás además en una empresa muy estricta, con las
escuchas y demás, como puede ser (—- atento)
pues sí que tenían mucho en cuenta esas cosas (…)
bueno, pues ya te acostubras, y ya hablas así en tu
vida privada, porque yo me acuerdo cuando
empezé a trabajar de teleoperadora y cogía el telé-
fono en mi casa y decía ‘telefónica buenas tardes’
y además te despides diciendo ‘muchas gracias por
su llamada’, es inconsciente, porque es una cosa
que estás acostumbrada a decir durante ocho horas
al día, no sé cuántas llamadas puedes atender al
día, con lo cual la llamada en tu casa puede ser una
de ellas. (Deriva telemarketing)



Nos hallamos nuevamente ante el dilema del cuidado,
ante la tesitura que representa trabajar para la gente y
no quemarse, dar como un modo de autopreservación
subjetiva, de entereza en el contacto. Tal y como nos
explica Viki, aunque las cosas vengan mal dadas y

por muy dura que sea la situación, no se puede
llenar de rencores y malos sentimientos, enton-
ces, esos sentimientos afloran y enseñas, si es
cuidado de niños, enseñas a esos niños, enseñas
todo lo que sabes. ¿Entiendes? Todo, todo lo que
arrastra tu vida y que te ha transformado en una
persona especial o una persona determinada, que
te hace que tú transmitas a esas personas todo lo
que eres. Pero por eso no te pagan (Deriva tra-
bajo doméstico)

Otro elemento interesante en lo relacional que mere-
cere una mayor indagación es la importancia del vín-
culo con las personas con las que se trabaja, algo a lo
que aludieron tanto las teleoperadoras como nuestra
guía en la enfermería social. En el caso de las primeras,
las empresas tratan por todos los medios de reducir el
contacto entre las empleadas, ya sea dedicando poco
espacio físico para el descanso, como tuvimos ocasión
de comprobar in situ todas apretujadas en el office de
Qualytel, ya utilizando estrategias orientadas a fomen-
tar la competencia y el individualismo, como la llamada
«promoción horizontal»25 o los incentivos26, también
empleados en la sanidad pública. No obstante, la em-
presa sabe que buena parte del trabajo se desarrolla
gracias al intercambio entre las trabajadoras, que es el
que asegura la transmisión del savoire faire acumulado
gracias a la veteranía de quienes llevan más tiempo y,
¡atención!, están más quemadas27, y de la información
necesaria en el curso de las llamadas, algo que no re-
side en las escasas carpetas que pudimos ver en las sa-
las, tampoco en los ordenadores, sino justamente en el
cerebro de quienes se comunican. El control de este pro-
ceso descansa en un managment modulado que em-
plea técnicas de vigilancia (escuchas y grabaciones),
jerarquización (personal de operaciones –teleoperado-
res/as, coordinadores/as y supervisores/as– y personal
de estructura, de confianza), deslocalización y asincro-
nías temporales (la pauta de trabajo es la campaña y al-
gunas trabajadoras estarán ubicadas en la sede de la
empresa operadora mientras que otras estarán en la em-
presa contratante y así se irá cambiando constante-
mente) y diferenciación basada en el salario o el valor
(de la campaña, del sexo de quien la ejecuta, del ves-
tuario, de la empresa, etc.). La sensación de estar de
paso es permanente, la organización científica del tra-
bajo total.

A pesar de todo, las relaciones se establecen, las traba-
jadoras en rotación vuelven a encontrarse, la experien-
cia y la resistencia se acumulan y la socialización se
proyecta fuera del espacio de trabajo, primero en el
Dunking Donuts al que nos conducen: el único lugar
asequible en el barrio de Salamanca, donde se ubica
Qualytel en una clandestinidad casi completa28 y, lejos
de las opulentas calles de esta zona, en las casas, en los
bares, en los parques, en el transporte, en la ciudad. Las
relaciones, constreñidas por los ritmos laborales inten-
sivos o por la aceleración de la vida urbana, buscan es-
pacios interiores y exteriores de desahogo. Bea y Teresa
siguen manteniendo contacto con muchas de sus com-
pañeras y compañeros anteriores. Carmen, en nuestro
paso por su antiguo trabajo en un centro de atención a
toxicómanos, queda para esto y para lo otro con sus an-
tiguos camaradas de nocturni-
dad laboral.

Quien más me ha ayu-
dado es el equipo. Yo a
veces tenía ganas de ir
a trabajar simplemente
para poder estar con mis
compañeros, porque yo
no tenía vida social. Mis
amigas de la carrera se
han pirao fuera a traba-
jar, muchos de mis ami-
gos, pues igual, Madrid
vas a un ritmo de traba-
jar que te cagas y es que
no les puedo ver, si yo tu-
viera mucha más de mi
gente aquí me agobiaría
porque no puedo verla.
Entonces, mucho de mi
sustento afectivo está en
mi trabajo (Deriva enfer-
mería social)

La fuga de la sociabilidad con
respecto al comportamiento
pautado del trabajo es un he-
cho común cuya concreción
más interesante la encontra-
mos en los parques, donde se
reunen migrantes compatrio-
tas y donde se traban todo tipo
de contactos. La fragmenta-
ción de la casa donde se sirve,
la invisibilidad de los papeles y
el anonimato de la extranjería
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25. Respecto a la promoción interna, antes era por
antigüedad, ahora se hace con la gente que lleva
poco tiempo porque están poco quemadas. Hay
una promoción vertical y una promoción horizontal
(te pasan de una campaña a otra...), la promoción
horizontal, aunque no mejoras en lo que se refiere
al dinero ni a la categoría, representa un aumento
en el prestigio, ya que se pasa a un nuevo proceso
de selección, la empresa lo comunica a los compa-
ñeros, es una demostración de que le gustas a la
empresa. El trabajo está más ligado a las campañas
que a las empresas, eso aumenta la sensación de
inestabilidad, aunque lleves años trabajando en el
sector del telemarketing, un día puedes estar tra-
bajando en una empresa y al día siguiente en otra.

26. Dependiendo de las campañas se cobra una
cosa u otra en forma de incentivos, además es algo
difícil de controlar porque, por ejemplo, en las cam-
pañas de ventas, es algo que depende de que luego
el comercial vaya a hacer la venta y esto crea mal
ambiente. El pago de incentivos tambien crea muy
mal ambiente (en el 061 se pretendió pagar incen-
tivos por conseguir que no se tuviera que enviar
una ambulancia a la persona que llama para solici-
tar los servicios), se paró; Bea y Teresa creen que
fue un globo sonda.

27. Al principio, nos cuentan las compañeras, esco-
gían a los coordinadores entre la gente con más
experiencia. Es lógico: si conocían más el trabajo
podrían, también, coordinarlo mejor. Pero ense-
guida se dieron cuenta de que esa gente estaba
demasiado quemada, que precisamente el haber
sufrido el trabajo les hacía más refractarios a con-
vencer a sus compañeros de que agilizasen sus lla-
madas o de que no se escaqueasen. Así que han
terminado captando a los coordinadores entre los
nuevos empleados, más manipulables, gente recién
llegada y más ingenua a la que todavía se puede
vender las historias de la empresa.

28. El anonimato de estas empresas es un hecho
común…
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se recomponen en un espacio público que se resiste a
la dinámica posmoderna del «no lugar». Y pensamos:
si existiera hoy un lugar específico para la lucha contra
la precariedad, ese sería la ciudad en toda su extensión;
este parque, aquel bar, la escalera del edificio, toda la
manzana, el metro, los cruces, los portales, el solar…
Esto nos da importantes pistas para idear el conflicto a
partir del continuum espacial que se despliga en el trán-
sito existencial y no exclusivamente laboral (¿cómo ha-
cer, por ejemplo, con el aislamiento de lo doméstico?
¿podemos seguir la pista? ¿encontrarnos en otros ám-
bitos? ¿inmiscuirnos?) y en las figuras y posiciones que
hoy encarnan estos flujos situados (¿las eventuales com-
pañeras del call-center? ¿las usuarias del internet café,
del Ldel, del 36?).

LA LOGICA DE LA EMPRESA

Digamos que hemos caído en la misma producti-
vidad que el capital espera de un trabajador, que
esperaba de un trabajador en la fábrica, sólo que
ahora en la fábrica de la vida y casi nunca hace-
mos nada que no sea con una intención clara,
digamos, cuyo fin, casi cuya duración haya sido
predeterminada con antelación (Deriva manipula-
doras de códigos I)

Cuando las diferencias salariales son realmente una cues-
tión de matiz porque todo el mundo gana una mierda,
el valor de lo que se hace y de lo que se es, producido
dentro y fuera del trabajo, pasa a un primer plano. Lo
que hablabamos antes: los estilos, las señas corporales,
los lenguajes, las tradiciones culturales, los recorridos
existenciales, las competencias informales y su reinter-
pretación en el seno de la empresa social. Para la gente,
en su mayoría universitarios, que vienen de la hostele-
ría, del Tele Pizza o del buzoneo, este trabajo de oficina,
comentan las teleoperadoras, supone una mejora. Ha-
blamos de una «movilización total» de diseño en la que
intervienen desde los elementos medioambientales
(el barrio, la presencia, la disposición de los distintos
objetos en el propio puesto…) hasta la difuminación
del ejercicio de poder. No negarse, no irritarse, todo es
posible de un modo diferido…

En la empresa nunca dicen que no, claro, pero
siempre han de hacer unos estudios de viabilidad,
y el de los cascos, en concreto, duró dos años y al
final del mismo se resolvió dar únicamente almo-
hadillas individuales.

El poder, además, se asume, se hace propio, se repro-
duce mediado por el aditamento que se da en cada uno
de los nodos de la red. Lo hacen los médicos bajo la pre-
sión de los incentivos y las farmaceuticas, lo hacen las

trabajadoras sociales acosadas por la falta de recursos,
lo hacen las teleoperadoras incentivadas por una dife-
rencia de estatus, lo hacen los editores seducidos por el
brillo de la proyección pública, lo hacen las encarga-
das de sección alentadas por la responsabilidad y la per-
tenencia a una gran firma. El chantaje afectivo, las
prevendas inmateriales, los ideales solidarios y políticos,
las promesas intangibles, las promociones potenciales,
las oportunidades que se generan, los proyectos via-
bles, el acoso psicológico o los beneficios en clave de
favores y compromisos constituyen una gramática afec-
tiva bien estudiada en algunos ámbitos, como el do-
méstico, donde ir al médico es siempre una concesión
que obliga a una contrapartida traducible en tiempo, la-
bor o pleitesía. Las relaciones radicalmente femeninas
entre la señora y la asistenta son, en este sentido, un
complejo juego asimétrico de dependencias mutuas
en el que se negocia la intimidad que proporciona el ac-
ceso al cuidado y al aseo, la culpa, la responsabilidad
para con los tuyos/suyos y la dependencia total que ge-
nera el organizar una vida en torno a otras personas.
El lugar de la negociación se ha disuelto, el momento
contratual es indeterminable, el sistema de derechos y
obligaciones se establece as we go along, de modo que
el simple hecho de formular esta gramática es una tarea
árdua si no imposible. El convenio, para quienes lo tie-
nen y para quienes lo tienen en su propio sector, es una
anécdota que choca una y otra vez con la racionalidad
de la actividad.

Depende de las empresas, en algunas te dan un
caramelito, a unos les pagan más si trabajan un
festivo, a otros si trabajan por la noche les dan
un plus de nocturnidad, entonces, mas o menos
todo igualado, incluso en el ámbito de todas las
empresas, yo creo que la patronal lo tienen así es-
tablecido para que se de una cosa mejor y otra
peor. Esto del convenio, bueno, en el comité de
empresa lo que estamos luchando habitualmente
nada más por eso, porque se cumpla el convenio
a rajatabla. Ahora han puesto una cosa muy buena,
que es el que halla descanso por visualización de
pantallas, porque antes lo que había es el descanso
de 10 minutos o 15, dependiendo de las horas que
trabajes normalmente, pero ahora lo que hay es
cada 2 horas de trabajo 5 minutos para relajar la
vista, eso es importante que la gente lo sepa y que
si nos presionan les de lo mismo y sigan saliendo,
tienen derecho, pero lo que ocurre en ese trabajo
es que tú tienes tu descanso, pero es que si en ese
momento hay muchas llamadas el coordinador esta
ahí para decirte «espérate un poco que hay mu-
chas llamadas o no salgas al baño». La función



de coordinador no se sabe muy bien cuál, pues eso
que alguien le pueda decir a otra persona que no
vaya al baño, y lo de los descansos pues eso, si en-
tras en el ritmo que entra todo el mundo cuando
llegas dices bueno voy a hacer las cosas bien y me
da lo mismo salir 5 minutos antes o después al
baño, pues eso se va creando así y entonces te
puedes quedar sin descanso.... Cumplir el conve-
nio en general, sí, pero claro no es en general, es
cada día de trabajo, entonces como son llamadas
que entran pues con lo de atender bien el servi-
cio y el tema de la profesionalidad, te lo venden
muy bien (Deriva telemarketing)

Lo importante, como comentan las teleoperadoras, es
lograr que lo que realmente se hace se parezca o una
crea que se parece a lo que se esperaba hacer.

RENTA

La renta es habitualmente el criterio clave para com-
prender el trabajo precario, la renta y la condición de
permanente temporalidad a la que ya hemos aludido y
que hemos tratado de complejizar a partir de algunas
cosas que han ido saliendo en el curso de las derivas.
La importancia del salario con respecto a otros valores
como el prestigio, los recursos, la conectividad, las
oportunidades de proyección estratégica o los intere-
ses personales varía en función de las posibilidades que
cada una, como individualidad, pero sobretodo por la
posición social que ocupa de un modo más o menos
fijo, tenga. Para algunas, las trabajadoras domésticas,
el trabajo es exclusivamente eso, dinero, lo inmediata-
mente necesario para cambiar las cosas, para transfor-
mar «este infierno de inestabilidad en que vivíamos».
Las palabras de las mujeres con las que intercambiamos
algunas palabras en el Parque del Oeste, además de su
tono de voz, su entonación, que no podemos reprodu-
cir mediante la mera transcripción, lo dice todo.

—Si yo le digo ‘trabajo’, ¿qué le sugiere?
—Trabajo es un oficio para tener dinero porque
aquí todo es a base de dinero y, algo para conse-
guir trabajo, digamos, dinero (Preguntando a una
mujer ecuatoriana en el Parque del Oeste, Deriva
trabajo doméstico)

La renta va indisociablemente unida a los papeles y a la
condición de ser mujer en la migración. Ambos forman
el círcuito cerrado del trabajo doméstico en el que se
ven atrapadas muchas mujeres que no pueden desa-
rrollar sus profesiones o intereses. También en este cir-
cuito se pone de manifiesto la dimensión servil de la
que hablabamos más arriba, una dimensión que en-

cuentra su más clara expresión material en la transfor-
mación de la propia forma salarial: por un lado, el sala-
rio aparece cada vez más como una variable de ajuste
de la política económica, es decir, corresponde al sala-
rio absorber los shocks macroeconómicos, los altos y
bajos coyunturales; por otro, experimenta un fuerte pro-
ceso de individualización: el salario base (aquél que se
calcula contractualmente, se basa en la cualificación del
obrero y constituye un elemento irreversible) determina
apenas una parte de los ingresos salariales, mientras que
una parte creciente se fija en función del grado de im-
plicación, del celo y del interés demostrado durante el
proceso de trabajo, es decir, después del momento de
la contratación. Así pues, el salario es cada vez menos
el resultado de una relación contractual (y de fuerza) y
cada vez más pura remuneración individual por un ser-
vicio prestado29.
Caminamos por las calles, atravesamos la ciudad en
autobús desde la zona de Embajadores hacia el barrio
de Salamanca, una superficie discreta pero repleta de
marcas, de transiciones, de cambios medioambientales
inscritos en los comercios, en los edificios, en el movi-
liario urbano, en las gentes. Subimos por Velázquez en
dirección a Jorge Juan, la nariz pegada al escaparate
navideño de Loewe, un derroche de luces, burbujas
doradas, purpurinas y copos arremolinándose al otro
lado del cristal.

Por aquí pasamos todos los días para llegar a casa
y a trabajar, entonces lo significativo es eso que tú
al pasar te encuentras con tiendas como ésta.
¡Qué maravilla de escaparate! Y eso, un bolso de
100.000 pts. Sí, llama mucho la atención estar en
este barrio, incluso para la hora de descanso, si
quieres bajar a tomar una caña sabes que no te va
a costar como en el bar al lado de tu casa, enton-
ces es muy significativo, tú vienes aquí a trabajar,
lo dices en tu casa y dicen «vas a trabajar al barrio
de Salamanca», parece que es lo que ellos hubie-
ran querido, ya que no pueden vivir aquí, pero les
hubiera gustado trabajar aquí. Muchas empresas
de telemarketing están en la Moraleja y pasa lo
mismo, la gente se va a la Moraleja a trabajar. Ade-
más, si van de traje, imagínate, la máxima perfec-
ción. (Deriva telemarketing)

Seguimos por la misma acera y nos detenemos asom-
bradas ante la imagen perfecta, la metáfora más elabo-
rada de lo que nos sugieren estas calles en nuestro
transitar por el trabajo precario. Se trata de un esca-
parate de alguna prestigiosa
firma completamente oculto,
recubierto con una lámina que
sólo deja libre, aunque no a la
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29. C. Marazzi, l posto dei Calizini. La svolta lin-
güística dell’economia e i suoi effetti nella politica,
Edizioni Casagrande Bellinzona, 1994.
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vista, un pequeño recuadro, demasiado elevado para
nuestra estatura. Al encaramarnos podemos ver una
prenda exclusiva en un maniquí. La conjunción visual
de la inaccesibilidad y la interdicción de ese gesto obs-
ceno de meter la nariz (en donde no te llaman, porque
si te llamaran no la meterías): esa es la mejor descrip-
ción de lo que nos pasa.

CONFLICTO

Para nosotras la investigación es, por encima de todo,
un pensar para la acción colectiva, un hallar los lugares
desplazados del conflicto, saber nombrarlos, inaugurar
otros anteriormente inexistentes con los que ya estamos
experimentando: en la búsqueda de empleo, en la en-
trevista de trabajo (¡esa gran máquina de humillación
cotidiana!), en la red, en los centros comerciales, en el
teléfono, en el parque, en el centro social… Después de
este primer ciclo de derivas, cuyos recorridos y reflexiones
tratamos de recoger en este texto, de la huelga del 20J
y, más recientemente, de la frustrada huelga contra la
guerra en Irak el pasado 10 de abril, hemos lanzado dos
preguntas, en primera y segunda persona: «¿cuál es tu
guerra? ¿cuál es tu huelga?»30.
El objetivo primero del Laboratorio de las Trabajadoras
consistía en la creación de un espacio de comunicación
permanente que no estuviera constreñido por el lugar
de trabajo, que no se limitara a lo laboral, como si esto
pudiera separarse de otros aspectos de la vida, o que
no quedara restringido a la singularidad de tal o cual
empresa, de este conflicto concreto, de aquella reivin-
dicación, y pudiera rehacerse como una práctica diri-
gida a contaminar y provocar reacciones en cadena. Un
laboratorio que nos permita estar al tanto de lo que
acontece e improvisar movimientos conjuntos de apoyo
y de revuelta (intervenir ante el despido o situación de
maltrato de una trabajadora interna, participar en mo-
mentos de paros y luchas de las trabajadoras de la sa-
lud, del telemarketing…).
Tanto en el curso de las derivas como después, en los dos
talleres de Cuidados Globalizados, apenas hemos teni-

do ocasión de atravesar expe-
riencias de lucha reseñables: la
huelga de las trabajadoras de
la limpieza del Ramón y Cajal,
la lucha de las teleoperadoras
en Qualytel y otros gestos, bro-
tes, protestas o procesos de
levantamiento en ciernes. A
algunas les resultó extraño el
encuentro con las compañeras
de la limpieza durante nuestro
breve paso por el hospital. Nos
las veíamos con un conflicto

localizado, aún atravesado por la influencia de sindica-
tos como CCOO, al que tanto se han enfrentado las tra-
bajadoras de la contrata Eurolimp-Ferrovial en el Ramón
y Cajal para salvaguardar su autonomía y su funciona-
miento de base, o por los rasgos de un conflicto en el que
la precariedad reside fundamentalmente en la crecien-
te pérdida de derechos, en la difuminación de las fun-
ciones de las trabajadoras con vistas a intensificar su
actividad o en la absoluta represión de cualquier brote
de protesta31. Hemos reconocido la cercanía de la rela-
ción que han buscado con los pacientes y sus familiares,
con otros grupos sociales siempre más allá del entorno
sindical, su discurso sobre los cuidados como algo que
atañe a la ciudadanía y su crítica a la privatización de la
sanidad. 
Quizá el conflicto de las teleoperadoras nos resulta más
próximo, sobretodo por la absoluta inexistencia de
estructuras de representación, por la movilidad extrema
(el constante trasvase de trabajadoras) y el aislamiento
al que se ven sometidas o por unas prácticas de lucha
híbridas en las que se juega con el anonimato, la acción
en red, la clandestinidad del proceso organizativo, la
utilización de herramientas simbólicas para romper el
aislamiento y el miedo, etc.32. Su experiencia de comu-
nicación «con quien tienes al lado» y poco a poco para
poder ir construyendo un sentido común, la necesidad
de reconocerse, porque los nombres comunes no son
obvios, o el poder cortocircuitar la lógica de la empresa
produciendo otras nuevas nos dan algunas pistas inte-
resantes para futuras intervenciones. 
Al indagar en la naturaleza íntima y paradójica de los
rasgos del trabajo feminizado descubrimos algunos
puntos de ataque: hacer de la movilidad nuestra fuerza
–como se decía en el debate del Gran Chow–, apro-
piarnos de los canales comunicativos para hablar de
otras cosas (y no cualquier cosa), modificar la produc-
tividad semiótica en momentos estratégicos, hacer del
cuidado y de las redes invisibles de apoyo mutuo una
palanca para subvertir la dependencia, convertir el
«trabajo bien hecho» en algo ilícito y contrario a la pro-
ductividad, hacer de la práctica de habitar, de estar, un
derecho creciente. 
Nuestras incursiones en los espacios del no-trabajo o,
para ser más exactas, en los tránsitos existenciales y
subjetivos, tienen antecedentes aislados en los que
hemos ido zambulléndonos, como por ejemplo, la cam-
paña contra Inditex llevada a cabo por distintos grupos
de mujeres y de forma entrecortada desde 199833 o la
reapropiación de compresas de hace ya tanto tiempo.
Transformar las luchas laborales en luchas ciudadanas
que actúen sobre las asimetrías de sexo y sexualidad,
de procedencia y papeles, de raza y de edad que atra-
viesan los circuitos metropolitanos de la precariedad

30. acp.sindominio.net/article.pl?sid=
03/04/09/1234246&mode=thread

31. www.nodo50.org/limpiezasramonycajal

32. En este sentido, la experiencia de las luchas de
hace unos años en el censo de Madrid o en el el Cir-
co del Sol con personal contratado por Manpower
han sido otras importantes fuentes de inspiración.
www.sindominio.net/labiblio/archivo.htm#prec

33. acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/05/20/
0131215&mode=thread, acp.sindominio.net/arti-
cle.pl?sid=02/05/27/2159245&mode=thread
acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/05/27/2292
40&mode=thread



constituye un recorrido que algunas hemos iniciado
desde diversos lugares; las unas, desde el empleo pro-
pio o ajeno, las otras, desde lo social indistinto, las de
más allá, desde un sindicalismo en experimentación,
desde el movimiento feminista o desde los encuentros
personales se están conformando a nuestro alrededor.

TO BE CONTINUED…

Al cierre de esta primera fase queríamos que nuestros
esfuerzos de cartografiar sobre el terreno pudiera
expresarse, multiplicarse y entablar un diálogo con otras
realidades inquietas. ¿Pero cómo poner en común un
proceso tan íntimo y complejo? ¿Cómo expresar, en una
sola tarde, en un solo lugar, expresas la particularidad
de los espacios y las vidas hacia las que hemos deri-
vado? Todo esto nos llevó a lo que dimos en llamar el
«Gran Chow»: una performance, lo más animada que
pudimos, de las derivas compuesta por una teatraliza-
ción y una reproducción ficticia de los lugares –pasos
de cebra, escaparates, pantallas, hogares, obras, salas
de hospital y de enseñanda, transeúntes, etc.– que
recorrimos y las gentes con las que tuvimos ocasión de
hablar protagonizada por… ¡ellas mismas! Video, dia-
pos, audio, un debate para el que ya estabamos dema-
siado cansadas y, para terminar, un piscolabis en La
Eskalera Karakola. 
En la casa, una traductora nos habla entre llamadas y
catástrofes informáticas varias de su aislamiento,  del
agobio y del placer en la intimidad del texto. En la aula,
una profesora da un clase de inglés a ritmo de consigna.
En la casa nuevamente, una empleada de hogar nos
explica sus horarios y la gestión de una familia a dis-
tancia. Salimos, paseamos, reflexionamos, vemos el
video de una deriva virtual con una arqueóloga que
chupa mucha carretera, preguntamos a una trabajadora
del Ramón y Cajal. Nos dejamos contagiar del ritmo fre-
nético del teclado, de las llamadas, de las cacerolas, de
las broncas.
Y ya ubicadas y desubicadas, ya juntas y revueltas,
vemos un montaje que recoge veces e imágenes de
nuestros recorridos. Debatimos, hablamos de la preca-
riedad; todo el mundo habla de la precariedad. Pero,
¿se puede? ¿es útil? ¿cómo definimos una categoria
que contiene tantas diferencias, tal variedad de expe-
riencias y condiciones? Surgen dudas. ¿No es juntar el
trabajo precario de una investigadora en el alambre y
el de una interna sin papeles bajo el mismo nombre
una forma de obviar una diferencia bestial de poder
social? ¿Cómo delimitar la precariedad más allá de lo
laboral? Y con estas y otras preguntas nos vamos al
piscolabis y a maquinar, ebrias, futuros itinerarios de lo
común singular.
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